Dois anos depois, renovaram os votos na mesma igreja onde se casaram. Uma mulher chamada Claire Beaumont, de Lyon, França, fez isso pela sua irmã mais nova, que lutava contra uma profunda tristeza e se tinha afastado de todos, incluindo de Deus. No 14º dia, a irmã enviou uma mensagem a Claire pela primeira vez em meses, apenas para dizer que estava a pensar nela e perguntou-lhe se podiam almoçar juntas. Aquele almoço transformou-se numa conversa que durou 4 horas. Esta conversa transformou-se naquilo a que Claire chama o início do regresso da sua irmã à vida. O link para adquirir o livro está no primeiro comentário fixado. Custa menos que uma chávena de café. E o que isso pode comover as
pessoas que ama não tem preço . Clique nele. Leia. Dê-lhe os seus 33 dias. Pode se surpreender com as mudanças. E é exatamente por isso que te quero contar o que me aconteceu. O meu nome é Padre James Whitfield. Tenho 58 anos. Sou padre jesuíta e fui ordenado há 31 anos . Já servi em Boston, em Roma e em Dublin. E, na última década, tenho estado numa pequena paróquia no bairro de Trastevere, em Roma. É
o tipo de bairro onde as ruas são tão estreitas que, se esticar os braços, consegue tocar nas duas paredes. E o cheiro do almoço de domingo entra pelas janelas ao meio-dia e enche todo o beco. Eu adoro aquele lugar. Finalmente, encontrei ali a paz. Mas a paz nem sempre foi o que levei comigo.
O que vos quero contar aconteceu ao longo de vários anos, começando no Outono de 2005 e terminando bem, numa altura que ainda não consigo explicar de forma satisfatória a ninguém, nem mesmo a mim. Contei esta história a três outros padres, ao meu diretor espiritual, a um teólogo que respeito profundamente na Universidade Gregoriana e a um jornalista que estava a escrever sobre Carlo Acutis após a beatificação. Todos eles disseram a mesma coisa quando eu acabei. Eles ficaram em silêncio.
E o silêncio não é algo que os padres e os teólogos consigam fazer com facilidade, acredite. Temos sempre algo a dizer. Mas esta história exige algo de si. É necessário ter a certeza de que existe uma linha divisória clara entre o que é possível e o que não é. Vou começar por falar do meu irmão Thomas.
Thomas Whitfield é 3 anos mais novo do que eu. Crescemos numa casa em Worcester, Massachusetts, o tipo de casa que cheirava sempre ao pão da minha mãe nas manhãs de domingo e às discussões nas noites de sábado . O nosso novo pai não era um homem fácil. Ele era brilhante, na verdade. Lecionava filosofia na Holy Cross.
E acho que parte do meu próprio apreço pelas ideias surgiu de o observar a andar de um lado para o outro na cozinha, discutindo consigo mesmo sobre coisas em que mais ninguém no bairro estava a pensar. Mas também era frio de formas que deixaram marcas. Não é propriamente cruel. Simplesmente distante, de uma forma que o fazia sentir como se estivesse sempre a ser avaliado e sem nunca conseguir passar no teste. O Thomas e eu éramos muito próximos quando éramos bastante jovens. Costumávamos construir coisas juntos. Fortes
no quintal feitos com o que encontrávamos. E lembro-me de ter nove anos e ele seis, e de pensar que ele era a pessoa mais engraçada que eu já tinha conhecido. Mas algo mudou à medida que envelhecemos. Thomas começou a afastar-se da fé familiar. Inicialmente, em silêncio. Depois, cada vez mais abertamente. Quando entrei para o seminário, já se declarava abertamente ateu. E o meu pai levou isso para o lado pessoal. E o Thomas levou a reação do meu pai para o lado pessoal. E vi-me no meio de uma situação que não sabia como resolver
. A última conversa a sério que eu e o Thomas tivemos antes do longo silêncio. E quando digo longo, refiro-me a 16 anos de silêncio. Foi no verão de 1998. Tinha 27 anos e tinha acabado de ser ordenado. Cheio de certeza e provavelmente um pouco de arrogância sobre o que
eu acreditava compreender . Thomas tinha 24 anos e trabalhava como engenheiro em Seattle. E voltou para casa para um casamento em família. E acabámos lá fora, na varanda das traseiras, à meia-noite, e eu disse-lhe algo de que me arrependo todos os dias desde então.
Eu disse-lhe que as suas escolhas estavam a causar sofrimento à nossa mãe. Disse-o com calma e firmeza, como se estivesse a expor uma posição teológica, e observei a expressão do seu rosto a mudar. Então, ele apenas assentiu muito lentamente e disse: “Boa noite, James.” Entrámos e essa foi, efetivamente, a última conversa significativa que tivemos.
Depois disso, postais de Natal, nada mais, e depois nem sequer postais. Quero ser sincero contigo sobre algo. Quando entrei para o sacerdócio, disse a mim mesmo que o fazia por amor, e creio que isso era verdade. Mas também acho que encontrei no sacerdócio uma espécie de estrutura que me protegeu de ter de lidar com certas coisas dentro de mim. Coisas como o orgulho, coisas como esta minha necessidade particular de ter razão em tudo. O sacerdócio deu-me um papel, e esse papel veio acompanhado de uma espécie de autoridade, e eu apoiei-me nessa autoridade de formas que agora reconheço que nem sempre foram caridosas. Nem sempre fui amável. Por vezes, estava mais interessado em saber se a minha posição estava correta do que no ser humano que estava à minha frente
. Carreguei a ferida de Thomas como uma pedra no bolso durante anos. Sempre esteve lá. Podia passar horas sem pensar nisso, e depois algo — uma música, a palavra Seattle num mapa, um homem num café que caminhava de uma forma específica — fazia com que tudo me voltasse à memória. Eu rezava por ele todos os dias. Pedi a Deus que amolecesse o coração dele
, mas nunca pedi a Deus que amolecesse o meu, e acho que foi esse o problema. No Outono de 2005, fui destacado para realizar um trabalho de ligação entre o Vaticano e uma organização católica juvenil que estava a organizar uma conferência em Milão. A conferência tinha um nome semelhante a “Jovens Perante Deus”.
Um título muito pomposo, como costumam ter nestes eventos . O meu trabalho era essencialmente administrativo: coordenar oradores, garantir que determinados documentos chegavam aos escritórios corretos, participar em sessões e redigir relatórios. Não era propriamente um trabalho pastoral entusiasmante, mas fiquei contente por isso, pois precisava de uma mudança de cenário. A conferência teve a duração de 3 dias em Outubro de 2005. No segundo dia, durante uma das sessões da tarde, um grupo de adolescentes estava programado para fazer apresentações sobre as suas jornadas pessoais de fé. Sentei-me no fundo, um pouco impaciente, para ser sincera, à espera das habituais declarações vagas, mas bem-intencionadas, sobre sentir a presença de Deus.
E então este miúdo caminhou até à frente da sala. Tinha 14 anos, era magro, tinha o cabelo escuro, calçava calças de ganga e uns ténis Adidas gastos, dos quais ainda me lembro porque estavam ligeiramente desatados
e pareciam completamente incongruentes com o que estava prestes a dizer. Trazia uma mochila ao ombro e colocou-a no chão junto ao pódio com uma espécie de confiança tranquila, como se estivesse completamente à vontade exatamente onde estava. Ele sorriu para a sala e disse algo como: “Olá.
O meu nome é Carlo Acutis e quero contar-vos algo que me deixou impressionado.” E depois falou durante 20 minutos sobre milagres eucarísticos. Não a sua teologia, mas as provas que os sustentam. As análises científicas, os casos concretos, as fotografias, as datas, os relatórios médicos.
Tinha organizado uma exposição detalhada com mais de 100 milagres documentados de todo o mundo e estava a criar um site para a partilhar com qualquer pessoa que quisesse vê-la . A sala ficou muito silenciosa enquanto ele falava. Não a imobilidade educada dos membros da audiência a tentarem parecer interessados, mas antes uma imobilidade genuína. Falava com uma qualidade invulgar que só posso descrever como clareza.
Como se não estivesse a tentar convencer ninguém de nada, apenas a partilhar algo que achava genuinamente fascinante e queria que outras pessoas soubessem . Não houve qualquer atuação nisso. Parecia completamente à vontade com o assunto, da mesma forma que uma criança que adora futebol se sente à vontade para falar de futebol. Após a sessão, fui até lá para me apresentar. Disse-lhe que era um padre jesuíta de Roma e que achei a sua apresentação excelente. Ele agradeceu-me e apertou-me a mão com firmeza.
14 anos, aperto de mão firme . Depois olhou para mim e disse em italiano: “Tens um irmão?” E recordo o ligeiro sobressalto que aquela pergunta me causou, como um degrau inesperado numa escada. Eu disse: “Sim, fiz. O meu irmão mais novo, Thomas.” E Carlo assentiu lentamente, não de uma forma casual, mas como se estivesse a confirmar algo de que já suspeitava.
E ele disse: “Ele sente mais a sua falta do que imagina.” Quero deixar claro que, na altura, não o interpretei como algo sobrenatural. As crianças dizem coisas. Eles são intuitivos. Percebem coisas que os adultos não reparam. Provavelmente fiz uma careta ou algo do género que sugeria que estava a pensar em alguém. Eu agradeci-lhe. Falámos mais alguns minutos sobre o seu projeto, Milagres Eucarísticos. Assim, a multidão em redor da conferência dispersou e eu fui para a minha próxima reunião. Mas fiquei a pensar no que ele disse naquela noite e na noite seguinte. “Ele sente mais a
sua falta do que imagina.” Caro amigo, antes de prosseguir, preciso de fazer uma pausa por um instante. Este canal não recebe qualquer receita do YouTube. Tudo o que assiste aqui é criado com amor e mantido inteiramente por pessoas como você, esta comunidade.
Se o que acabou de ouvir tocou em algo em si, mesmo que minimamente, pode ajudar a manter essa missão viva. O link está no primeiro comentário fixado logo abaixo deste vídeo. Até a mais pequena contribuição significa mais do que aquilo que posso expressar. E se este não for o seu momento, tudo bem. Agora, deixem-me contar-vos o resto de tudo. Só voltei a ver Carlo quase um ano depois, no verão de 2006.
Estava de volta a Milão para uma breve reunião e, por coincidência, acabei numa missa numa igreja perto do bairro de Brera, onde mais tarde descobri que Carlo frequentava regularmente. Eu não sabia disso quando entrei. Eu só precisava da missa, da mesma forma que às vezes só é preciso estar sentado num certo tipo de silêncio . E quando saí mais tarde, lá estava ele, a conversar com um grupo de outros jovens.
Parecia um pouco mais magro do que me lembrava . O seu rosto estava ligeiramente pálido sob a luz do sol. Mas estava a rir-se de algo que alguém tinha dito, de forma completamente natural e espontânea. Reconheceu-me imediatamente, o que me surpreendeu. Acenou, veio ter connosco e ficámos ali parados nos degraus da igreja, sob o sol de julho, a conversar durante uns 35 minutos, creio eu.
Contou-me como estava a correr o site, como estava a receber mensagens de pessoas em países dos quais nunca tinha ouvido falar e que tinham encontrado algo significativo na documentação . Ele estava entusiasmado com isso, daquela forma que só alguém que realmente ama o que faz pode ficar entusiasmado. E então, a certa altura, a conversa mudou e ele voltou a perguntar-me pelo meu irmão.
Contei-lhe mais do que pretendia. Não sei exatamente porquê. Havia algo na forma como ele ouvia atentamente, sem interromper, sem preparar o que ia dizer enquanto ainda estavas a falar. Fez com que se sentisse seguro para ser honesto . Contei-lhe a conversa na varanda, os 16 anos, os postais de Natal que acabaram por cessar.
Disse-lhe que rezava por Thomas todos os dias, mas que tinha deixado de acreditar que algo iria realmente mudar . E Carlo ficou em silêncio por um instante. E depois disse algo que anotei no meu diário pessoal, exatamente como ele disse, porque cheguei a casa nessa noite e anotei palavra por palavra, para não perder a informação. Ele disse: “Não ore para que Deus o mude. Ore para que Deus mude aquilo em si que está a atrapalhar. E quando isso mudar, Thomas sentirá de alguma forma. Acredito nisso completamente. Pode levar muito tempo, mas ele sentirá.
E no dia em que ele lhe ligar, James, ele dirá algo que não fará sentido por si só. Ele dirá: ‘Não sei porque estou a ligar, mas acho que devo fazê-lo.'” Anotem isto . Porque quando acontecer, vai perguntar-se se se lembrou bem. E precisa de ter a certeza de que se lembra perfeitamente.” Anotei.
Nessa mesma noite, escrevi no pequeno diário de couro que levava para todo o lado na altura. E depois não olhei para esse diário durante anos, porque mudei de casa e mudei de apartamento, e o diário acabou numa caixa. Em Setembro de 2006, soube através do contacto que tinha feito numa organização juvenil em Milão que Carlo Acutis tinha sido hospitalizado. Leucemia agressiva. Surgiu de repente e espalhou-se rapidamente. Enviei um cartão para a paróquia que tinha o contato da família dele, sem saber se chegaria até eles. E em 12 de outubro de 2006, Carlo
Acutis morreu. Ele tinha 15 anos. Vou ser honesto com você. Senti algo quando soube da notícia que não compreendi completamente. Eu só tinha falado com ele duas vezes. Ele era um adolescente que eu conheci em uma conferência. E, no entanto, a dor que senti não era proporcional ao tempo que o conheci. Era maior do que isso. Como às vezes uma música pode carregar.
mais tristeza do que a própria experiência que descreve. Senti como se algo me tivesse sido confiado, algo que ainda não compreendia completamente. Estou a fazer uma pausa aqui porque estou genuinamente curiosa sobre alguma coisa. De onde está a ver isto agora? profundamente.
E se esta história tocar algo em você, por favor, inscreva-se no canal. Isso me ajuda muito a continuar compartilhando essas coisas e não custa nada para você. Agora, deixe-me continuar. Os anos após 2006 foram intensos, movimentados, significativos, bons em muitos aspectos. Realizei trabalhos importantes. Participei de retiros que impactaram a vida das pessoas. Fiz amizade com colegas maravilhosos. Viajei. Escrevi. Dei aulas.
Mas a ferida de Thomas nunca cicatrizou. Rezei por ele com as palavras que Carlo me tinha ensinado. Não rezei para que Deus o mudasse, mas para que Deus mudasse aquilo em mim que me estava a impedir . E senti algo lentamente, muito lentamente, a começar a mudar dentro de mim. Não em Thomas. Escrevi uma carta a
Thomas em 2012. Uma página, escrita à mão, sem exigências, sem teologia, apenas “Peço desculpa pelo que disse.” Penso em ti. “Espero que estejas bem.” Enviei a carta para a última morada que a minha mãe tinha dele. chorar, ou seja, completamente.
Algo em ver a Igreja reconhecer formalmente o que eu já sabia por duas conversas na escadaria de uma igreja, que aquele miúdo tinha algo de extraordinário, algo que não se encaixava perfeitamente em categorias, abriu uma porta dentro de mim. No início de 2021, através da diocese de Milão e de alguns canais administrativos ligados à beatificação de Carlo, fui contactado para saber se a nossa pequena paróquia em Trastevere gostaria de receber uma relíquia de primeira classe do Beato Carlo Acutis. físico do próprio santo.
Neste caso, um pequeno fragmento conservado num relicário selado, uma caixa de vidro montada sobre uma base de madeira com um certificado da diocese. menina, filha de um jovem casal do bairro, um daqueles jovens casais romanos que ainda vão à igreja no domingo e levam isto a sério. ideia do que está prestes a vivenciar . No momento em que eu carregava o bebé de volta da pia batismal em direção ao altar para continuar à direita, passei pelo altar lateral onde Carlos estava. O relicário estava exposto. A minha manga — e eu ainda não compreendo completamente como isso aconteceu, pois sou muito cuidadosa com as minhas vestes na igreja — prendeu na borda do pequeno suporte de madeira onde o relicário repousava. um estalido. E quando olhei para
baixo, o vidro estava partido ao meio. Não estilhaçado, mas partido. algo precioso e irreparável. Recompus-me. Coloquei o relicário cuidadosamente sobre o altar . meu telefone tocou. Era um número desconhecido. Um número americano, com o código de área de Seattle. Atendi porque sempre atendo ligações de números desconhecidos. Nunca se sabe quando alguém está tentando falar com um padre sobre algo importante.
E a voz do outro lado disse: “James? ” E eu reconheci a voz imediatamente. Daquele jeito que você reconhece uma voz que não ouve há 23 anos. Não porque soe igual, mas porque algo no seu corpo a reconhece antes da sua mente. Era Thomas. E ele disse, e não estou aproximando, não estou parafraseando, estou a dizer exatamente o que ele disse porque gravei. A chamada foi gravada no meu telefone.
Já a ouvi inúmeras vezes. Ele disse: “Não sei porque estou a ligar, mas acho que devo.” Fiquei em silêncio durante um tempo que me pareceu uma eternidade. pensando. Você está pensando que talvez eu tenha contado a Thomas sobre a conversa. Talvez eu tenha mencionado as palavras de Carlo em algum lugar.
Talvez houvesse uma explicação. Eu não tinha. Nem para Thomas, nem para ninguém. O diário estava em uma caixa no meu armário. Não foi digitalizado. Não foi compartilhado. Nunca foi fotografado. Thomas não sabia nada sobre Carlo Acutis. Ele mal sabia que eu tinha ido a Milão duas vezes. Conversamos por duas horas e quarenta minutos naquele dia. Duas horas e quarenta minutos depois de 23 anos de silêncio. E eu quero contar o que aconteceu naquela conversa. Porque acho importante. Thomas não voltou à fé naquela tarde. Ele não me disse que estava tendo visões ou
experiências espirituais. O que ele me disse foi que, durante o último ano, sentiu um impulso inexplicável e persistente de me ligar. Ele disse que pegou o telefone talvez uma dúzia de vezes e desligou. Ele disse que Conversei com meu terapeuta sobre isso e ele disse para eu seguir o impulso. E naquela terça-feira de setembro, algo me impediu de ligar. Eu quase não liguei. Mas aí pensei: qual é a pior coisa que pode acontecer? E liguei. Conversamos sobre nosso pai. Conversamos sobre a varanda em Wooster. Eu disse o que deveria ter
dito em 1998. Me desculpe. Não se tratava do que eu acredito, mas da maneira como eu disse, como usei as palavras, como transformei tudo em algo sobre estar certo em vez de demonstrar amor por você. Thomas ficou em silêncio por um momento e então disse: “Há muito tempo que queria ouvir isso.” E esse foi o começo.
Desde aquele dia, temos conversado a cada duas semanas. Thomas ainda não frequenta a igreja. Ainda tem dúvidas profundas sobre a fé, mas agora faz-me perguntas, perguntas a sério, não perguntas retóricas para ganhar uma discussão. No Natal passado, viajou para Roma e ficou lá 4 dias. Passeámos juntos por Trastevere, e mostrei-lhe a igreja e o relicário, que por esta altura já tinha sido cuidadosamente restaurado por um conservador e estava de volta ao altar lateral. E eu contei-lhe toda a história
. inclinada, muito quieto, e no final disse: “Sabem, não tenho uma explicação para isso.” E eu disse: “Nem eu.” E deixámo-lo lá porque, por vezes, este é exactamente o sítio certo para deixar alguma coisa. Mas aqui está a parte da história que ainda não vos contei. falecer, o catálogo de milagres eucarísticos que passou anos a elaborar.
A maior parte deste material está em italiano, e parte dele só foi adicionado ao arquivo digital em 2020 e 2021 como parte do processo de documentação para a beatificação, quando a família de Carlo disponibilizou vários dos seus escritos pessoais. um conjunto de notas manuscritas que Carlo tinha feito em 2005 e 2006 enquanto trabalhava no site. Quando encontrei algo que me paralisou completamente.
Entre as notas estava uma secção que Carlo intitulou em italiano Intenzione di preghiera. à investigação de beatificação. A autenticidade do documento foi comprovada como sendo de, no máximo, Outubro de 2006. Nessa lista, havia uma anotação escrita à mão por Carlo, que dizia: Padre James il fratello silenzioso. antes de morrer, antes de o vidro se partir, antes de o telefone tocar, antes de tudo isto. Ele tinha estado a rezar pela minha reconciliação com Thomas, mencionando especificamente os meus nomes, e anotou-o num caderno em 2006. Este
caderno permaneceu arquivado durante 15 anos e só surgiu como registo digital em 2021, como parte do processo oficial de reconhecimento da sua santidade. E encontrei isto 3 semanas depois de tudo ter acontecido. que é uma das pessoas mais sábias e menos crédulas que já conheci . Ele é um teólogo formado. Ele já atuou em processos canônicos anteriormente. Ele não tem um relacionamento romântico com o ser milagroso. Ele olhou para aquilo.
Ele verificou a fonte do arquivo e a autenticação da data, depois me ligou e ficou em silêncio por um longo tempo ao telefone. E então ele disse: James, eu não sei o que te dizer . Como eu disse, isso não é algo que Antonio diga. Ei, quero fazer uma pausa aqui por um instante. Eu adoraria saber de onde você está se conectando hoje. Deixe nos comentários sua cidade, seu país, onde quer que você esteja no mundo. Essa comunidade está espalhada por lugares onde eu nunca estive.
E isso me enche de algo que só posso descrever como gratidão. E se você ainda não se inscreveu, faça isso agora mesmo. Seu apoio é o que me permite continuar compartilhando histórias como esta . E isso significa muito mais do que eu consigo expressar. Agora, deixe-me apresentar o final disso.
Não existe uma categoria teológica específica em que eu possa enquadrar isso. Sou jesuíta. O que significa que passei 31 anos a treinar-me para pensar com cuidado, examinar as provas e resistir a consolos fáceis. E digo-vos que não consigo explicar o que aconteceu no dia 14 de setembro de 2021 em nenhum registo a que tenha acesso. o que mudou.
O Thomas e eu falámos agora mais num mês do que costumávamos falar numa década. rua e não disse mais nada durante algum tempo. O relicário está de volta ao altar lateral, reparado, o vidro substituído e certificado novamente. e morreu antes de poder conduzir um carro.
E algures no meio de tudo isto, nesta vida comum e extraordinária, ele estava a rezar para que um padre e o seu irmão engenheiro, com quem estava afastado em Seattle, encontrassem o caminho de volta um para o outro . Parece-me exatamente o tipo de coisa que Deus encarregaria alguém como Carlo de fazer. durante um batismo era uma espécie de desastre espiritual. Agora penso, e esta é a opinião do Padre Antonio e do meu próprio diretor espiritual, e francamente a minha própria perceção mais profunda das coisas, que a rutura foi o momento. há 31 anos e ainda não compreendo completamente os mecanismos da graça.
Não tenho a certeza se alguém o faz. Pelo que percebi, foi o que aconteceu. os 33 dias que mencionei no início deste vídeo são reais. O livro é real. A prática é específica, administrável e feita exatamente para o tipo de pessoa comum, complexa, esperançosa, mas sem certeza de nada, que a maioria de nós é .
O link está no primeiro comentário fixado. Clique nele. Dê 33 dias. Carlo Acutis orava por pessoas que mal conhecia pelo nome, com a plena convicção de que aquilo significava algo. Ele tinha razão. Isso significava algo extraordinário. Obrigado por estarem aqui comigo hoje. Obrigado pelo seu tempo.
