Aos 78 anos, a tragédia de Arnold Schwarzenegger vai além do coração
Se escrevesse esta vida como um guião, Hollywood rejeitá-la-ia por ser demasiado irrealista. Como imigrante consegue viver três vidas impossíveis, dominando o mundo do desporto, definindo a era do herói de ação e conquistando o cargo político mais da Califórnia. Tudo numa única vida. Paru.
Ele é o monumento máximo ao sonho americano. Os monumentos são feitos de pedra e esta história é construída sobre carne, sangue e segredos obscuros. Por trás do sorriso bilionário havia uma determinação implacável para escapar a um passado brutal. Uma determinação que criou um império, mas que eventualmente ameaçou destruir tudo o que amava.
Vou exterminador. Mas não vimos o marido que viveu uma vida dupla durante 14 anos, nem o homem frágil que luta para respirar após uma cirurgia mal sucedida. Qual é o verdadeiro preço da ambição desmedida? E onde começou esta chama inextinguível para compreender Landa? Precisamos de deixar as luzes brilhantes de Hollywood e regressar às ruínas de um país derrotado.
Arnold Alloy Schwarzenegger nasceu a 30 de de julho de 1947, na pequena aldeia de Tal no Aradors de Grots. Mas o mundo em que nasceu não era um mundo de esperança, era um mundo de ruínas. A Áustria era uma nação devastada. Daryl Tata na Segunda Guerra Mundial, ocupada por exércitos estrangeiros e mergulhada numa depressão coletiva e sufocante.
Na casa do Schwarzenegger não havia eletricidade, aquecimento central, nem canalizações interno. A água tinha de ser procurada num poço, mesmo no rigor gelado do inverno. Mas o elemento mais cruel naquela casa não era o frio, era o pie. Gustav Schwarzenegger era o chefe de polícia local, uma figura alta e imponente que tocava acordeão e inspirava medo.
Ele também fora membro do Partido nazi, um homem que carregava as feridas invisíveis e amargas de uma guerra perdida. Como muitos homens da sua geração trouxeram o espírito militar para casa, a Sema de Tudo acreditava na ordem, na disciplina e na organização. Para Arnold e o seu irmão mais velho, Meinhard, a infância não era um tempo de brincadeiras.
Eram regime. Gustav colocava os irmãos um contra o outro em competições atléticas, elogiando quem? O vencedor e ignorando o perdedor. Era uma forma cruel de darwinismo praticada à mesa do café da manhã. Na maioria das vezes, Meinhard, o filho predileto, Caredinho, era o vencedor. Arnold era Demetido.
O seu pai zombava de os seus sonhos, ridicularizava o seu corpo e por vezes, quando a bebida fazia efeito, a disciplina tornava-se física, puxavam meu cabelo, apanhava com cintos. Maio Starg Arnold recordaria isto sem qualquer autocomiseração. O mesmo acontecia com o miúdo da porta ao lado. Era simplesmente como as coisas eram.
Mas enquanto sucumbiu à pressão, mergulhando eventualmente numa vida trágica, interrompida pelo álcool e por um acidente de viação, Arnold se crystalizou. O abuso não o destruiu, ele o desvinculou. Começou a ver a sua família, a sua aldeia e o seu país como coisas a que não pertencia. Sentia-se um estranho na sua própria casa.
Eu tinha esta sensação innegável de que eu estava destinado a algo diferente”, disse ele. “Sentia que era especial. Este sentimento precisava de uma direção, precisava de um plano.” E ele encontrou isso num cinema escuro em Graz. Na Tella, viu? Cine Journalis América? Arenacells carrows gigantes, sol e pessoas com aspeto de vencedoras.
Era a antítese do mundo cinzento e derrotado de Th. A América tornou-se o seu destino. Agora ele só precisava de um bilhete. O bilhete apareceu na montra de uma loja quando era adolescente. Era a capa de uma revista como Red Park, um culturista britânico que se tornara Mr. Universo e depois interpretado Hércules nos filmes.
Pela primeira vez, Arnold viu o caminho com clareza. Não era mais um sonho vago. Eron Planu. Reg Park era physical tourista. O Redge Park foi para os Estados Unidos. Redge Park se tornou uma estrela de cinema. Eu me tornarei um fisiculturista. Eu irei para a América. Tornar-me-ei uma estrela de cinema. Ele trouxe a revista para casa.
A sua mãe, Aurélia, aterrorizada com as imagens de homens seminus e cobertos de óleo. Pensou que o seu filho estivesse doente. Ela chegou a chamar um médico. O seu pai simplesmente zombou. “Porque é que não corta lenha se quer usar os seus músculos?”, perguntou Gustav. Seja útil, mas o fogo já estava aceso.
Arnold começou a treinar com um fanatismo que assustava quem estava ao seu redor. Ele invadia a academia local aos domingos, quando estava encerrada, treinando no frio congelante até que as suas mãos se colassem às barras de ferro. Ele não estava apenas a levantar pesos, estava a esculpir o seu veículo de fuga.
levou essa obsessão para o serviço militar obrigatório aos 18 anos. Enquanto outros soldados descansavam, Arnold fazia flexões. Ele estava tão absorto na sua visão que desertou abandonando o seu posto para competir no concurso Junior Mr. Europe Stuttgart. Na Alemania, não tinha sunga adequada, óleo para poses e sem experiência, mas tinha a visão.
Ele venceu a competição. Quando regressou ao quartel, foi atirado para a prisão militar por uma semana, uma cela escura e solitária. Mas naquela scuridão Arnold não sentiu medo. Sentiu o primeiro sabor da vitória, Deosino Catre Sorindo. Ele percebeu que as regras dos homens comuns, regras militares, rigorous paternas, regras austríacas, já não se lhe aplicavam.
Ele tinha provado que a sua vontade podia vergar a realidade. O filho do chefe de polícia tinha desaparecido. O carvalho austríaco começava a crescer e os seus olhos estavam fixos num horizonte muito para além dos Alpes. Munique era o próximo passo. Para Londres, mas o prémio final, A terra Dorata aguardava-o do outro lado do oceano e Arnold sabia, com uma certeza aterradora, que viria para conquistá-la.
Em 1968, aos 211 anos, o sonho aterrou na pista de pouso. Arnold chegou à América com uma mochila de ginástica, um sotaque carregado e quase ininteligível e uma crença no seu próprio destino que roçava o delírio. Ele havia sido convocado por Joe Weer, o padrinho do culturismo, que viu neste gigante austríaco o futuro do desporto.
Ma A América, a terra dos gigantes, tinha uma dura lição que lhe está reservada. Na Europa, Arnold Aon Ray Miami, na sua primeira competição americana, foi derrotado. Frank Zane, um norte-americano mais pequeno e mais definido, conquistou o título. Arnold ficou devastado, chorou em o seu quarto de hotel, percebendo que o seu massa muscular não era suficiente.
Era nas suas próprias palavras, um balão liso, grand, mas indefinido. A maioria dos homens teria feito as malas. Arnaldo desfez as malas do seu caderno. Mudou-se para Venice Beach. Na Califórnia, a meca do Physical Turismo. A Academia Golds Gym tornou-se a sua catedral e o Pow, o seu religião.
Mas já não se tratava apenas de levantar pesos, era sobre reconstrução científica. Ele atacava as gémeos ou abdómen, cada ponto fraco com uma intensidade maníaca. Ele não só treinou, como travou uma guerra contra a própria biologia. Essa foi a idade de ouro. Uma época de sol. Swore, a camera ding. Arnold era o centro carismático de uma tribo de gigantes.
Franco Columbu, Dave Draper, Ken Waller. Eles treinavam juntos, comiam juntos e riam juntos. Mas não se enganar, por detrás das gargalhadas havia um predador. Arnold percebeu desde cedo que a perfeição física era apenas metade da batalha. A outra metade era a destruição psicológica. Foi aí que começou a lenda dos jogos mentais.
Antes de uma competição, Arnold fazia amizade com os seus rivais, elogiava-os e depois plantava subtilmente uma semente de dúvida que cresceria e se transformaria numa árvore de insegurança. Ele perguntava a um concorrente se tinha estado doente porque parecia um pouco mais magro. Ele contava piadas no palco para quebrar a sua concentração.
Ele não queria apenas derrotá-los. Ele queria que eles soubessem que não podiam vencer. Esta dominância psicológica foi imortalizada no documentário de 1977, Pumping Iron. O filme deveria ser um documentário de nicho sobre um desporto marginal. Em vez disso, tornou-se a primeira fita de audição de Arnold para um grande sucesso de bilheteira.
No Filming, vemo-lo a desmontar o jovem Low Ferigno, o Futuro Incal Hulk. Ferigno era maior, mais alto e mais jovem, mas Arnold era mais esperto. Ele tratava Lou como uma criança, intimidando-o ao pequeno-almoço, dominando na conversa, fazendo-o se sentir derrotado antes mesmo de subir ao palco. A câmara adorava-o.
Ele era arrogante, Sim, mas também era encantador, engraçado e incrivelmente magnético. Ele comparou de forma memorável a sensação de inchaço muscular no ginásio a satisfação sexual, frase que chocou o público e transformou-o instantaneamente num ícone cultural. Ele tirou o culturismo dos porões escuros e sombrios e levou-o para o sol da Califórnia.
Em 1975, após conquistar o seu sexto título consecutivo de Mr. Olympia, Arnold tinha feito o impossível. Ele tinha completado o jogo. Não havia mais mundos a conquistar no culturismo. Ele era o rey indiscutivel, o padrão pelo qual todos os outros físicos seriam julgados durante décadas. Mas Arnold não estava apenas a construir um corpo, ele estava a construir uma conta bancária.
Ao contrário do estereótipo do Bruta Montes Burro, Arnold era um empresário astuto desde o momento em que desembarcou. Enquanto outros culturistas dormiam na praia, Arnold e o seu melhor amigo Franco Colombo abriram uma empresa de construção civil. Apresentavam-se como artesãos europeus, cobrando um preço premium aos californianos ricos por serviços de construção de pátios.
Ele usou esse dinheiro para investir em cursos de ginástica por correspondência, levou os lucros e investiu-os em edifícios de apartamentos durante a inflação dos anos 70. Aos 22 anos já era milionário e nem sequer tinha protagonizado um grande filme ainda. Ele tinha dinheiro, tinha fama, tinha o corpo. Agora, a antiga visão daquele teatro escuro em Grass regressou a Frontera Fenal.
Ele disse aos aos seus amigos, aos seus agentes e a qualquer pessoa que quisesse ouvir: “Serei a maior estrela de cinema do mundo”. A reação foi uma gargalhada unânime. Os agentes disseram-lhe que era impossível. O seu sotaque era demasiado carregado. Parecia uma máquina, disseram. O O nome dele era muito comprido. Schnitzel.
O quê? Elison Barão. O seu físico era muito estranho para a era dos anos 70, com atores pequenos e de aspeto rústico, como Dustin Hoffman e Al Patino. “Talvez você possa interpretar um guarda nazi ou um lutador mudo”, disse-lhe um agente. “mas protagonista? Nunca. Eles olharam para ele e viram um monstro. Arnaldo olhou para o espelho e viu uma oportunidade.
Se ele fosse um monstro, seria o monstro mais caro da história. Ele transformaria os seus pontos fracos, o sotaque Utamanu, o nome, nos seus maiores trunfos, aposentou-se temporariamente do culturismo e voltou o seu olhar para Hollywood. Os figurões da indústria achavam que poderiam impedi-lo de entrar.
Não perceberam que o homem parado no portão já carregava o mundo nos ombros. Ele não estava a pedir permissão para entrar. Ele estava se preparando-se para arrombar a porta. Hollywood, no final da década de 1970, era um lugar de realismo. Era a era do antieroy de dramas profundos e emocionantes. E então surgiu Arnold, um efeito especial de 113 kg feito de carne e osso.
As suas primeiras tentativas foram desastradas. Hércules em Nova Iorque foi tão desastroso que a sua voz teve de ser dobrada. Mas Arnold aplicou à representação a mesma filosofia que aplicava a academia. Repetições, repetições infinitas, aulas de teatro, preparadores de dicção, aulas de redução de sotack. Ele atacou a arte com força bruta.
O seu sucesso não exigiu que fosse um grande ator, exigiu que ele tivesse presença. Em 1982, foi lançado Conan ou Barbaro. Os críticos ficaram confusos, mas o público ficou fascinado. Arnold não só interpretou Conan, ele era Conan. A espada parecia um palito de dentes na sua mão, Silsot, que os agentes diziam que o arruinaria, conferia à personagem uma aura ancestral e sobrenatural.
Ele era primitivo, era imperável, mas foi um filme de terror e ficção científica de baixo orçamento, The Mill Nova Sentasy 84, que mudaria a história do cinema. O realizador James Cameron originalmente imaginou o J, Simpson como o exterminador. Mas quando encontrou Arnold para almoçar, Arnold, que inicialmente estava cotado para o papel do vilão, deveria representar.

Não deve piscar quando dispara. Dis Arnaldo. Ele precisa de ser uma máquina sem emoção alguma. Cameron percebeu a verdade. Aquele homem não era um herói humano. Ele era a máquina perfeita. O filme O Exterminador Implacável, foi lançado e da noite para o dia. Os defeitos de Arnold Schwarzenegger se tornaram icónicos.
A voz monótona perfeita para um Cborg. Os movimentos rígidos, precisão robótica, o nome impronunciável. Agora era a maior marca do mundo. Só teve 17 falas em todo o filme, mas uma delas, Voltarei, tornou-se a frase mais famosa da história do cinema. Os anos 80 tinham encontrado o seu rei. A década dos excessos do reaganismo, da demonstração de força americana no panorama global, precisava de uma mascote.
E encontraram-no imigrante austríaco envolto na bandeira americana. Mas todo o o rei precisa de um rival. E do outro lado da cidade, Silvester Stallone ostentava a coroa. A rivalidade entre Arnold e Stallone era lendária. Não era apenas profissional, era pessoal. Eles se odiavam.
As enfestas trocavam insultos, Prensa, atacavam a aparência física um do outro. Ele parece uma vaca, disse Arnold uma vez sobre Sly. Isso se tornou uma corrida ao armamento. global. Sealone usou uma metralhadora em Rumble. Arnold usou uma minigun em Predator. Calone matou 50 bandidos. Arnold matou 100 em comando para matar. Eles se desafiaram a níveis de absurdo que definiram o género de ação.
Arnaldo admitiu posteriormente ter tido um lampejo de genialidade nesta disputa. Quando lhe ofereceram o guião de um filme terrível chamado Pare ao mãe Dispara, percebeu que seria o fim da a sua carreira. Depois vazou para a imprensa que estava louco para fazer o filme. A Stalone Movido Porumes ofereceu um valor mais elevado e ficou com o papel.
Stallone fez o filme. Foi um desastre. Arnold venceu sem sequer dar um soco. No início dos anos 90, Arnold era imbatil. Total Recall, True Lies, Terminator 2, Judgement Day. Ele já não era apenas um astro de ação. Ele era um género à parte. Chegou mesmo a aventurar-se na comédia com filmes como Irmãos Gémeos e Um Tira no jardim de infância, provando que conseguia rir da sua própria imagem.
Foi o ator mais bem pago do mundo. Ele tinha um jato privado. Ele tinha os Hummers, que ele próprio convenceu os militares a venderem a civis. Ele era casou com Maria Schriver, membro da Dynastia Kennedy. O jovem camponês austríaco casou com uma membro da realeza americana. Era a vida perfeita, a imagem perfeita.
Mas em Hollywood, quanto mais se sobe, mais frágil se torna a linhagem. E a arrogância que construiu o império começava a criar pontos cegos. No set de cinema Arnold era ou macho alfa. Fora das gravações, começaram a circular rumores, histórias de infidelidade, de comportamento rude, de um homem que acreditava que as regras do casamento aplicavam-se a ele tão pouco como as leis da gravidade. Ele sentia-se invencível.
E por que razão não o faria? Ele havia derrotado a pobreza. Ele tinha derrotado os pessimistas. Ele havia derrotado Stallone. Começou a procurar um novo desafio. Conquistou as bilheteiras, conquistou a academia. O que restava? A resposta não estava num guião, mas num pódio. Em 2003, a Califórnia estava um caos.
O governador Grey Davis enfrentava um processo de revogação de mandato. Era um circo político e nesse circo entrou o exterminador. Quando Arnold anunciou a sua candidatura no The Tonight Show com Jay Lennello, pareceu uma jogada de marketing. A classe política real, ele é um ator de Ser. Ele não sabe debater. Ele não entende de política.
Mas cometeram o mesmo erro que os culturistas cometeram em 1970. Subestimaram a sua capacidade de se conectar com o público. Arnold não fez campanha. Ele promoveu uma estreia de filme de grande sucesso. Ele jogou pianos de tsurus para simbolizar o fim do imposto sobre os automóveis. Ele usava citações de filmes nos debates. Ele varreu o Estado como uma força da natureza. O povo não queria um político.
Eles queriam salvador. Queriam que o homem que matou o predador acabasse com o défice. Numa vitória esmagadora que chocou o mundo, o imigrante, que não podia legalmente candidatar-se à presidência conquistou a melhor alternativa possível. Arnaldo Schwarzenegger tornou-se governador da Califórnia. Nasceu o governador.
Foi o ápice do sonho americano. O rapaz pobre de Thora estava no comando da quinta maior economia do mundo. Ele tinha tudo: poder, fêmea, riqueza e uma bela família. Mas as tragédias gregas sempre ensinam-nos uma coisa, a arrogância precede a queda. E Arnold estava prestes a aprender que, embora seja possível eliminar os inimigos no ecrã, não se pode eliminar as consequências das próprias mentiras.
A bomba já estava a explodir, escondida dentro da sua própria casa. Sacramento, na Califórnia é um cemitério de ambições políticas. é um local onde o o idealismo vai morrer, sufocado pela burocracia, pelos interesses particulares e pelo impasse, mas Arnold não viu um cemitério. Ele viu uma oportunidade. Abordou o governo da mesma forma que abordou o concurso Mr.
Olympia acreditava que o puro carisma e força de vontade poderiam moldar o sistema político a seu gosto. Ele ficou famoso por montar uma tenda para fumadores no pátio do Capitólio, uma vez que fumar era proibido lá dentro e convidou os legisladores a entrar. Foi a jogada de poder definitiva. Venham à minha tenda. Filmum Sharuto.
Vamos fazer um acordo. Porum Temple funcionou. Ele era o governador pós-partidário, um republicano casou com uma Kennedy Social Liberal, mas fiscalmente conservador. Era o político mais famoso da Terra. Os líderes mundiais não queriam se reunir com o presidente. Eles queriam uma foto com o Exterminador. Ele aprovou leis ambientais históricas, obrigando a Califórnia a liderar o mundo na luta contra as alterações climáticas.
investiu mil milhões em infraestruturas. Foi o governador herói de ação voando para combater os incêndios florestais, visitando zonas atingidas por sismos e demonstrando força quando o estado se sentia-se vulnerável. Mas a política não é um filme. Num filme o herói dispara sobre o vilão e os créditos sobem.
Na política, o vilão processa-o. Os sindicatos entram em greve e os eleitores viram-se contra si. Em 2005, a novidade já havia passado. Arnold tentou impor uma série de iniciativas populares para limitar o poder dos sindicatos e os sindicatos reagiram com veemência. Eles retrataram-no não como um herói, mas como um valentão.
As enfermeiras, os os professores, os bombeiros, os verdadeiros heróis opuseram-se ao herói do filme e venceram. Arnold foi humilhado nas urnas. Foi a sua primeira grande derrota pública desde a sua estreia no culturismo. Mas Arnold fez o que Arnold faz sempre. Ele adaptou-se, pediu desculpas e reposicionou-se no centro do corpo.
Foi reeleito em 2006, provando mais uma vez que nunca se deve descartá-lo. No Intent, o segundo mandato foi um pesadelo. A crise financeira global de 2008 atingiu o Califórnia com mais força do que quase qualquer outro lugar. O Estado estava falido. Arnold foi mesmo obrigado a fazer cortes brutais nos próprios programas que queria proteger.
Os seus índices de aprovação, Anties Altíssimos, caíram a pique para a casa dos 20%. Ele deixou o cargo em janeiro de 2011, não com uma paragem, mas com um suspiro. Estava cansado, o estado estava exausto. Mas enquanto as batalhas políticas eram públicas, uma guerra muito mais perigosa era travada em silêncio. Ao longo de os seus 7 anos no cargo, Arnold viveu uma vida de compartimentação.
Ele tinha a capacidade de colocar diferentes partes da sua vida em caixas e trancá-las bem. Existia a caixa do governador, a caixa da estrela de cinema e a caixa do marido. Mas havia uma quarta caixa, uma caixa tão escura, tão explosiva, que abri-la destruiria tudo. Por mais de uma década, um segredo percorreu os corredores da sua própria casa.
O seu nome era Mildred Bayena, a governanta da família durante muitos anos. Uma mulher em quem Maria Schriver confiava. Uma mulher que estivera grávida ao mesmo tempo que Maria em 1997. Quando Mildred deu à luz um filho, Joseph Arnold não fez perguntas, mas à medida que o menino crescia, a semelhança tornou-se assustadoramente innegável.
O contorno do queixo, os olhos, a constituição física era uma assinatura genética que não podia ser escondida. Arnold nunca falou sobre isso. Ele nunca perguntou a Mildred. Ele simplesmente começou a assinar cheques, comprou-lhe uma casa, sustentou o menino. Ele trancou o segredo no cofre mais profundo da sua mente, convencendo-se de que se não dissesse as palavras em voz alta, não seriam reais.
Acreditava que poderia fugir da verdade, assim como fugia de tudo o mais. Mas Maria Schriver é jornalista e ela é uma Kennedy. Ela tem instinto para a verdade e um limite para a humilhação. Enquanto Arnold estava ocupado administrando o estado, o casamento já estava a desfazer-se. A distância entre tinham-se transformado em um abismo.
Maria perdera os pais em rápida sucessão. estava de Lutária e cada vez mais desconfiada dos sussurros e do rapaz que se parecia tanto com o seu marido. Em janeiro de 2011, poucos dias depois de Arnold deixar o cargo de governador, a imunidade de poder evaporou. Já não era o governador, era apenas um homem.
E o tempo dos segredos tinha acabado. A Maria esperou até que já não estivesse no cargo. Talvez para proteger o seu legado político ou talvez para garantir que as consequências fossem puramente pessoais. No dia seguinte, a sua saída de sacramento, ela levou-o para uma consulta com um terapeuta. A terapeuta olhou para Arnold e disse: “A Maria quer saber se Joseph é seu filho”.
Naquele instante, o exterminador gelou. O homem que tinha uma piada para cada explosão, uma estratégia para cada adversário e um plano para cada década ficou sem nada. A caixa estava aberta. Arnold olou a Maria, a mulher que o defendera das acusações de assédio, que fizera campanha por ele, que desafiara a própria família para estar ao seu lado.
Sam de Ilier. E com esta única palavra, a estátua de Moron. Quando a notícia foi divulgado em maio de 2011, não se limitou a uma fuga, ela explodiu. O O Los Angeles Times publicou a manchete e em Pokesoras, camiões de transmissão via satélite de todas as principais As redes de notícias do mundo estavam estacionados em frente à casa de Arnold.
O público ficou atónito. Arnaldo Schwarzenegger. O Republicano de Kennedy. O super homciplinado, o homem que pregava o sonho americano, estava levando uma vida dupla. A traição foi total. Não foi apenas um caso extraconjugal. Era uma família secreta escondida à vista de todos durante 14 anos. As consequências foram devastadoras.
Maria fez as malas e hospedou-se num hotel. Os seus quatro filhos, Katherine, Christina, Patrick e Christopher ficaram arrasados. A imagem da primeira família da Califórnia foi despedaçada em milhões de pedaços. Arnold, o homem que sempre controlou a narrativa, tornou-se subitamente o vilão do seu próprio filme.
Permaneceu na mansão vazia, Rodado por fotografias de tempos mais felizes, ouvindo o silêncio. Não havia adeptos vibrando, nem assessores o informando, apenas o eco das suas próprias escolhas. Mayard, admitiu que aquele foi o pior momento da sua vida. Infligi uma dor imensa à minha família”, disse. “Terei de conviver com isso para o resto da minha vida”.
Hollywood pressentindo a fragilidade do projeto. Recuo. Projetos foram cancelados. Os contratos de patrocínio evaporaram. O governador era agora motivo de piada em programas de entrevistas noturnos. Desesperado para recuperar a sua identidade, Arnold tentou fazer a única coisa que sabia fazer. Volte ao trabalho”, anunciou ao regressar à atuação.
“Estou de volta”, gritávamos cartazes, mas o mundo tinha mudado. Os filmes que lançou, como o Último desafio, Sabotagem e Maggie, foram fracassos de bilheteira. O público que antes fazia fila à porta dos cinemas tinha desaparecido. O género de ação tinha migrado para superheróis e spandex. Arnold, já perto dos 70 anos, parecia cansado.
A aura de invencibilidade tinha desaparecido, substituída pelo semblante pesado de um homem a carregar um fardo muito pesado. Os críticos foram cruéis. Chamavam-lhe uma relíquia, um dinossauro a tentar rugir pela última vez. Mas Arnold continuou a lutar. recusou-se a aceitar que o seu tempo tinha acabado. Ele treinou mais intensamente, pintou o cabelo, tentou ressuscitar a franquia exterminador do futuro com o Génesis.
Ele estava a travar uma guerra contra a relevância e pela primeira vez na vida estava a perder. E depois o seu próprio corpo se juntou à rebelião. Em março de 2018, aos 70 anos, Arnold foi ao hospital Sedar Sinai para o que deveria ser um procedimento de rotina, uma simples troca de válvula cardíaca. Ele já o tinha feito antes, em 1997.
Era para ser algo rápido. “Voltarei à ginásio numa semana”, disse aos amigos. Foi submetido à anestesia, esperando acordar numa sala de recuperação. Em vez disso, acordou horas depois com um tubo na garganta, rodeado por médicos em pânico. Quando o efeito da anestesia passou, um médico se inclinou-se e sussurrou as palavras que ninguém quer ouvir.
Durante o procedimento, os cirurgiões perfuraram acidentalmente a parede do coração. Começou a ter uma hemorragia interna. Paracelvallow tiveram de abrir o peito ali mesmo na mesa de cirurgia. Foi uma cirurgia de emergência de coração aberto. O exterminador quase foi eliminado. Pela primeira vez a máquina estava realmente quebrada.
A recuperação não foi uma sequência de montagem, foi um inferno. O homem que antes levantava 317 kg no peso morto, agora mal conseguia levantar uma colher. Os seus pulmões estavam cheios de líquido. O seu peito estava sustentado por arame. Ele teve que aprender a respirar novamente. Os médicos disseram que ele precisava caminhar para evitar a pneumonia, mas estar de pé era como escalar o Evereste.
Existe um vídeo dessa época gravado com um telemóvel Neil. Arnold aparece a vestir uma bata hospitalar e segurando um andador. Ele parece pequeno, frágil e idoso. Ele dá um passo tremendo violentement. Depois está a contar. Dois. Não era uma atuação para uma câmara, era uma luta pela sobrevivência. Eu parecia um desastre. Mayg.
Ele admitiu, eu estava no meio de um desastre. Mas naquele corredor do hospital algo mudou. A arrogância da estrela de cinema, a prepotência do político. Tudo isso desapareceu. Restou apenas a disciplina do rapaz austríaco. Não se preocupou com os contratos cinematográficos. Ele não se concentrou no escândalo, ele se concentrou na reputação.
Só mais um passe, só mais uma respiração. Ele encarou a sua recuperação exatamente como encarou as suas barrigas das pernas em 1968. visualizou o objetivo sair do hospital e fez o trabalho. Três meses depois, contrariando todas as previsões médicas, estava de volta ao set a filmar o exterminador do futuro, Destino Cruel, mas algo estava diferente.
O homem que entrou no set de filmagens não era o mesmo que tinha deixado Hollywood anos antes. A experiência de quase-morte lhe tinha tirado a vaidade. Ele parou de tentar esconder a idade. Ele parou de tentar ser o Conan de 30 anos. Começou a falar sobre o fracasso. Começou a falar sobre a vulnerabilidade. Começou a reconstruir as relações com os filhos, não com dinheiro, mas com tempo.
Chegou mesmo a construir um relacionamento com Joseph Baena. O filho inocente, fruto do escândalo, que herdara o amor do pai pelo ferro. Aqueta fora brutal. Custou-lhe o casamento, custou-lhe a reputação, quase lhe custou a vida. Mas nos destroços da estátua que que tinha construído, um ser humano começava finalmente a emergir.
Arnaldo percebeu que já não podia ser o homem que se fez sozinho, por como ele finalmente percebeu, ninguém chega lá sozinho e tinha muito que compensar. Se visitar a casa de Arnold Schwarzenegger hoje, não encontrará a energia frenética de um comité de campanha ou a pompa ostensiva de um palácio de uma estrela de cinema.
Em vez disso, poderá encontrar um homem de 77 anos sentado à mesa da cozinha, dividindo o seu mingal de aveia com uma burrinha miniatura chamada Lulu e um poney chamado Whisky. É uma imagem surreal. O Exterminador ou Barbaro, o Governador, alimentando animais de quinta com uma colher na sua cozinha, mas é o retrato perfeito do seu terceiro ato.
Arnold entrou numa fase que poucos Os ícones conseguem atravessar com elegância a transição de conquistador para mentor. Ele já não está a tentar provar que é o homem mais forte do mundo. Ele sabe que não é. Em vez disso, dedicou os anos que lhe restam a uma nova missão, tornar-se útil. O seu boletim informativo diário, The Pump, alcança quase 1 milhão de pessoas, não com promessas de bíceps gigantescos, mas com incentivo simples e positivo para se movimentar, ser saudável e encontrar um propósito.
Trocou a espada de Conen pela pena de um filósofo, mas isso não resume-se apenas à boa forma física. Trata-se de expiação. Nos últimos anos, Arnold tem usado a sua influência para travar uma guerra muito mais negra do que qualquer coisa retratada nos seus filmes. Ele tornou-se um defensor declarado contra o ódio, o anti-semitismo e a crescente onda de extremismo.
E para isso, fez algo impensável para uma figura pública. Ele usou a vergonha da própria família como arma. Num vídeo viral que foi visto por milhões, Arnold falou abertamente sobre o seu pai, Gustavo. Ele falou sobre os homens destruídos da Áustria do pós-guerra, homens que bebiam para afogar a culpa pelas atrocidades em que haviam participado.

Falou dos abusos físicos que sofreu. O meu pai foi enganado. Arnold disse à Camera, com os olhos cheios de uma vida inteira de dor acumulada. Ele foi enganado por um governo que lhe disse que era superior. Ele usou o passado nazi do seu pai não como um segredo a esconder, mas como um alerta para os jovens de hoje que flertam com a raiva e a radicalização.
“Eu vi onde é que este caminho termina”, ele alertou. “Términa em miséria. Foi a sua atuação mais impactante. Não porque ele estivesse a atuar, mas porque ele era finalment, completamente real. E quanto à família que destruiu, Tempo, embora não consiga apagar as cicatrizes, por vezes pode suavizá-las.
Arnaldo e Maria nunca finalizaram formalmente o divórcio durante uma década, vivendo vidas separadas, mas mantendo-se unidos como a voz dos seus netos, que cresciam cada vez mais. Ele é visto frequentemente com os seus filhos e filhas, radiante de orgulho, algo que nada tem a ver com E depois a Joseph Ber, o filho secreto.
O menino que era mantido em segredo é agora um homem que segue orgulhosamente os passos do pai, levantamento de peso na mesma academia, perseguindo os seus próprios sonhos de ator. Arnold não fugiu da ele acolheu-o. Trenoram juntos, pai e filho unidos por sangue e ferro, reescrevendo uma relação que começou com engano numa de amor genuíno.
A vida de Arnold Schwarzenegger é um testemunho do poder puro e aterrador da vontade humana. Ele provou que é possível visualizar um futuro e trazê-lo à realidade com as próprias mãos. provou que um imigrante com um nome engraçado pode definir a cultura americana, mas talvez a sua maior lição não tenha vindo das suas vitórias, mas de os seus fracassos.
Ele ensinou-nos que você pode construir o corpo perfeito, mas ele eventualmente envelhecerá. Você pode acumular uma fortuna imensa, mas ela não pode comprar de volta à confiança. Você pode atingir o ápice do poder, mas que não o protegerá das suas próprias falhas. No final de contas, o carvalho austríaco é apenas um homem, um homem que cometeu erros tão grandes como os seus triunfos.
Mas enquanto está sentado no seu quintal, a fumar um charuto e a observar o sol da Califórnia a pôr-se no horizonte, ele não olha para trás com arrependimento. Ele olha para Frent para Arnaldo. A série nunca está verdadeiramente fechada. Há sempre mais uma repetição para fazer. Há sempre outra forma de ser útil.
O rapaz de tal que sonhava com a América, não apenas a encontrou, ele tornou-se a América. Complicado, imperfeito, ambicioso, resiliente. E se ele pudesse falar com aquele rapazinho agora, aquele que está a congelar num quarto sem água encanada, sonhome gigantes, provavelmente não lhe diria como levantar pesos ou como se eleger.
Provavelmente dir-lhe-ia a mesma coisa que nos diz agora. Trabalhe arduamente. Não dê ouvidos aos pessimistas e quando chegar ao topo, envie o elevador de volta para baixo. Porque a verdadeira força não se mede pela quantidade de peso que lhe consegue levantar. Trata-se de quantas pessoas consegue inspirar juntamente com você.
Qual a maior lição que retira da trajetória de Arnold? é a disciplina, a capacidade de se reinventar ou a recuperação após o insucesso? Conte para nos nos comentários abaixo se esta história te inspirou, ajuda-nos a melhorar o algoritmo, curtindo e se inscrevendo para mais documentários sobre as lendas que moldaram o nosso mundo. Até à próxima.
Lembre-se, você não sobe os degraus do sucesso com as mãos nos bolsos.