Aos 83 anos, Paul Newman finalmente falou seus nomes – os homens que ele amava em segredo
Bom, Sabe, escolheu a pessoa errada para o que quer, foi? É, eu não estou à procura de um relacionamento. Eu não estava à procura de um namorado. Durante Decadas, Paul Newman foi a imagem da perfeição em Hollywood, o rebelde de olhos azuis, o marido fiel e a estrela [música] que o mundo pensava conhecer.
Mas por detrás dos holofotes existia uma verdade mais silenciosa que Newman transportou em silêncio durante a maior parte da sua vida. Escondidos nas sombras estavam nomes que nunca pronunciou em voz elevado, nomes ligados ao amor, à perda e ao tipo de segredos que Hollywood exigia que ele enterrasse. O que acontece quando um homem revela finalmente o amor que nunca lhe te permitido expressar? E como estas histórias [música] ocultas transformam a lenda que pensávamos conhecer? Junte-se a nós enquanto [música] desvendamos as confissões
secretas de Paul Newman, os homens que amou em segredo, os amores que Paul Newman não pôde guardar. Poros. Paulo Newman manteve uma história repleta de sombras de amor que jamais poderiam existir à luz do dia. No centro de Tudu estava Marlin Brand, um homem que Newman descreveu uma vez com a reverência que se reservaria a uma tempestade furiosa.
Os seus caminhos cruzaram-se em 1954 numa festa de Hollywood, mas Brandon não estava a misturar-se como todos os outros. Descalço a um canto, com um cigarro pendurado nos lábios, ele examinou o salão até que o seu olhar encontrou o de Paul. Palavras eram desnecessárias. A atração entre eles era dolorosamente óbvia.
O caso se desenrolou-se em momentos roubados e lugares escondidos. Brando era imprevisival. Turno na momentu, indomável no seguinte: cozinhava sem camisa na cozinha, dançava descalço [música] ao som de discos de jazz e, por vezes, desaparecia durante dias sem dar explicações. Quando regressava, agia como se nada tivesse acontecido.
Newman nunca insistiu por respostas. Amar Brando era aceitar a [música] tempestade em todos os os seus estados de espírito. E, no entanto, no meio do caos, havia momentos de uma quietude dolorosa. Seno Brand sussurrou. Você é a única pessoa a quem não minto. Em outra manhã, assistiram ao nascer do sol de um terraço em Nova Iorque, de mãos dadas, invisíveis para uma cidade que nunca perdoaria o que não conseguia compreender.
Mas um amor como o deles não poderia durar. Rumors como s circular. Fotografias ameaçaram vir a tona e um executivo de um estúdio fez um discreto telefonema de advertência. Quando Brandon chegou ao apartamento de Newman, a sua expressão era sombria e definitiva. “Eles sabem”, disse. Num ofereceu-se para fugir, para desaparecer em Junus, mas Brando apenas esboçou um sorriso triste.
“Ainda acha que podemos escolher como é que isto termina? Com isso, ele foi-se embora para nunca mais voltar. Tornou-se mais um fantasma de Hollywood na vida de Newman. Newman veria o seu nome em escândalos e mexericos, mas no seu coração Brando permaneceria o homem descalço à beira da piscina, Uvasn, olhando para ele como a única verdade em uma cidade construída [música] sobre mentiras.
Newman guardou um único cartão postal de Brandle, a foto de uma casa em chamas com quatro palavras [música] inquietantes no verso. Poderíamos ter tido que se Brandell foi a tempestade de Newman. A sua próxima aventura romântica foi a faísca que queimou demasiado rápido. A faísca que Paul Newman jamais esqueceu. O encontro deles [música] não foi tão dramático como o de Brandon.
Aconteceu discretamente nos cantos escuros [música] dos estúdios da Warner Brothers. Jean era ainda novato em Hollywood e possuía um magnetismo peculiar que parecia segui-lo por toda a parte. Paul, mais velho mais experiente, achava que tinha aprendido a se proteger, mas Dean desarmou-o. Algo naquele ator mais novo o fazia se sentir com 17 anos novamente.
Tudo começou com olhares discretos. O Paulo se lembrou-se de ter apanhado Dean, o observando do outro lado de um estúdio. Em vez de desviar o olhar, Dean simplesmente sorriu, um sorriso lento e convicto, como se já soubesse onde aquilo ia dar. O primeiro beijo deles aconteceu num carro estacionado numa noite chuvosa.
Os vidros estavam desfocados, o ar denso de silêncio. João inclinou-se para mais perto e sussurrou: “Nunca se cansa de fingir? Mor Paul não respondeu. Em vez disso, ele o beijou pela primeira vez em anos para real, mas nunca poderiam tornar isso público. Hollywood jamais permitiria, mas à porta fechada eles viviam intensamente.
Eles percorriam o Laurel Canyon a alta velocidade em passeios noturnos, as suas gargalhadas ecuando pela noite. Tomavam café em snack-bares com luz baixa, sentados um pouco perto demais. Desafiando qualquer um a reparar. Por vezes escapavam para a Palm Springs, onde nadavam em piscinas privadas, trocavam beijos roubados e viviam fins de semana inteiros sem mentiras.
Tiago era selvagem à sua maneira, mas mais suave que Brandon. Ele não se escondia das emoções, mesmo que elas o assustassem. Sir No estirado no chão do apartamento de Paul, ficou sério. Se eu morrer jovem, promete que me lhes contará quem eu realmente era. Não a imagem, não o blusão. Eu mesmo prometia Paul sem se aperceber do quão cedo seria posto à prova.
Em 30 de setembro de 1955, o acidente de [música] carro de James Dean pôs fim a tudo. Tinha apenas 24 anos. A notícia atingiu Newman como uma bala. [música] Durante dias, isolou-se com as persianas fechadas, recusando-se a falar. No funeral permaneceu no fundo silencioso [música] e Escandido, vestindo um blusão de cabedal que James experimentara certa vez em frente ao espelho sorridente como um menino.
Paulo carregou a perda em silêncio. Ele guardava dois tesouros, uma fotografia particular de Dean a dormir no seu peito e uma pequena carta [música] datada de apenas cco dias antes do acidente. Ela li fazes-me sentir que eu realmente posso sobreviver. Newman nunca a compartil. Mas todos os anos, no aniversário da morte de Dean, ele a pegava e lia-a novamente.
May Starge, quando questionado sobre o amor, Newman falou com cautela: “Ele foi a coisa mais brilhante que já toquei e a que desapareceu mais rapidamente.” O tempo que passaram juntos durou apenas alguns meses, mas Paul Newman nunca negou o que Dean tinha sido para ele, o seu primeiro amor verdadeiro. Paul Newman não era do tipo que ficava se lamentando para sempre.
Logo se viu envolvido noutra teia de aventuras, uma ferida que Paul nunca conseguiria cicatrizar. Paul primeira vez em 1956 em Umjant. Monty estava sentado sozinho na outra ponta da mesa, com um copo de Burban na mão, cantar olando baixinho. A sua presença atraiu Paul por causa da tristeza que parecia habitar o seu olhar.
Paul sentou-se no lugar vazio ao lado dele. Quase não conversaram naquela noite, apenas partilharam um cigarro. Ouviram a música e permaneceram [música] num silêncio que, de alguma parecia mais forte do que as palavras. [música] Dias depois, Monty ligou para e com apenas uma frase: “Sente-se como o único lugar seguro nesta cidade.
” Algo fragile começou. Não era propriamente amor e não era apenas amizade, era algo delicado. E a sua mãe, espero que esteja bem, nunca nos encontrámos, sabe? Mas já ouvi falar dela algumas vezes e ela escreveu: “Laço indefinível”. Montem segredos. camaradas e mais camaradas que raramente deixava alguém ver. Ele percebia muito bem como Hollywood destruía homens como ele, remodelava-os ou apagava-os completamente.
No Intanto to come Paul, ele baixava a guarda o suficiente. Juntos, criavam momentos de paz em horas roubadas. Eles passavam noites inteiras deitados no chão, trocando versos de poesia e partilhando uma garrafa de ginásio. Nos fins de semana, fugiam para cabanas escondidas onde podiam existir como ninguém, livres de câmaras e perguntas.
Certain, Monty sussurrou algo que Paul jamais esqueceu. Se eu morrer jovem, que saibam que não passei despercebido, era como se já soubesse o que o destino lhe reservara. Nesse mesmo ano, a tragédia aconteceu. Em maio de 1956, ao sair de casa de Elizabeth Taylor, Monty bateu com o carro num poste telefónico.
A sua mandíbula foi imobilizada com fios e o seu rosto ficou permanentemente marcado. A Hollywood, que um dia o elogiou, não lhe ofereceu consolo. Em vez disso, ela afastou-se em silêncio. Os telefonemas cessaram, os papéis diminuíram e a admiração desapareceu. Para Paul, não foi o acidente que realmente o destruiu, foi a cruel indiferença que se seguiu.
Paulo visitava durante a recuperação, levando flores e lendo em voz alta os seus poemas favoritos. Monty Raram falava. Ele olhava pela janela como se já se tivesse isolado do mundo. Lentament. Eles se distanciaram por algo maior do que qualquer dos dois poderia combater. Em 1966, Monty foi encontrado morto no seu apartamento.
A causa oficial da morte foi registada como ataque cardíaco, mas Paul admitiu discretamente que nunca acreditou nisso. Montreu em 1966. Morreu no dia em que percebeu que o mundo jamais o deixaria amar em voz alta. Hon my Star Day. Paul descobriu um envelope guardado numa gaveta. Dentro havia uma fotografia desfocada dos dois sorridente numa cozinha iluminada.
No verso. Monty tinha escrito: “Eu nunca fui corajoso, mas contigo pensei em tentar. Mas nem todos os seus relacionamentos terminaram em tragédias fatais. O segredo que o levou à sobrevivência quando Paul Newman cruzou o caminho de Anthony Perkins. O ator mais jovem já era famoso e já se [música] mantinha-se discreto.
O seu papel arrepiante em psicose transformou-o em um nome conhecido por todos. Mas o que o público nunca viu foi o verdadeiro terror que existia fora do ecrã. Por trás do sorriso educado e da voz suave, havia um homem que aprendera a apagar-se para sobreviver. Desde o dia em que assinou o seu primeiro contrato, Hollywood começou a Moldalo, agentas, directores e assessores de imprensa, trabalharam incansavelmente para garantir que o Mundo jamais confundisse a sua delicadeza com o que ela realmente era.
Homossexualidade. Disseram-lhe para falar mais baixo, andar de forma diferente, sorrir com mais confiança, namorar mulheres para as câmaras e nunca demorar muito tempo olhando para outro homem. Cada gesto tinha de ser ensaiado. Olhar monitor, o desejo não tinha lugar na imagem que a indústria exigia dele.
Mas, no fundo, ele queria o Paulo. O primeiro encontro deles aconteceu quase por acaso nos bastidores de um evento de beneficência. O Paulo se recordava o momento até que Anthony estendeu a mão para segurar um copo que [música] estava a cair, roçando o seu cotovelo. Ele não se afastou depressa o suficiente e nessa fração de segundo, Paul sentiu a faísca, não de desejo, mas de reconhecimento.
Tord. Naquela noite, encontraram-se num telhado com as pernas balançando sobre a borda enquanto Los Angeles cintilava lá em baixo. Anthony fez perguntas incomuns daquelas que revelavam o seu coração inquieto. Será que Paul acreditava em vidas paralelas? Será que ele pensava que pessoas como eles poderiam ser felizes noutro lugar? Paul não tinha as respostas, mas sabia que nessa noite nenhum dos dois dormiu sozinho.
O tempo que passaram juntos [a música] foi diferente de todos os outros amores de Paul. Não era a paixão avaçaladora de Brandle, nem a ternura pungente de Mont. Come Anthony, tudo era silencioso. Discreo Quidadozo. O vínculo entre eles baseava-se em olhares furtivos e regras tácitas. Nunca partilharam um quarto de hotel, nunca andaram no mesmo carro, nunca assinaram um bilhete com os seus nomes verdadeiros.
Mesmo quando estavam juntos a portas trancadas, Anthony raramente se permitia relaxar. [música] Estava sempre atento a passos, sempre observando as sombras. Paul perguntou-lhe suavemente: “Você nunca se cansa de se esconder?” A resposta de Anthony surgiu sem hesitação. O único meio de me manter vivo é esconder-me.
Ele tinha visto o que acontecia com outros homens sobre os quais se sussurrava até que as suas carreiras [música] desmoronassem, as suas reputações fossem destruídas e os seus nomes arrastados por escândalos. Ele não queria ser um mártir, queria continuar trabalhando, continuar a desaparecer em personagens, porque fingir parecia mais seguro do que ser ele próprio.
Como templo, Anthony afastou-se com um pedido de desculpas discreto. Kous teve Philos e Hollywood applaud, aliviada por ele ter-se conformado à história que precisavam que ele contasse. Mas Paulo sabia a verdade. Anthony não havia deixado de o amar, apenas se havia afundado ainda mais no medo. Honest num evento do setor, os seus caminhos se cruzaram novamente.
O Anthony passou por ele sem dizer uma palavra, mas sim Alpassar. A sua mão deslizou um bilhete dobrado para dentro do casaco de Paul. Hor depois, Paul desobrou e encontrou apenas uma frase. No escritorio, por exemplo. Estou sempre preparado. Não dá para simplesmente invadir o meu espaço lá. Já chega a outro mundo. Eu nunca desisto.
Mas nem todos eles tinham medo da opinião pública como Anthony. A A experiência seguinte de Paul foi exatamente o oposto da que teve com Anthony, o rapaz que amava abertamente demais. As pessoas costumavam dizer que Salmoneuo tinha um brilho quase puro demais para Hollywood. Quando Paulo o conheceu, percebeu que Sal ainda não tinha sido endurecido pela indústria.
Era Joven, cheio de energia e falava rápido, como se uma [música] pausa pudesse permitir que a verdade o alcançasse. Ao contrário de muitos outros, Sa não tinha aprendido a esconder os seus sentimentos. Ele acabara de filmar a Juventude transviada e a imprensa considerava-o a próxima grande estrela.
Por trás daquelas manchetes brilhantes, Por, ele era ainda apenas um miúdo cheio de esperança e alheio às regras brutais que Hollywood impunha aos homens como ele. Ele não compreendia o conceito de segredo, não compreendia porque o afeto precisava de ser [música] escondido. E Paul achava que essa inocência bela. até mesmo perigosa.
A ligação entre eles surgiu rapidamente. Sa admirava Paul profundamente e expressava isso com uma devoção infantil. Ele rabiscava bilhetes cheios de corações desenhados, deixava mensagens de voz de madrugada só para ouvir a voz de Paul e sorria de um modo que deixava os seus sentimentos evidentes. Diferentemente dos outros, Sa não sussurrava o seu amor.
Ele o demonstrava abertamente. Ele estendia a mão a Paulo, dizia o seu nome com uma suavidade que se prolongava demasiado e o olhava sem disfarce. Nada disto tinha a intenção de provocar escândalo. Era simplesmente a forma como S amava em voz alta. Sirit, enquanto estavam sentados um de frente para o outro numa mesa pouco iluminada, S reuniu Coragem.
Com as mãos trémulas, pediu a Paul que fugisse com ele. Disse que não precisava ser para sempre, apenas o tempo suficiente para que deixassem de sentir que o amor deles era errado. Do bolso do Kazako, Cell tirou uma pequena caixa de veludo preto. No interior havia um anel simpl paralisar. Via diante de si um menino que merecia um mundo de aceitação.
E, no entanto, tudo o que Paul conseguia sentir era o peso do seu próprio medo. Ele disse a si mesmo que era demasiado velho, demasiado cansado e demasiado cauteloso para dar a vida à sala que ele queria. Depois, em voz baixa, disse que não. Cell sorriu como se tivesse compreendido, mas Paul percebeu que os seus olhos nunca mais sorriram completamente.
Infelizment, em fevereiro de 1976, a tragédia aconteceu. Sa foi esfaqueado até à morte em frente ao seu apartamento em Los Angeles. Tinha apenas 27 anos e a sua vida [música] foi roubada num momento de violência sem sentido. O mundo ficou chocado, mas para Paul, a perda foi ainda mais dolorosa. Ele não assistiu ao funeral, embora tenha enviado Lírios, as flores preferidas de Cell, embrulhados em fita [música] cinzento.
Nem todas as suas histórias de amor começaram com atração à primeira vista e o seu caso seguinte foi a prova disso. O rival que não conseguia odiar, Paul Newman e Steve McQueen, nunca deveriam ter sido amigos. Steve transportava a energia bruta e indomável de um homem que vivia por impulso. A A América adorava-o por isso e a imprensa prosperava comparar a Paul.
Eles retrataram a situação como um duelo. O cavalheiro refinado contra o fora-da-lei imprudente. No início, Paul entrou na brincadeira. Ele desdenhava Steve considerando indisciplinado, chegando a comentar que McQueen se comportava como se nunca ninguém tivesse ousado lhe dizer não. Cantudo, por detrás da irritação de Paul, havia algo mais complexo, uma tensão aguda que se recusava ser ignorada sempre que partilhavam o mesmo espaço.
Essa tensão atingiu o ápice durante um retiro beneficente em Bigur. Os produtores insistiram que partilhassem uma cabine na esperança de que o tempo juntos [música] criasse química para um projeto futuro. Como era de Cisperar, entraram em conflito por tudo. As As brigas acabaram por se dissipar em silêncio, um silêncio que se tornou pesado com algo indefinido.
Então, Steve [música] diminuiu a distância e beijou Paul com a ânsia de um homem que se reprimia há muito tempo. Nenhum dos dois mencionou o assunto na manhã seguinte. Falei com a tua mãe ao telefone [música] há exatamente 5 minutos e ela parecia estar perfeitamente bem de saúde. Mas a a partir desse momento, algo mudou entre eles.
Na tela, as suas cenas ardiam com uma intensidade aguda. Os críticos elogiaram a química entre eles, embora nenhum dos dois lhe desse um nome. O Steve não acreditava no amor. Ele acreditava na emoção. Cor em viver pela adrenalina. E Paul, mais sábio e tranquilo, nunca tentou transformá-lo em algo que não era.
Por que razão Paulo nunca revelou estas experiências antes da sua morte? Que impacto estas revelações teriam no seu legado? [música] Partilhe as suas ideias connosco na sessão de comentários. Lembra-se de Cier. Partilhar e se subscrever para mais conteúdo. Além disso, clique no vídeo seguinte que aparecer no seu ecrã. Você vai gostar.
