Carreguei o Davide sozinho, da mesma forma que os pais carregam os seus fracassos com os filhos. Não estão na superfície da mente, onde se pode examiná-las, mas num lugar mais profundo, onde permanecem quietas, imóveis e sem desaparecer. 8 de Outubro de 2006. Turno da noite de sábado. Nessa altura, já estava na enfermaria de oncologia pediátrica há cerca de 3 semanas.
Revezamo-nos entre pisos de acordo com um horário, e a oncologia era um dos mais difíceis. Não por alguma dificuldade específica com o trabalho em si, mas sim pelo contexto em que o trabalho estava inserido. Os quartos eram mais silenciosos do que os de outros andares. A família sentada nos corredores emanava uma quietude de qualidade diferente.
Em 23 anos, aprendi a fazer o meu trabalho e a manter o olhar baixo. Não por frieza, mas por respeito. Foram momentos privados e eu não participei neles. Eu estava a descer o corredor em direção ao quarto 307 por volta das 2h da manhã. A porta estava entreaberta.
Diminuí a velocidade do meu carrinho, como sempre faço quando uma porta está aberta, para minimizar o ruído e evitar perturbar. Ao passar, ouvi uma voz vinda do interior, calma, constante, sem pressas. Uma voz jovem. Espreitei pela fresta da porta. Um menino estava sentado na cama. Pálido. Afinar. Ligado a tubos e monitores, mas acordado, inegavelmente acordado e a falar com os seus pais, que estavam sentados de cada lado dele com a quietude cautelosa de pessoas que estão a ouvir algo importante.
Empurrei o meu carrinho e continuei pelo corredor. Não pensei muito nisso . Os doentes acordavam por vezes às 2h da manhã. Não era algo incomum. Terminei o corredor e voltei para trás. Ao passar novamente, a porta do quarto 307 estava um pouco mais aberta. O menino estava a olhar diretamente para mim através da fresta.
Não por acaso. Não se trata do olhar distraído de alguém cujos olhos se desviaram para o movimento. Olhava-me com uma franqueza que me fez parar de empurrar o carrinho. “Com licença.” Ele disse. A sua voz era suave, mas clara. “Posso falar consigo um instante?” Olhei para os pais dele. Olharam para mim com expressões que não consegui decifrar.
“Claro.” Eu disse. Deixei o meu carrinho no corredor e empurrei a porta ligeiramente entreaberta. O rapaz, que talvez tivesse 15 anos, magro por causa da doença, sem cabelo devido à quimioterapia, tinha os olhos mais extraordinários que eu já tinha visto numa pessoa jovem. Calma. Completamente. Completamente calmo.
A serenidade de alguém que sabe algo e está em paz com esse conhecimento. “Eu sou o Carlo.” Ele disse. “Tenho-te visto a trabalhar neste andar há algumas semanas.” “Enzo.” Eu disse. “Enzo Barbieri.” ” Senhor Barbieri.” Ele disse. “Queria dizer-te uma coisa antes de ir.” Eu estava parada à porta do quarto dele às 2h da manhã.
Um menino que estava a morrer pediu para falar com a empregada de limpeza noturna. “Tudo bem.” Eu disse. O Carlo olhou para mim fixamente. “O seu filho sente a sua falta.” Ele disse. “Ele não sabe como voltar.” “Ele está à espera que dês o primeiro passo. Acha que não queres mais notícias dele.” Uma pausa. “Ele está enganado quanto a isso”.
” Mas ele não sabe que está errado”. “E ele não saberá a não ser que lhe conte.” O corredor estava muito silencioso. Conseguia ouvir o bip distante dos monitores. Conseguia ouvir a minha própria respiração. Não conseguia ouvir mais nada. “Carlo.” – disse eu com cuidado. “O meu filho?” “Davide.” disse o Carlo.
“Ele vive em Turim.” “Não se fala há mais de um ano.” A minha mão agarrou o batente da porta. ” Como é que sabe disso?” Eu sussurrei. A expressão de Carlo não se alterou. “Quando se passa muito tempo com Jesus na Eucaristia”. Ele disse. “Muito calmo. Muito silencioso.” “Às vezes mostra-te coisas .
Pessoas que estão a transportar algo. Coisas que precisam de ouvir.” Ele fez uma pausa. ” Rezo por si há duas semanas, Senhor Barbieri, desde que o vi pela primeira vez no corredor. Fiquei à espera do momento certo.” Eu fiquei ali parado. Uma empregada de limpeza de um hospital, de 60 anos, parada à porta do quarto de um rapaz moribundo às 2h da manhã, a ouvir relatos sobre o seu filho de alguém que não tinha forma de saber nada sobre o assunto.
“Ele acha que eu não quero ter notícias dele”. Repeti. “Sim.” disse o Carlo. “Ele tem orgulho como tu.” “Ele está à espera que vá primeiro porque tem medo de que, se tentar novamente e não responder, esta seja a última porta a fechar-se.” Eu entendi isso. Compreendi perfeitamente porque é que eu própria havia sentido a mesma coisa.
O receio de que, se entrasse em contacto e ele não respondesse, não restasse nada. E assim, nenhum de nós se mexeu, e um rapaz de 15 anos, a morrer de leucemia numa cama de hospital, levantou os olhos das suas orações e viu-nos parados em lados opostos de uma porta que nenhum de nós abriria. “O que é que eu faço?” Perguntei. O Carlo sorriu. Aquele sorriso.
Não tinha visto aquilo antes daquela noite e não o vi desde então, mas penso nisso todos os dias há 18 anos. Não era um sorriso forçado, nem um sorriso ensaiado. O sorriso de alguém que tem boas notícias de verdade e está feliz por partilhá-las. “Ligue-lhe.” Ele disse. “Esta semana.” “Não espere.
” “Não planeie o que vai dizer. Ligue apenas e diga que tem saudades. Isso basta. É tudo o que ele precisa de ouvir.” Encostou-se um pouco no travesseiro. “Obrigado pela sua visita, Sr. Barbieri.” Ele disse. “Eu sei que é tarde. Eu sei que tens trabalho para terminar.” Vi aquele menino moribundo, ligado a máquinas, a agradecer ao funcionário da limpeza noturna por ter parado o carrinho. “Obrigado.
” Eu disse. A minha voz não estava totalmente firme. ” Obrigado, Carlo.” Empurrei o meu carrinho pelo corredor. Terminei o meu turno. Às 6h da manhã, sentei-me no balneário antes de ir para casa e fiquei a pensar no que o Carlo tinha dito. “O seu filho acha que não quer ter notícias dele.” “Ele está à espera que dê o primeiro passo.
” Eu conduzi para casa. A Rosa já estava acordada a preparar o café. Sentei-me à mesa da cozinha e contei-lhe tudo . Ela escutou sem interromper. Quando terminei, ela pousou a chávena de café. “Ligue-lhe.” disse ela. “Agora?” Eram 7h da manhã. “Agora.” disse ela. Liguei para o Davide às 7h15 da manhã do dia 9 de Outubro de 2006. Atendeu ao terceiro toque. A sua voz era cautelosa.
A voz de alguém que foi surpreendido e ainda não tem a certeza se a surpresa é boa ou má. “Papá?” “Davide.” Eu disse. “Sinto a tua falta.” “Desculpa. Não sei como dizer isto melhor do que isto. Sinto a tua falta, peço desculpa e quero ver-te.” Houve um silêncio, um longo silêncio, e depois Davide disse: “Estava à espera que chamasse.” Não raiva, não acusação, apenas a pura e simples verdade. “Estava à espera que ligasse.
” Conversámos durante 40 minutos. Não se trata do passado. Ambos sabíamos que esta conversa acabaria por acontecer, e aconteceu mais tarde, ao longo de muitos meses e muitas noites difíceis.
Mas nessa manhã falámos de coisas simples: o trabalho dele, o meu trabalho, o apartamento dele em Turim, o jardim da Rosa, as coisas comuns que estavam à espera do outro lado do silêncio. No final da chamada, Davide disse: “Vem a Turim no próximo mês. Vou mostrar-te a cidade.” No mês seguinte, fui para Turim. Tenho ido a cada poucos meses desde então. Carlo Acutis faleceu no dia 12 de Outubro de 2006. Três dias depois de me ter mandado parar no corredor, soube disto pelo supervisor do turno diurno, que mencionou o facto quando cheguei para o meu turno nocturno.
“Aquele rapaz do quarto 307”, disse ela, “faleceu esta manhã”. Fiquei parado no corredor em frente ao quarto 307 durante muito tempo. O quarto foi limpo. Outra pessoa já o tinha feito. O turno diurno. A porta estava aberta. A cama estava vazia e feita. Fiquei parada à porta e pensei: ele chamou-me aqui há três noites.
Parou o empregado de limpeza noturno e contou-lhe sobre o seu filho enquanto ele próprio estava a morrer. Ele tinha coisas para fazer. Eu era um deles. Eu não sou um homem religioso. Frequentei a igreja ocasionalmente ao longo da minha vida, como muitos italianos da minha geração, ou seja, nos dias importantes, por hábito, sem convicção particular.
Depois de Outubro de 2006, comecei a ir com mais regularidade, não porque alguém me tivesse enviado, mas porque não parava de pensar no que o Carlo tinha dito. Quando se passa muito tempo com Jesus na Eucaristia, em silêncio e tranquilidade, ele mostra-nos coisas. Eu queria perceber o que isso significava. Ainda estou a tentar entender.
Aposentei-me do Hospital San Gerardo em 2019, após 23 anos de serviço. Nestes 13 anos entre a morte do Carlo e a minha reforma, pensei nele com frequência, não de forma obsessiva, não de uma forma que interferisse no trabalho ou na vida, mas regularmente, como pensamos em alguém que nos entregou algo importante e depois se foi embora antes de lhe podermos agradecer devidamente. Pensava nele quando empurrava o carrinho em frente ao quarto 307 nas noites tranquilas. Pensei nele no casamento de Davide, ao lado do meu filho no altar, a vê-lo trocar alianças com a mulher que
amava, e pensei: isto quase não aconteceu. Esta sala cheia de gente, esta alegria singular, tudo isso quase se perdeu em 14 meses de silêncio que nenhum de nós sabia quebrar. E um miúdo com 30 segundos e três frases conseguiu bater o recorde . Pensei nele quando a minha primeira neta nasceu, em 2016.
Segurei-a no quarto do hospital e pensei: tu não existirias se um rapaz moribundo não tivesse impedido a empregada de limpeza noturna. Você não existiria. E ela olhou para mim com aqueles olhos novos e desfocados que vêem tudo e nada. E abracei-a e pensei em Carlo Acutis e senti uma gratidão tão grande que não tinha forma de a conter.
Ainda não tenho recipiente para isso. Na minha última noite, empurrei o meu carrinho pelo corredor da oncologia pediátrica pela última vez. Parei em frente ao quarto 307. A porta estava aberta. Um doente diferente, uma família diferente, uma história diferente. Fiquei ali parado por um instante. Há 18 anos que um rapaz olhou por aquela porta aberta e me chamou para entrar.
18 anos de Davide, de Turim a cada poucos meses, do seu casamento em 2014, onde eu estava ao seu lado no altar e senti algo para o qual não tenho palavras suficientes. Das tuas filhas , as minhas netas, que me tratam por nonno e sobem para o meu colo, sem saberem que o avô quase nunca as conheceu porque um rapaz moribundo parou o empregado de limpeza nocturno e lhe disse três coisas: o teu filho tem saudades tuas, está à espera que dês o primeiro passo. Ligue-lhe. Tom, esta semana. Empurrei o meu carrinho pelo corredor pela última vez. Carlo Acutis foi beatificado a 10 de outubro de 2020. Assisti à cerimónia pela televisão, na sala de estar, com a Rosa, o Davide e a sua família. Quando tudo acabou, o Davide olhou para
mim. “Conhecia-o?” Ele disse. Ele já tinha ouvido falar deste nome ao longo dos anos, mas eu nunca lhe tinha contado a história completa. “Uma vez”, disse eu, “durante cerca de 30 segundos num corredor de um hospital às 2h da manhã .” Davide esperou. “Ele disse-me para te ligar”, disse eu. Davide ficou em silêncio durante muito tempo.
Depois disse: “30 segundos?” ” 30 segundos”, disse eu. Ele assentiu lentamente, e não precisamos de dizer mais nada, porque tudo o que precisava de ser dito já tinha sido dito 18 anos antes por um rapaz moribundo ao empregado de limpeza noturno em 30 segundos. Isso foi o suficiente. Foi mais do que suficiente. Foi tudo.
