E depois fui às orações da manhã, à palestra matinal e ao almoço com o aspeto de alguém a viver um dia comum. Porque eu era. De certa forma, o último dia comum. Passei a tarde no meu quarto. Às 2h59, ouvi bater à porta. Quase não respondi. Eu estava sentado na cadeira perto da janela, a olhar para o pátio do seminário, e a pancada foi leve , quase incerta, a pancada de alguém que não tem a certeza se está à porta certa. Quase não respondi. Não sei por que razão o fiz. Levantei-me. Abri a porta. No corredor estava um rapaz que nunca tinha visto. Talvez com 15 anos, magro, cabelo escuro e encaracolado,
vestindo roupas casuais do dia-a-dia em vez do preto dos seminaristas. Trazia uma mochila ao ombro e olhava-me com olhos que só posso descrever como os mais calmos que já vi . “Alessandro”, disse. Não o padre Alessandro. Não o Senhor Grecco. Apenas o meu nome.
Disse-o com uma familiaridade tranquila que deveria ter soado estranha, mas de alguma forma não soou. “Sim”, disse eu. “Posso ajudar?” Olhou para mim fixamente. “O meu nome é Carlo”, disse . “Carlo Acutis. Estudo aqui perto. Às vezes venho ao seminário rezar na capela.” Ele fez uma pausa. “Eu sei que isto é estranho. Sei que não me conheces, mas preciso de falar contigo durante alguns minutos. Posso entrar?” Eu devia ter dito não.
Foi contra o protocolo. Ele não era estudante. Ele não era esperado. Eu não o conhecia. Eu disse que sim. Ainda não sei bem porquê. Tem a ver com os olhos. Algo relacionado com a completa ausência de qualquer intenção oculta na sua expressão. Não parecia ser alguém que precisasse de algo de mim. Parecia alguém que me tinha trazido algo. Ele entrou.
Sentou-se na cadeira em que eu estava sentada . Sentei-me na beira da cama. Olhou para mim por um instante sem dizer nada . Então ele disse: “Eu sei o que vai acontecer esta noite”. O quarto estava muito silencioso. Lá fora, no pátio, alguém atravessava o cascalho. Um pássaro cantava algures. Os sons comuns de uma tarde comum. “O que quer dizer?” Eu disse. A minha voz estava firme. Anos de estabilidade comprovada. Carlo não desviou o olhar.
” Eu sei o que decidiu”, disse. “Sei há quanto tempo carregas isto . Sei da crise de fé, do silêncio e dos quatro meses em que tentaste manter tudo em ordem sozinha. ” Ele fez uma pausa. “Eu sei que pensas que não há saída, mas há. E preciso que ouças isto de alguém que não sejas tu.
” Sentei-me na beira da cama . Eu não falei. Porque não havia nada a dizer. Porque ele acabara de descrever com uma precisão que exigia o acesso ao interior da minha mente tudo o que eu não tinha contado a ninguém. “Como?” Eu finalmente consegui. “Como é que sabe alguma destas coisas?” Carlo ficou em silêncio por um instante.
“Passo muito tempo diante da Eucaristia”, disse. “Em adoração. Muito quieta. Muito silenciosa. E às vezes Deus mostra-me coisas. Pessoas que carregam algo que não deveriam carregar sozinhas . Ele mostrou-me a ti.” Ele fez uma pausa. “Estive a rezar por ti durante duas semanas, Alessandro. Fiquei à espera do momento certo para vir falar contigo.
Hoje soube que não podia esperar mais.” Olhei para aquele rapaz de 15 anos, que há duas semanas rezava por mim. “Carlo “, disse eu, com cuidado. “Tens 15 anos. Não devias estar aqui.” “Eu sei “, disse ele simplesmente. “Mas eu estou aqui.” E acho que sabe porque é que estou aqui, mesmo que ainda não compreenda completamente.” Inclinou-se um pouco para a frente.
“Posso dizer- lhe uma coisa?”, disse ele. “Algo que acho que precisa de ouvir.” Assenti. Não confiava na minha voz. “A dúvida não é o problema”, disse ele. “Na verdade, a dúvida é o princípio de alguma coisa. ” A fé que tinha quando entrou no seminário, a certeza, o reconhecimento, isso era real. Mas era a fé de alguém que ainda não tinha testado.
Olhou para mim com aqueles olhos incrivelmente calmos. “Todo o padre que já conheci que tem uma fé genuína passou por algo semelhante.” Não se trata da mesma crise, mas da mesma profundidade. A mesma escuridão. A mesma incapacidade de ver o futuro. Ele fez uma pausa. Aqueles que conseguem ultrapassar isto são os que conseguem estar ao lado das pessoas nos seus piores momentos e realmente ajudá-las. Porque sabem. Porque já lá estiveram. Sentei-me na beira da cama.
Consegui sentir que algo estava a mudar. Não de forma dramática. Não se trata de levantar um peso repentinamente. Algo menor e mais fundamental do que isso. Cert, o horizonte abriu-se ligeiramente. Pela primeira vez em quatro meses, consegui perceber que talvez houvesse um dia seguinte. “Carlo”, disse eu, ” porque é que isso te importa? Não me conheces.
Tens 15 anos. Porque estás aqui?” Ele refletiu seriamente sobre isso. “Porque vai ser um grande padre”, disse. ” Não porque seja perfeito. Mas sim porque saberá o que significa estar no escuro e encontrar a saída. E haverá muitas pessoas que precisarão de alguém que saiba disso.” “Hum.” Ele fez uma pausa. ” E porque Deus me pediu para vir.
E quando Deus me pede para fazer algo, eu faço.” Ele levantou-se. Endireitou a cadeira atrás de si com a organização automática de alguém que foi educado para deixar as coisas como as encontrou. “Alessandro”, disse ele, “telefone ao seu director espiritual esta noite. Conte-lhe tudo. Não uma versão de tudo. Tudo.
” Ele olhou para mim. “Poderia?” Pensei no padre Bruno, nas reuniões semanais em que pratiquei a estabilidade durante 4 meses. “Sim”, disse eu. “E amanhã”, disse Carlo, “vá à missa da manhã. Simplesmente vá. Não pense no que acredita ou não acredita. Vá simplesmente, sente-se na presença da Eucaristia e fique em silêncio.
E veja o que acontece.” Ele apanhou a sua mochila do chão. “Carlo”, disse eu, “preciso de te perguntar uma coisa.” Ele fez uma pausa. “Está bem? ” Eu disse. “Pareces…” Não terminei a frase. Ele parecia pálido. Magro de uma forma que não era a magreza típica de um adolescente. Ele sorriu. Aquele sorriso. “Estou bem”, disse.
” Tenho coisas para fazer”. ” Esta era uma delas”. Ele parou à porta. “Alessandro, vais ficar bem.” Eu já vi isso. Vai fazer coisas que ainda nem consegue imaginar. Só precisa de aguentar até ao fim desta noite . Basta ligar para o Padre Bruno. “É só isso que precisa de fazer agora.” E então ele foi-se. Fiquei sentado no meu quarto durante muito tempo. Depois peguei no meu telefone. Liguei para o Padre Bruno. Contei-lhe tudo.
Sem versões. Tudo. Veio ao meu quarto em menos de uma hora. Conversamos até à meia-noite. Na manhã seguinte, fui à missa da manhã. Sentei-me na capela diante da Eucaristia, muito quieto, muito imóvel. E aconteceu algo que não vou tentar descrever porque as palavras que tenho são insuficientes. Direi apenas que o horizonte se abriu.
Não completamente. Não de forma permanente e sem dificuldades. Mas o suficiente. O suficiente para a manhã seguinte e para a manhã depois dessa. Carlo Acutis morreu a 12 de outubro de 2006. Sete dias depois de se ter sentado na minha cadeira. Soube disso por um aviso afixado na sala comum do seminário. Um breve comunicado da diocese local sobre um jovem conhecido pela sua devoção à Eucaristia, que tinha falecido de leucemia aos 15 anos.
Fiquei parado em frente àquele aviso durante muito tempo. Ele estava a lutar contra a leucemia quando me bateu à porta. porta. Estava a morrer quando se sentou na minha cadeira e me contou coisas que não tinha forma de saber de forma comum. Ele tinha coisas para fazer. Eu era uma delas. Fui ordenado sacerdote em 2009. A cerimónia de ordenação foi realizada na Catedral de Nápoles, num sábado de junho.
A minha mãe sentou-se na primeira fila . Ela conduziu da pequena cidade perto de Salerno, onde cresci. A mesma cidade onde servi como acólito aos 7 anos e senti pela primeira vez aquele chamamento peculiar de algo para o qual ainda não tinha palavras. Ela chorou durante toda a cerimónia. Depois, na sacristia, ela segurou as minhas mãos, as minhas mãos recém-ungidas, e olhou para mim com uma expressão que levo comigo todos os dias desde então.
“Quase te perdi”, disse ela. Ela não sabia do dia 5 de outubro de 2006. Eu não lhe tinha contado. Mas as mães sabem das coisas. “Estás aqui”, disse ela. “Está aqui, está bem e vai fazer algo importante “. “Eu consigo sentir.” Pensei no Carlo, num rapaz que, três anos antes, se sentara numa cadeira na sala de um seminário e lhe dissera: “Vais fazer coisas que ainda nem imaginas.” “Eu sei”, respondi à minha mãe.
E eu falava a sério. Há 11 anos que sirvo uma paróquia em Nápoles. Sou especialista em acompanhar pessoas em crise. Não porque tenha sido treinada para isso, embora o tenha sido, mas porque sei. Porque já estive na sala onde o horizonte se fecha e a manhã seguinte se torna inimaginável. E sei que, por vezes, Deus envia alguém para bater à porta. Tento ser essa pessoa quando posso. Carlo Acutis foi beatificado a 10 de outubro de 2020.
Eu estava em Roma para a cerimónia. Fiquei no meio da multidão e pensei num rapaz de 15 anos, com olhos serenos e mochila às costas, que bateu à porta de um seminário às 15h00 e disse: “Eu sei o que me espera esta noite.” E pensei na manhã seguinte. A manhã que quase não tive. E em cada Desde então já passaram 18 manhãs. Cada uma é dele.
Cada uma é um presente que não mereci, que não posso retribuir e que levo comigo todos os dias. Cada uma é a prova de que um rapaz moribundo bateu à porta certa, no momento certo, e não se foi embora até ter a certeza de que eu chegaria à próxima. Foi isso que Carlo Acutis me deu. Uma próxima manhã. E outra. E outra.
18 anos de próximas manhãs. E continuo a contar.
