A minha mulher Luciana era professora de música, elegante e paciente de formas que eu não merecia. O nosso filho Mateo nasceu em 1986 e, desde o momento em que chegou, tinha o meu olhar e a calma dela. Era uma criança séria, do tipo que observa tudo antes de decidir o que pensar. Ele confiava plenamente em mim.
Esta confiança acabou por se tornar o fardo mais insuportável que já carreguei. O colapso não foi dramático. Nunca é. Tudo começou com um jogo de póquer em casa de um colega em 1993, quando descobri que a mesma parte do meu cérebro que resolvia problemas espaciais e calculava cargas estruturais também achava o jogo viciante de uma forma que nada mais conseguia.
Em 8 meses, tinha perdido dinheiro suficiente para que as nossas poupanças se tornassem irrelevantes. Em 18 meses, já estava a pedir dinheiro emprestado aos clientes. Em menos de dois anos, a empresa foi dissolvida. Os escritórios desapareceram, e o homem que eu tinha construído ao longo de quatro décadas simplesmente deixou de existir.
A Luciana tentou. Quero afirmar isto de forma clara e sem reservas. Ela tentou de todas as formas possíveis. Ela encontrou uma terapeuta. Ela encontrou um grupo de apoio. Ela ligou à minha mãe para Buenos Aires. Ela perseverou em situações que a maioria das pessoas teria abandonado imediatamente. O que ela não conseguiu suportar foi o momento em que percebeu que eu não estava a lutar para o impedir . Eu estava a lutar para me esconder. Há uma diferença, e ela percebeu isso antes de mim. Na primavera de 1995, fez as malas em duas unidades, uma para ela e outra para Mateo, que tinha 9 anos e não compreendia completamente o que se estava a passar.
E mudou-se para a casa da irmã, no bairro de Navigli. Matteo olhou-me da porta com aqueles olhos sérios, esperando, creio eu, que eu dissesse algo que explicasse porque é que aquilo estava a acontecer. Não disse nada. Eu deixei-os ir. E então, como sou o tipo de homem que consegue destruir algo belo e ainda arranjar forma de culpar o mundo, bebi até deixar de sentir o silêncio que eles deixaram para trás.
Em 2006 , já vivia nas ruas de Milão há 4 anos. Antes disso, houve uma série de quartos, o sofá de um primo, uma pensão perto do Loreto, um apartamento subsidiado que acabei por perder . Mas quando cheguei ao ponto mais baixo, estava a dormir em abrigos quando havia espaço e em entradas de edifícios quando não havia.
Tinha construído toda uma arquitetura interna de justificações para explicar porque é que aquilo não era inteiramente culpa minha, porque é que a Luciana tinha sido parcialmente responsável, porque é que a economia se tinha virado contra mim, porque é que certas pessoas se tinham aproveitado da minha situação.
Aquela arquitetura era perfeita. Não apresentava fissuras, pontos fracos que comprometessem a capacidade de carga, nem vulnerabilidades estruturais. Agora compreendo que era também a prisão que eu tinha concebido para mim próprio com a mesma precisão que antes aplicava a edifícios reais.
Todas as manhãs, instalava-me nos degraus em frente ao Istituto Sacro Cuore, na Via Ariosto, porque os pais que ali levavam os filhos à escola eram geralmente generosos, e porque a esquina oferecia abrigo suficiente da tramontana para tornar o frio suportável. Tinha um copo de plástico azul, uma manta de lã com o cheiro do abrigo onde o tinha encontrado e a certeza absoluta de que a minha vida tinha chegado à sua forma final e que nada a iria alguma vez mudar substancialmente. Antes de contar o que aconteceu a seguir, muitas pessoas têm perguntado como podem apoiar este espaço. Caro(a) amigo(a), este canal não recebe qualquer receita do YouTube. Cada história aqui é criada com amor e financiada inteiramente por esta comunidade. Se o que acabou de
ouvir tocou em algo em si, pode ajudar a manter esta missão em andamento. O link está no primeiro comentário fixado. Até o mais pequeno apoio significa mais do que imagina. E se este não for o seu momento, tudo bem. Agora, vou contar-lhe tudo. A primeira vez que reparei no Carlo Acutis foi por causa dos sapatos.
Eu sei que isto soa estranho, mas quando se passa anos a observar o mundo de baixo, a partir da perspetiva de degraus e passeios , e da metade inferior das pessoas que passam apressadas por si, desenvolve-se uma estranha intimidade com o calçado. A maioria dos alunos do Istituto usava sapatos de couro limpos, do tipo que as suas mães tinham engraxado na noite anterior.
Carlo usava uns Nike Air Max num tom de azul que tinha desbotado quase para cinzento devido ao uso, e caminhava com eles com a confiança descontraída de alguém que não sabia, ou não se importava, que aquela imagem era algo a ser gerido. Tinha 15 anos, cabelo escuro, compleição franzina, com um colete modular pendurado num dos ombros, que parecia conter sempre mais do que podia razoavelmente suportar.
Mais tarde, vim a saber que ali guardava o seu portátil, uma máquina fotográfica, três ou quatro cadernos e, por vezes, uma garrafa térmica de chá. Aquele menino carregava o mundo consigo. Chegava todas as manhãs às 7h48, 12 minutos antes da abertura do portão, e, ao contrário dos outros alunos que ficavam em grupos a verificar os telemóveis, o Carlo tinha o hábito de se sentar no primeiro degrau da escada que subia da rua, que por acaso ficava a aproximadamente 3 metros do local onde eu tinha colocado a
minha chávena. Em setembro de 2006, começou a falar comigo. Na primeira vez, disse simplesmente ” Buongiorno” e perguntou se eu tinha dormido num sítio quente. Eu desconfiava da mesma forma que as pessoas que foram desiludidas, muitas vezes desconfiam da bondade . Esperei pela piada final, pelo desconforto, pela rápida retirada. Nada disso aconteceu.
Na manhã seguinte, apareceu com um cornetto do bar da rua de baixo e colocou-o ao lado da minha chávena sem fazer alarido. Na manhã seguinte, perguntou-me o meu nome. Quando lhe disse que era Sebastian Argentine, o seu rosto iluminou-se com genuíno interesse. Contou-me que estava a ler sobre as missões jesuítas na Argentina para um trabalho de História e fez-me perguntas sobre Córdoba e Mendoza que nenhum rapaz italiano de 15 anos teria razão para saber . Era curioso daquela forma peculiar que só existe nas pessoas que ainda não decidiram que certas categorias da experiência humana estão abaixo da
sua atenção. Ele era curioso sobre tudo e, de alguma forma, por mais impossível que fosse, isso incluía-me. Ao longo das semanas seguintes, as nossas conversas encontraram o seu ritmo. O Carlo chegava às 7h48, largava a mochila e conversava comigo durante os 8 ou 10 minutos que antecediam a abertura do portão.
Falou-me do seu projeto, um site que cataloga milagres eucarísticos de todo o mundo, um projeto que vinha desenvolvendo desde os 11 anos de idade e que documenta agora mais de 150 casos verificados em dezenas de países. Explicou com a precisão entusiasta de alguém que descreve a obra mais importante do mundo, e de alguma forma não soou ingénuo. Parecia urgente. Disse-me que ia à missa todas as manhãs antes da escola, não porque alguém o obrigasse, mas porque a Eucaristia era, nas suas próprias palavras, o único caminho para o céu que não exigia uma licença especial. Ele riu-se ao dizer isso. Aquele rapaz ria com facilidade, mas havia também algo por detrás
daquela leveza, uma seriedade de propósito que eu só tinha visto em pessoas muito mais velhas e mesmo assim raramente. Certa manhã, no final de setembro, perguntou-me pela minha família. Apresentei-lhe a versão habitual: concisa, vaga, feita para terminar a conversa.
Ele escutou atentamente e depois disse, num tom não acusatório, mas simplesmente preciso: “Tens um filho.” Não era uma pergunta . “Sim”, disse eu. “Quantos anos tem ele agora?” Calculei: ” 20. 21 em Dezembro.” Carlo assentiu lentamente, como um médico que acena quando um diagnóstico confirma o que já sabia. “Onde está ele?” Eu disse que não sabia. Que não tinha tido contacto com ele em 11 anos. Que era melhor assim.
O Carlo olhou para mim por um instante com aqueles olhos escuros e depois disse algo que tenho refletido quase todos os dias desde então. “As crianças que abandonamos não se esquecem de nós, Sebastian. Apenas encontram formas de nos perdoar que ainda não pedimos.” Eu não respondi. O portão abriu-se.
Pegou no seu módulo e saiu andando. Mas algo tinha mudado no ar entre nós, e ambos o sabíamos. Na manhã de 5 de outubro de 2006, Carlo Acutis chegou ao Istituto Sacro Cuore com um aspeto diferente. Não estou doente, mas ainda não apresento sinais visíveis de doença. Embora mais tarde tenha descoberto que os sintomas já tinham começado. Mas diferente de uma forma que não consegui identificar de imediato. Talvez mais magro, com movimentos mais deliberados. Sentou-se ao meu lado como de costume, mas em vez do portátil, abriu um dos seus cadernos numa página onde tinha escrito várias linhas com a sua pequena e cuidada caligrafia.
Arrancou a página, dobrou-a cuidadosamente quatro vezes e guardou-a no bolso da frente do meu casaco. “Não leia isto ainda”, disse. “Leia às 16h25 desta tarde, não antes.” Eu olhei para ele. Ele estava a falar completamente sério. ” Carlo, o que é isto?” Sorriu, mas o sorriso era diferente naquela manhã, mais discreto, mais introspetivo.
” Alguém virá procurá-lo hoje”, disse. “Chegará às 16h23. Terá uma cicatriz acima do olho esquerdo, uma cicatriz antiga de um acidente de bicicleta quando tinha uns 12 anos. Estará com uma camisola verde, daquelas sem gola, e levará um pedaço de papel dobrado em quatro. Quando te vir, não dirá primeiro o teu nome . As primeiras palavras que disser serão palavras que esperas ouvir há 11 anos. Encarei-o. O meu coração estava a fazer algo estranho e incontrolável. Carlo, como tu… A morada nesse bilhete é da
tua irmã. Devias ir viver com ela agora. Ela tem rezado por ti na missa das 7h da manhã há 3 anos. Então ele foi-se. Antes de continuar, muitas pessoas perguntaram-me como podem apoiar este espaço. Assim, criei uma página de apoio. Se te tocou, está no primeiro comentário fixado.
Se este não for o seu momento, tudo bem . Só o facto de estar aqui já significa alguma coisa. Passei as 6 horas seguintes num estado que só posso descrever como uma espécie de fratura controlada, como quando uma parede desenvolve fissuras finas antes de finalmente colapsar. Eu não li o bilhete. Tentei regressar à rotina normal da minha manhã, à chávena, às moedas ocasionais, ao frio que chegou por volta do meio-dia e se instalou no meu casaco.
Mas as palavras de Carlo continuavam a atravessar-me como uma corrente que não conseguia conter. Não sou — não era naquele momento da minha vida — um homem que acreditasse no sobrenatural.
Fui educado como católico à maneira argentina, o que significava missa no Natal e na Páscoa, e um reconhecimento geral de que Deus existia algures no pano de fundo do universo, mas não tinha orado sinceramente durante pelo menos 20 anos. Acreditava no que podia tocar, medir e calcular. Acreditava nas cargas estruturais, nas tolerâncias de tensão e na geometria honesta das coisas materiais.
O que o Carlo tinha descrito nessa manhã não se enquadrava em nenhuma das minhas estruturas de conhecimento e, no entanto, às 12h30, comi um pedaço de pão que alguém me ofereceu e tentei dormir durante uma hora nos degraus . Não consegui. A minha mente insistia em regressar ao pormenor específico da cicatriz, a sobrancelha esquerda, o acidente de bicicleta por volta do meio-dia. Tinha uma fotografia de Matteo na carteira. Carregava-a há 11 anos, não propriamente por esperança, mas por uma incapacidade de me desprender da evidência de que ele existira na minha vida.
Na fotografia, Matteo tem 7 anos, de pé, em frente a uma fonte no Parco Sempione, a semicerrar os olhos por causa do sol de verão. O seu rosto nessa fotografia não mostra a cicatriz porque a cicatriz ainda não tinha aparecido. Mas eu lembrava-me dela. Lembrava-me da tarde de 1998 em que a Teresa, a minha irmã, me ligou.
Eu ainda era acessível nessa altura. Para me dizer, de forma muito subtil, que Matteo tinha caído da bicicleta na ciclovia perto da casa da irmã de Luciana e precisara de três pontos acima do olho esquerdo. Eu disse que passaria por lá. Não passei. A cicatriz cicatrizou sem mim. Carlo não podia saber daquela cicatriz.
Não havia universo em que Carlo Acutis, um rapaz italiano de 15 anos que eu conhecera numa escadaria seis semanas antes, pudesse ter essa informação. A não ser que, às 14h, o céu sobre Milão assumisse aquele tom característico de prata que tem em outubro, baixo, plano e certo, e a temperatura descesse mais 4°. Envolvi-me no cobertor. Às 15h, sim, desdobrei o bilhete pela primeira vez, só para olhar. Não para ler o conteúdo, mas para confirmar que era real. Que a letra de Carlo estava ali. Que toda a conversa não tinha sido uma elaborada alucinação causada por anos de má alimentação
e danos do álcool . Era real . A letra era pequena e clara. A morada, reconheci como sendo a da rua da minha irmã Teresa, embora nunca tivesse estado no seu apartamento, estava escrita na parte inferior com o cuidado de alguém que queria garantir que era legível. Dobrei-o e guardei-o no bolso . Às 3h30, levantei-me e caminhei até à pequena fonte do outro lado da rua e lavei a cara na água fria. Não sei exatamente porquê. Parecia algo que precisava de acontecer antes do que quer que estivesse para vir. Às 4h, voltei aos degraus. A Igreja de San Francesco, na esquina da Via Ariosto, tem um sino que toca os quartos de hora com um único tom mais grave, diferente dos sinos regulares. Conheço
este sino como se reconhecem os sons de qualquer lugar que tenha sido a sua casa, mesmo uma indesejada. Às 4h15, ouvi o quarto de hora. Às 4h20, voltei a ouvi- lo. As minhas mãos tremiam. Tentei convencer-me de que era o frio. Tentei construir uma explicação racional para tudo o que Carlo me tinha contado. Talvez a minha irmã tivesse comunicado de alguma forma com alguém na escola.
Talvez tivesse havido Era uma conversa da qual eu não tinha conhecimento. Talvez tudo isto fosse uma coincidência notável, amplificada pelo meu próprio anseio, transformando-se em algo que não era. A arquitetura de justificações que construía com tanto cuidado ao longo dos anos tentava reconstruir-se. Tentava oferecer-me o abrigo familiar do cepticismo. Quase
funcionou. Quase. Às 4h22, uma figura apareceu ao fundo da rua, a caminhar em direção à escola. Era alto, mais alto do que eu imaginava que Matteo se tornaria, embora não saiba porque o imaginava assim. De cabelo escuro curto e o andar deliberado de quem se segura para não correr. Vestia uma camisa verde, sem gola, cor de azeitona, daquelas que se compram numa banca de mercado sem pensar. Aquelas que se escolhem numa terça-feira de manhã porque estava no topo da pilha.
Na mão esquerda, segurava um pedaço de papel dobrado em quatro. Quando ele estava a cerca de 20 metros, eu vi. Acima da sobrancelha esquerda, ligeiramente arqueada contra a pele, pálida contra o tom azeitona da sua tez, uma cicatriz. A cicatriz de uma ciclovia perto de A casa da tia, a cicatriz de uma tarde de terça-feira de 1998, quando o pai disse que vinha e não vinha. O sino da igreja tocou 16h23. Deixou de andar.
Os nossos olhares cruzaram-se através dos 20 metros da manhã milanesa que, de alguma forma, sobreviveram a 11 anos de silêncio para se tornarem este momento. Este ponto geométrico específico no tempo e no espaço onde a coisa de que passei uma década a fugir finalmente, impossivelmente, me alcançou. Houve talvez 5 segundos de quietude.
Então Matteo abriu a boca e as palavras que disse, as primeiras palavras antes do meu nome, antes do olá, antes de qualquer coisa, foram estas: Papa, ti perdono. Pai, eu perdoo-te. Não desabei de forma controlada. Quero ser precisa quanto a isso. As minhas pernas simplesmente deixaram de funcionar como elementos estruturais e eu caí no degrau e a chávena caiu e a manta caiu e algo que esteve selado dentro do meu peito durante 11 anos rompeu tão repentina e completamente que o som que saiu de mim não era reconhecível
como nada que eu já tivesse produzido antes. Não era um choro normal. Não fazia sentido . Era mais como um edifício a desabar. De repente, todas as partes que se sustentavam mutuamente caíram em queda livre. O Matteo estava no degrau ao meu lado antes de eu me aperceber que ele se tinha movido. Abraçou-me com a certeza de alguém que tinha ensaiado aquele momento mil vezes e decidido que, quando chegasse, não hesitaria. Abraçou-me sem dizer mais nada. Apenas me abraçou.
Os seus braços eram fortes como os braços de um jovem e cheiravam a um detergente que eu não reconheci, e naquele momento compreendi que não sabia quase nada sobre quem o meu filho se tinha tornado e que, de alguma forma inexplicável, ele tinha decidido que isso não tinha importância. Ficámos assim nos degraus durante muito tempo. As pessoas passavam. Algumas olhavam. A maioria não. Os peões milaneses desenvolveram uma admirável capacidade de privacidade. Finalmente, fomos a um bar na esquina, onde o Matteo comprou
dois expressos e sentámo-nos um em frente ao outro e iniciámos o longo, fragmentado e absolutamente necessário trabalho de contabilizar 11 anos. Tinha 21 anos e estudava engenharia civil no o Politécnico. Tinha sido criado por Luciana e pela irmã no apartamento Navigli.
E depois, quando tinha 16 anos, por Luciana sozinha, num sítio mais pequeno perto de Famagosta. Luciana voltou a casar quando ele tinha 18 anos, com um homem gentil chamado Roberto, que era farmacêutico e que, disse Matteo cuidadosamente, tinha sido decente com ele da forma como os padrastos e as madrastas podem ser decentes quando se esforçam. Não deu mais detalhes e eu não perguntei. A minha irmã Teresa, que me encontrou em 2004 através de uma assistente social do abrigo, embora eu tivesse recusado a sua ajuda por duas vezes, tinha contratado um detetive privado três meses antes. O
detetive vinha a seguir os meus movimentos pelo sistema de abrigos há semanas. Nessa manhã, por volta das 11h00, alguém no abrigo mencionou a escola da Via Ariosto como um local que eu frequentava. Matteo recebeu a informação à hora do almoço e decidiu vir nessa tarde. O autocarro atrasou . Chegou, literalmente, às 16h23.
Contei-lhe sobre o Carlo. Contei-lhe tudo, naquela manhã. conversas, os pormenores do que Carlo tinha dito, a cicatriz, a hora, a camisola verde, o papel dobrado. Contei-lhe sobre o bilhete. Mostrei-lhe o bilhete. O Matteo leu-o e depois olhou para mim com uma expressão que reconheci no seu rosto de 7 anos, a expressão séria de quem observa atentamente, avaliando o que é real.
“Papá”, disse ele lentamente, “escolhi esta camisa esta manhã porque foi a primeira coisa que encontrei na gaveta.” Eu não sabia que viria para aqui até ao meio-dia. Ninguém sabia que eu viria para aqui. Ninguém sabia o que eu ia dizer primeiro.” Fez uma pausa. “Quem é este rapaz?” Eu disse o nome. Carlo Acutis, 15 anos, aluno do Istituto Sacro Cuore.
Matteo ficou em silêncio por um momento, depois disse: “Quero conhecê-lo.” “Deveríamos ir amanhã de manhã.” Fomos na manhã seguinte. Carlo não estava lá, nem na manhã seguinte. No terceiro dia, perguntei a outra estudante, uma rapariga alta de óculos vermelhos que parecia conhecer toda a gente, se sabia onde estava Carlo. Ela olhou com uma expressão peculiar. “Está no hospital”, disse ela, “San Gerardo, em Monza.
” O Matteo e eu fomos a San Gerardo nessa tarde. Não nos deixaram vê-lo . A enfermeira da receção disse que apenas estavam a ser admitidos familiares, que o estado do menino era crítico, que tinha sido diagnosticado com uma forma particularmente agressiva de leucemia que tinha progredido muito rapidamente. Deixamos os nossos nomes na recepção.
Não tivemos notícias. No dia 12 de Outubro de 2006, exactamente 7 dias depois de o Carlo ter falado comigo nas escadas, o Matteo ligou-me para o apartamento da Teresa, onde eu tinha estado a dormir no sofá durante a última semana. Tinha recebido notícias da menina de óculos vermelhos. Carlo Acutis falecera às 6h daquela manhã. Tinha 15 anos. A causa foi leucemia.
Estava doente há menos de 3 semanas. A dor que senti surpreendeu-me. Eu conhecia este menino há 6 semanas. Tínhamos trocado talvez oito ou dez conversas de alguns minutos cada um. Deu-me um pedaço de pão, perguntou sobre as missões jesuítas e falou comigo sobre os Milagres eucarísticos e o meu filho. E, no entanto, quando recebi a notícia, sentei-me no chão da cozinha da minha irmã e senti algo muito específico. A dor de quem acabou de compreender, tarde demais, que estava perante algo extraordinário e não o reconheceu a tempo de lhe agradecer. O Matteo e eu fomos ao funeral na Igreja de Santa Maria Segreta três dias depois. A igreja estava cheia,
incrivelmente cheia, com alunos, professores e pessoas que eu não reconhecia, e com o silêncio peculiar de espaços onde todos os presentes compreendem que algo insubstituível deixou o mundo. Encontrámos Antonia Acutis mais tarde, no pequeno encontro na casa da família. Era uma mulher serena, morena como o filho, com uns olhos que choravam há dias e ainda assim encontrava forças para estar presente. Quando lhe contei a nossa história, a conversa, os pormenores, a previsão, a hora, a cicatriz, as palavras que o meu filho tinha dito, ela ouviu sem interromper, e quando terminei, ficou em silêncio por um instante e depois
disse: “O Carlos sempre disse que a Eucaristia o ensinou a ver as pessoas como Deus as vê, não como aquilo em que se tornaram, mas como aquilo em que ainda eram capazes de se tornar.” Ela fez uma pausa. “Ele sabia que ia morrer em breve”. Acho que ele já sabia disto antes do diagnóstico , mas passou as últimas semanas sem se preocupar consigo próprio. Perguntava-me sempre: ‘Quem precisa de alguma coisa hoje?’ “Quem não está a ser visto?” Três dias depois do funeral, uma carta chegou ao apartamento de Teresa. O envelope estava endereçado a mim, com a letra de
Carlo. O carimbo postal era de 28 de Setembro de 2006, uma semana antes da nossa última conversa. No interior havia uma única página escrita à mão. Guardei-a numa moldura de vidro na minha secretária durante quase 20 anos. Diz o seguinte: ” Caro Sebastian, se está a ler isto, então já aconteceu .
” Sei que pode parecer estranho que eu soubesse do seu filho, mas aqui está a verdadeira explicação, porque você merece uma. A sua irmã Teresa frequenta a missa das 7h na igreja de San Francesco há 3 anos, e fala de si e do Matteo todas as manhãs nas suas orações em voz alta. O padre conhece a história dela .
Há dois meses, ela pediu a um investigador privado, um homem chamado Donato, que é amigo do meu tio Giancarlo , para o ajudar a encontrar-te. Ouvi por acaso uma conversa entre o meu tio e o Donato durante um almoço de domingo, no final de setembro. Ouvi o nome de Matteo, o seu nome, o abrigo na Via Montenapoleone, a sua esquina na Via Ariosto. Ouvi o Donato dizer que o Matteo seria informado sobre a sua localização assim que tivessem a confirmação.
Eu não sou um profeta , Sebastião. Sou apenas um miúdo que estava a prestar atenção quando importava. Mas eis o que quero que compreenda . Os factos eu poderia explicar. A cicatriz, a tua irmã mencionou isso uma vez ao meu tio há anos, a história da bicicleta.
A camisola verde e o papel dobrado, não conhecia . Escrevi estes detalhes porque acreditava que seriam verdadeiros. E acredito que quando agimos com amor, os detalhes encaixam na perfeição. Posso estar enganado, mas penso que não estou. O que sei com certeza é o seguinte. Matteo traz a sua fotografia na carteira desde os 14 anos. A sua irmã disse ao Donato, que disse ao meu tio: “Um rapaz que anda com a fotografia do pai há 7 anos é um rapaz que já decidiu perdoá-lo. Não precisas de merecer o que já te foi dado. Só precisas de o receber. Cuida-te, Sebastian. Constrói algo real.
Com carinho, Carlo.” Anexa à carta estava uma fotografia de Carlo a sorrir com a mochila num ombro, de pé exatamente nos degraus do Istituto Sacro Cuore. A data escrita no verso a lápis: 15 de Setembro de 2006. Três semanas antes da sua morte. Vinte dias antes, contou-me tudo.
Se leu esta notícia hoje, não foi por acaso. E se se sentir inclinado a apoiar este espaço, o primeiro comentário fixado leva a uma página onde isso é possível. Se este não é o seu momento, agradeço que tenha chegado até ao fim. Verdadeiramente. Tenho 60 anos de idade. Estou sóbrio há 19 anos. Mudei-me definitivamente para o apartamento da minha irmã em outubro de 2006 e, com a sua ajuda, iniciei o trabalho lento e pouco glamoroso de reconstruir uma vida a partir de materiais que passei anos a destruir. Obtive um certificado em serviço social em 2009 através de um programa gerido por uma cooperativa católica perto da Estação Central.
Comecei a trabalhar como voluntária num abrigo. Em 2010, foi-me oferecido um cargo de coordenador. Em 2012, com a ajuda de Matteo, que nesta altura já se tinha formado no Politecnico e trabalhava para uma empresa que projetava habitações sociais, e com uma doação de três famílias que conheciam Carlo, estabelecemos formalmente o Refugio San Carlo Acutis no bairro de Corvetto, um abrigo para homens sem-abrigo que oferecia não só camas, mas também acompanhamento de casos, acesso a apoio em saúde mental, formação profissional e uma pequena biblioteca. Dei-lhe
o nome de Carlo porque era o nome certo, porque o que o diferenciava de todos os outros que já tinha conhecido não era o facto de ter algum dom sobrenatural de previsão, mas sim o facto de olhar para um homem abatido numa escada e decidir prestar atenção. É isso que o abrigo tenta fazer.
Preste atenção aos homens que chegam com a sua arquitetura de justificações, os seus cofres selados e a sua profunda certeza de que nunca nada mudará. Eu sei o que eles estão a carregar porque eu carreguei isto durante 11 anos. Sei onde se concentra o peso e como as costas aprendem a compensar. Quando o Carlo foi beatificado a 10 de outubro de 2020, em Assis, a cidade de Francisco, no meio de uma pandemia que tornara o mundo pequeno e assustador, o Matteo e eu assistimos à cerimónia por transmissão em direto no meu apartamento.
Não pudemos viajar. As restrições nas fronteiras tornaram isso impossível, mas acompanhámos cada momento. E quando a imagem do rosto de Carlo apareceu no ecrã, aquele rosto familiar, os olhos escuros, o leve sorriso que parecia saber de algo, senti a mesma coisa que sentira nos degraus em outubro de 2006.
A sensação de que o universo me estivera a prestar atenção de formas que eu não merecia, e decidira recompensar-me na mesma . No dia da sua canonização, em 2025, estávamos em Roma. O Matteo e a sua esposa Elisa vieram. A minha irmã Teresa veio. Estávamos na Praça de São Pedro sob o sol romano, e eu segurava a carta emoldurada que Carlo me escrevera, e compreendi, com a clareza que só chega muito tarde na vida, depois de muita confusão, que a santidade não tem a ver com milagres no sentido teatral. Não se trata de acontecimentos impossíveis ou de intervenções sobrenaturais que desafiam as leis da física. Trata-se da capacidade de ver o que os outros se recusam a ver, de amar o que os outros decidiram que não vale a pena amar. Ter
atenção quando a atenção é a única moeda disponível. O Carlo prestou-me atenção quando eu estava invisível. Usou sete dos seus últimos dias na Terra para dizer as coisas que eu precisava de ouvir e para organizar, da melhor forma possível com a informação disponível, as circunstâncias que permitiriam que algo de cura acontecesse. Tinha 15 anos, estava a morrer e estava preocupado com um arquiteto argentino sem-abrigo que conhecia há 6 semanas. É nisso que acredito agora, não em magia, não em visões. A atenção oferecida com amor de forma consistente até que transforme tudo o que toca
. Matteo tem 39 anos. Lidera uma equipa de engenheiros numa empresa em Milão que projeta habitações a preços acessíveis, escolas, centros comunitários e quarteirões residenciais em bairros que não os deveriam ter. Tem duas filhas, a Lúcia e a Carla. A Carla tem 5 anos e recebeu este nome, com um pequeno mas intencional ajuste, em homenagem a um rapaz cujos sapatos estavam sempre gastos, cuja mochila estava sempre demasiado pesada e que, numa certa manhã de Outubro de 2006, se sentou e prestou atenção ao homem certo no momento
certo. Vamos juntos à missa sempre que podemos. Matteo não é particularmente devoto em qualquer sentido formal, mas guarda a fotografia de Carlo na sua secretária, a da escadaria, a datada de 15 de Setembro, e por vezes flagro a olhá-la com aquela expressão séria e observadora que reconheci de quando ele tinha 7 anos. A expressão de alguém que faz um balanço do que é real.
Carlo Acutis disse-me que Deus não se esquece dos seus arquitetos. Ele apenas espera que eles estejam prontos para construir algo real. Tinha 47 anos, estava sentada numa escadaria fria em Milão e não estava preparada. Mas ele contou-me mesmo assim. Duplicou as instruções em quatro, colocou-as no meu bolso e passou pelo portão. Sete dias depois, ele partiu, mas o bilhete permaneceu, a fotografia permaneceu e a vida que ajudou a construir permaneceu. Ainda está a ser construído, uma conversa de cada vez, um homem sentado num degrau de cada vez, num abrigo que tem o seu nome no bairro de Corvetto, na cidade onde foi estudante, rapaz e santo antes que alguém pensasse em tratá-lo assim. Beato Carlo Acutis, padroeiro da internet, padroeiro dos adolescentes, padroeiro das pessoas que acreditam que a atenção comum é a primeira forma de milagre. Rezem por nós. Pelos arquitetos que se tornaram invisíveis, pelos filhos que carregam fotografias há 11 anos, pelos pais que ainda estão sentados nos degraus, sem saber que alguém já decidiu perdoá-los. Rezemos para que aprendamos a prestar atenção antes que seja tarde demais, e que, quando isso acontecer, encontremos a coragem para agir, não com drama, não com espetáculo, mas com a atenção silenciosa e insistente, capaz de mudar o mundo, de um rapaz de 15 anos que olhou para um homem destruído e decidiu: “Este importa. Este merece uma conversa. Este ainda está a construir algo, mesmo que ainda
não o saiba .”
