Eu era aquilo a que os meus colegas chamariam um homem sério, competente, respeitado, preciso com os instrumentos e fiável com os horários. Eu tinha galgado posições, de cadete de convés a oficial de navegação, em navios que transportavam de tudo, desde máquinas industriais a contentores refrigerados para alimentos. Sabia como interpretar sistemas meteorológicos, como corrigir desvios magnéticos e como gerir uma equipa de 30 homens durante 22 dias em mar aberto sem um único incidente. Em teoria,
eu era alguém que se tinha realizado. Mas o papel não inclui as chamadas telefónicas que nunca fiz. A lista de documentos não inclui os cartões de aniversário que comprei em cidades portuárias e nunca enviei pelo correio. O papel não inclui a única fotografia que guardei dobrada dentro do meu diário de bordo, uma fotografia de uma menina bebé nos braços de uma mulher que tinha deixado de esperar pelo meu regresso muito antes de oficialmente deixar de esperar. A minha filha, Luciana, nasceu a 12 de outubro de 1968. Tinha
22 anos quando ela nasceu, pouco mais velho do que uma criança, já tomado pelo terror peculiar de um jovem que compreende que está prestes a tornar-se responsável por outro ser humano e considera esse terror completamente insuportável. Não saí logo. Quero ser honesto sobre isso.
Passei dois anos a desempenhar os papéis da parentalidade com a dedicação de alguém que está a interpretar um papel que não decorou . E então encontrei o mar, ou melhor, encontrei o mar como resposta a uma pergunta que tinha medo de me fazer diretamente. A pergunta era: “Que tipo de homem vai embora?” O mar respondeu: ” O tipo de homem que tem algum lugar para onde ir”. Quando cheguei a Génova, no Verão de 2006, a Luciana tinha 37 anos. Não a via desde que tinha 21 anos, quando passei por Buenos Aires entre contratos e tivemos um almoço que durou 40 minutos e terminou no silêncio peculiar de duas pessoas que têm muito para dizer e nenhuma palavra adequada para o dizer.
Eu tinha um navio. Ela tinha uma vida. Aparentemente, eram duas coisas incompatíveis. Nos 16 anos que se seguiram àquele almoço, convenci-me, através de um lento e deliberado processo interno, de que a minha ausência não era crueldade, mas sim inevitabilidade. Que uns homens são feitos para a proximidade e outros para a distância. E [bufa] que a pior coisa que se pode fazer por uma criança é ficar quando a sua permanência é vazia e fingida. Eu tinha refinado esse argumento até que se tornasse quase elegante. Possuía a estrutura do autoconhecimento. Quase passou por sabedoria.
O navio MV Adriatica Rosa esteve atracado em Génova para manutenção durante a maior parte do mês de Agosto de 2006. As actividades incluíram a revisão do motor, a verificação dos sistemas e o reabastecimento.
Para um oficial de navegação, uma escala de duas semanas num porto significava trabalho burocrático, inspeções e uma quantidade invulgar de tempo livre não estruturado, normalmente preenchido pelo mar. Tinha reservado um quarto num pequeno hotel perto do antigo porto e passava as minhas noites a caminhar pela marginal com a determinação indefinida de um homem que não sabe o que quer, mas sabe que quer alguma coisa. O Mediterrâneo em agosto é surpreendente. A qualidade da luz ao fim da tarde, a forma como incide simultaneamente sobre os edifícios de pedra e a água, como se toda a cidade estivesse mergulhada em âmbar. Eu já tinha estado em Génova uma dúzia de vezes.
Eu nunca tinha realmente olhado para aquilo. Olhava sempre para além disso, para a água, para as rotas, para a próxima partida. Na tarde de 6 de Agosto de 2006, passeava ao longo do Molo Vecchio com um café que não estava a saborear e um jornal que não estava a ler. Eram aproximadamente 16h30. A luz fazia o que a luz mediterrânica faz naquela hora, espalhando-se lateralmente por tudo, fazendo com que até os objetos comuns parecessem brevemente significativos. Reparei num banco virado para a água e, sentado nele, estava um menino. Tinha talvez 14 ou 15 anos, cabelo escuro e um rosto que ainda estava a decidir o que viria a ser
. Os ossos ainda não foram totalmente definidos para uma deposição final. Vestia calças de ganga que estavam gastas na altura dos joelhos, ténis Nike brancos e uma t-shirt escura lisa. No seu colo, estava um portátil Dell prateado aberto, e ele digitava com a intensidade concentrada de alguém a fazer algo que realmente importava.
Havia uma mochila azul da Eastpak encostada ao banco ao lado. Eu teria passado por ele sem dar explicações. Eu já estava a passar por ele, mas ele levantou o olhar e olhou-me diretamente com uns olhos escuros que tinham uma qualidade que não consigo descrever completamente. Não se tratava da curiosidade desfocada de um adolescente a lançar um olhar a um estranho, mas de algo mais deliberado, como se estivesse à minha espera e simplesmente confirmasse a minha chegada. Ele sorriu. Não aquele sorriso forçado de uma criança educada a cumprimentar um adulto, mas um sorriso verdadeiro, tranquilo e compreensivo, o tipo de sorriso que as pessoas exibem quando estão genuinamente felizes por te ver. Ele
falou em espanhol. Não o espanhol de turismo, nem o espanhol escolar, mas o espanhol nativo fluente com apenas um ligeiro toque de italiano, a forma como alguém fala uma língua que aprendeu por amor e não por obrigação. ” Sebastião”, disse. Deixei de andar. Ninguém em Génova sabia o meu nome. Não me apresentei a ninguém no hotel, não falei com mais ninguém para além de conversas meramente transacionais. Um café, um jornal, indicações. Não tinha família em Itália, nenhum amigo a visitar-me, nenhum contexto em que um miúdo italiano de 15 anos sentado num
banco no porto pudesse saber o meu nome. “Desculpe”, disse eu em espanhol, porque ele tinha falado comigo em espanhol e o meu italiano era funcional, mas lento . “Sebastião Cortázar”, disse, com a calma precisão de quem lê uma lista decorada. “Oficial de Navegação da Marinha Mercante, Argentina. A sua embarcação está atracada no Cais 7 para manutenção.
” Fez uma pausa e depois, e este é o momento que mais recordo, aquele que permanece mais vívido na minha memória, disse: “A Luciana faz 38 anos no dia 12 de outubro. Isto é importante. Preciso que saibas que eu sei disto. ” O meu café caiu. Observei-o a atingir o asfalto de uma forma que me pareceu lenta, como se as minhas perceções se tivessem subitamente desligado do tempo real. A chávena de cerâmica partiu-se. O café espalhou-se. Eu estava consciente destes factos físicos daquela forma distante com que nos tornamos conscientes das coisas quando a nossa mente está absorvida por algo mais urgente. “Quem é você?”, perguntei. “Carlo Acutis”, disse, e gesticulou para o banco ao lado
. “Por favor, sente-se.” Tenho algo importante para lhe dizer, e seria mais fácil se não estivesse a olhar para mim com esta cara de quem viu um fantasma.” Havia humor nisso, um humor genuíno e afetuoso. Ele fechou o portátil e eu tive um momento para ver o que estava no ecrã: algum tipo de base de dados, fotografias de espaços sagrados e o que parecia ser documentação histórica.
E ele deu-me toda a sua atenção. Sentei-me. As minhas pernas precisavam. “Como é que sabe o meu nome?”, perguntei. “Como é que sabe alguma coisa?”, respondeu de forma evasiva, mas pensativa. “Eu sei o seu nome porque era suposto eu saber .” Conheço Luciana pelo mesmo motivo. “Sei que carrega 16 anos de ausência como uma carga que está lentamente a destruir o casco.
” Disse-me que tinha 15 anos, nascido em Londres, filho de pais italianos, e criado em Milão. Disse-me que adorava computadores, que estava a criar um site catalogando milagres eucarísticos de todo o mundo, e que era apaixonado por tornar esta informação acessível em formato digital, porque a beleza deveria ser encontrada. Disse-me isto com um entusiasmo radiante e descontraído, como os jovens falam das suas paixões antes de o mundo os ensinar a ser tímidos.
E depois disse, com uma calma quase displicente: “Tenho leucemia.” Eu já sabia disto há algum tempo. Não tenho medo de morrer, mas tenho uma consciência urgente do tempo, e talvez seja por isso que consigo ver coisas que as pessoas que pensam ter tempo ilimitado não conseguem ver.” Ficou em silêncio por um momento.
O porto movia-se à nossa volta. Uma gaivota, um ferry a partir, o som longínquo de uma grua. E depois disse o que viera dizer. ” No dia 11 de outubro, receberá a oferta de emprego pela qual tem vindo a trabalhar há 10 anos .” Posição do capitão na rota Génova-Singapura. É tudo o que sempre quiseste.
A partida está marcada para a noite de 11 de outubro, e toda a tua lógica dirá que sim. Ele olhou-me fixamente. “Não vás, Sebastião.” “Não vá”, repeti. “Na noite de 11 de outubro, às 23h47 em ponto, a sua filha vai abrir um e-mail que lhe enviou em 1994. Ela abre-o todos os anos no dia do seu aniversário.” Este é o último ano em que ela o faz. Este é o último ano de espera. Se estiver nesse navio, ela fechará a porta entre vocês para sempre.
E quando regressar em Março, ela estará incontactável. Não por raiva, mas pela forma completa e definitiva como as pessoas se tornam inacessíveis quando finalmente terminam de chorar a perda de alguém que nunca esteve totalmente presente. Mas se estiver em Génova nessa noite, se atender a porta às 23h47, ainda haverá uma porta.
Eu fiquei a olhar para ele. Um rapaz de 15 anos, com um computador portátil e calças de ganga surradas, sentado sob a luz de Agosto de um porto italiano, descrevia-me com absoluta precisão a arquitectura de um fracasso que eu nunca tinha explicado a ninguém. ” Enviei um e-mail à Luciana”, disse lentamente, “em 1994, quando ela tinha 6 anos. Escrevi-o a partir de um porto em Roterdão. Nunca soube se ela o recebeu. Nunca entrei em contacto depois disso.
” “Ela recebeu”, disse Carlo. “Ela abre a aplicação todos os anos no dia do seu aniversário, há 12 anos. Lê a parte em que escreves: ‘Um dia voltarei e compreenderás’. Ela lê, fecha o browser e espera mais um ano.” 12 de outubro de 2006 é a última vez que ela espera. Eu não tinha qualquer estrutura racional para compreender o que estava a acontecer. Sou um homem construído sobre instrumentos e sistemas.
Acredito na verificação, nos dados dos gráficos e na lógica repetível da navegação. Nada na minha formação profissional me preparou para uma adolescente de ténis Nike a fazer um briefing operacional sobre a vida íntima da minha filha. E, no entanto, tudo o que dizia tinha a qualidade da verdade. A textura específica que distingue a informação da invenção, o peso do conhecimento real em vez da especulação. “O que acontece se eu for?” Perguntei. “Você tornar-se-ia oficial.
” Ele disse simplesmente. “Foste um fantasma durante 16 anos. Entras naquele navio e tornas isso permanente. Tornas-te a história que ela conta aos filhos sobre o avô que nunca conheceram. A ausência calcifica-se.” Olhou para a água. “O mar estará sempre lá, Sebastian.
Sobrevive-nos a ambos por uma margem considerável, mas a porta da Luciana, portas específicas entre pessoas específicas, essas têm hora para fechar.” Pegou no portátil e voltou a abri-lo com a facilidade habitual de alguém que regressa a um trabalho que adora . “Volte amanhã.” Ele disse. ” Estarei aqui. Quero mostrar-vos o que tenho construído. Acho que vão achar interessante.” Regressei ao meu hotel num estado que só posso descrever como desmantelado. Como se a estrutura das minhas certezas tivesse sido desmontada e colocada numa bancada, e eu tivesse de descobrir como remontá-las em torno de algo que não
tinha previsto. Voltei no dia seguinte e no dia seguinte a este, ao longo das semanas seguintes, enquanto o Adriatica Rosa completava o seu plano de manutenção. Eu e o Carlo Acutis encontrámo-nos mais seis vezes naquele banco perto do Molo Vecchio. Cada conversa era diferente.
Mostrou-me o seu site, uma base de dados minuciosa e belamente organizada de relatos de milagres eucarísticos ao longo dos séculos e continentes, com fotografias, documentação histórica e coordenadas geográficas. Era apaixonado por ele da mesma forma que os jovens são apaixonados por projetos que se fundiram com a sua identidade, onde o trabalho é inseparável da pessoa que o realiza. Falava da Eucaristia com uma reverência natural, totalmente desprovida de qualquer afetação.
Não se trata da piedade formal de alguém que recita doutrinas , mas da convicção casual e confiante de alguém que descreve algo que vivenciou pessoalmente. “Presença real”, dizia com a segurança de alguém que discute um fenómeno físico que verificou pessoalmente. Perguntou-me sobre o mar.
Não a versão romântica, não a narrativa de aventuras que os civis esperam, mas a realidade quotidiana da mesma . A papelada, o cansaço, os turnos de 12 horas, a peculiaridade das 3h da manhã quando se está em alto-mar e o horizonte é o mesmo em todas as direções.
Escutou com total atenção, da mesma forma que as pessoas que têm plena consciência da falta de tempo ouvem tudo atentamente, sem reservar energia para a sua própria resposta. Antes de avançar, muitas pessoas perguntaram-me como podem apoiar este espaço, pelo que criei uma página de apoio . Se isto o emocionou, veja o primeiro comentário fixado. Se este não for o seu momento, tudo bem . Só o facto de estar aqui já significa alguma coisa.
Nunca mais voltou a dar atenção ao aviso logo após aquela primeira tarde. Ele disse o que tinha vindo dizer. Ele confiava que eu tinha ouvido. Em vez disso, ao longo destes seis encontros subsequentes, fez o seguinte: falou-me da Luziana de forma periférica e cautelosa, como alguém que sabe que a pressão direta é contraproducente. Perguntou-lhe como era aos 2 anos, aos 6. Perguntou como era o som da sua gargalhada.
Perguntou se eu sabia o que ela fazia na vida. Eu não fiz isso. Eu admiti isso. Ele assentiu com a cabeça, sem emitir juízo. “Sabe tudo sobre as águas entre Génova e Singapura”, disse numa das últimas tardes, “e nada sobre o dia-a-dia da sua filha. É um tipo específico de conhecimento e um tipo específico de ignorância a coexistir na mesma pessoa. O mar ensina-lhe tudo sobre distância. Não lhe ensina nada sobre proximidade.
” Ele estava doente. Eu pude ver. Não de forma dramática, não de uma forma que se anunciasse a um observador casual, mas na ocasional translucidez da sua pele sob certas luzes, na forma como por vezes fazia uma pausa a meio de uma frase como se estivesse a recalibrar a sua energia. Ele nunca se queixou. Referia-se à sua doença da mesma forma que alguém se referiria a um conflito de horários inconveniente, algo real e reconhecido, não minimizado, mas também não lhe era permitido dominar todas as conversas. “Não tenho medo de morrer”, disse mais do que uma vez em diferentes contextos, e de cada vez que o fazia, a frase soava como uma declaração feita através de uma reflexão
genuína, e não por bravata. No nosso sétimo e último encontro, a 28 de Setembro de 2006, chegou ao banco com a mochila e o portátil, como sempre, mas também trouxe algo mais. Entregou-me um envelope amarelo selado com o meu nome escrito à mão com uma caligrafia impecável. “Abram isto só depois de 12 de outubro”, disse, “não antes. O momento é importante”. “Porquê?” Perguntei. “Porque algumas coisas precisam de chegar depois de já ter tomado a decisão”, disse. “Caso contrário, tornam-se o motivo
da decisão. E não quero que o faça por causa de uma carta . Quero que o faça porque finalmente percebeu do que se estava a afastar.
” Nessa tarde, conversámos durante mais uma hora sobre a sua exposição sobre milagres eucarísticos, que já tinha apresentado em várias igrejas, sobre os seus planos para tornar o site multilingue, sobre uma cadela que adorava, chamada Stellina, e sobre os seus pais, que descreveu com o carinho peculiar de um jovem que tem pessoas genuinamente boas na sua vida e sabe disso. Era, e já pensei nisso muitas vezes desde então, possivelmente o ser humano mais completo que já tinha conhecido.
Não era perfeito, não estava isento das nuances comuns da adolescência, mas era completo no sentido de estar plenamente a viver a vida que de facto estava a viver, em vez de algum futuro imaginado ou passado revisto. Quando nos despedimos, apertou-me a mão. “O mar vai continuar”, disse ele, “continua sempre, mas já estás nele há tempo suficiente. Vai ser pai, Sebastian. É mais difícil do que navegar e consideravelmente mais interessante.
” Observei-o afastar-se ao longo do porto, com a mochila sobre um ombro, e tive aquela sensação específica que se tem quando se suspeita que se está a ver algo pela última vez e a certeza disso ainda está um pouco além da nossa capacidade de compreender completamente. Duas semanas depois, a 12 de outubro de 2006, recebi um e-mail de um amigo em Milão chamado Guido Ferrara, que eu conhecia de um contrato anterior.
O assunto do e-mail era Notizie tristi, notícias tristes. Escreveu que um jovem chamado Carlo Acutis tinha falecido nessa manhã de leucemia aguda. Mencionou-o porque sabia que eu estivera em Génova em agosto e achou que eu poderia ter visto as notícias. Disse que Carlo era bem conhecido em certos círculos católicos de Milão, um jovem notável, profundamente fiel, conhecido pelo seu trabalho de catalogação de milagres eucarísticos. Tinha 15 anos. Li este e-mail sentado na minha cabine no Adriatica Arosa, que tinha retomado as suas rotas normais no final de Setembro. Li
três vezes. Então, coloquei a cabeça entre as mãos e fiquei assim durante muito tempo. A dor surpreendeu-me com a sua intensidade. Conhecia o Carlo há apenas algumas semanas, tinha-me encontrado com ele sete vezes, e mesmo assim a notícia da sua morte atingiu-me com o peso peculiar que se sente quando se perde alguém que nos via com clareza. Não a versão polida que apresenta aos colegas, não o profissional competente, mas a pessoa interior real, com todos os seus danos não tratados e potencial inexplorado
. Ele tinha-me visto, este menino. Tinha visto o fantasma em que eu me estava a transformar e nomeou-o sem hesitação, e depois passou seis tardes subsequentes a não se deter no diagnóstico, mas a mostrar-me o que mais era possível. Perder aquilo foi uma sensação enorme, de uma forma que não consegui expressar de imediato.
Nessa noite, segurava o envelope amarelo nas mãos. Eu não abri. Disse-me para esperar até depois de 12 de outubro, e o dia 12 de outubro tinha acabado de chegar. Coloquei-a no bolso interior do casaco, perto do local onde guardava a fotografia da Luciana, e deixei-a lá como mensagem adiada.
Três dias depois, a 3 de outubro, o meu telemóvel tocou com um número que reconheci como sendo o do diretor comercial da Adriatica Shipping, um homem chamado Francesco Benedetti. Ofereceu- me o comando do MV Torino Blue, um navio que eu conhecia de reputação, mais novo do que qualquer outro que já tivesse comandado, melhor equipado, na rota Génova-Singapura, que representava a missão mais prestigiada da companhia.
O salário era significativamente superior ao da minha posição atual. A data de partida era 11 de outubro, com embarque noturno e previsão de chegada em 42 dias. Eu disse que iria pensar no assunto e retornaria a chamada em 48 horas. Nessa noite, sentei-me sozinho na minha cabine e pensei em tudo . Refleti sobre a precisão do Carlos, a oferta de emprego, a data, a partida. Refleti sobre como ele já sabia em agosto o que o calendário de outubro iria reservar.
Pensei na chamada telefónica que esperava desde os meus 37 anos. Aquela que me transformaria de oficial em capitão, de passageiro em comandante, de alguém que serve a rota em alguém que a domina. Refleti sobre o quanto da minha identidade foi construída sobre a arquitetura desta aspiração.
E então pensei numa menina de 6 anos, em Buenos Aires, que, uma vez por ano, abria um portátil e lia um e-mail do pai, que tinha ido para o mar e nunca mais voltou. Pensei na frase específica de Carlos: “Este é o último ano em que ela espera. A noite de 7 de outubro.” Eu não dormi. Caminhei pelo convés do navio durante 3 horas e permiti -me vivenciar plenamente ambas as possibilidades pela primeira vez. O que significava acatar esta ordem. O que significava recusar.
E a dada altura dessa caminhada, entre a terceira e a quarta hora, deixei de fazer cálculos e permiti-me simplesmente sentir o peso de cada opção . Não o peso das consequências, mas o peso do carácter. A questão era que tipo de homem eu queria ter sido . Não agora, mas no final. Olhando para trás, para tudo o que aconteceu. O tipo de homem que se vai embora. O tipo de homem que fica. Na manhã seguinte, telefonei a Francesco Benedetti e disse-lhe que tinha uma emergência familiar que me obrigaria a ficar em Buenos Aires por tempo indeterminado.
Ele ficou estupefacto. Contestou de forma razoável, referindo que oportunidades deste nível não surgiam com frequência. Eu disse que percebia, pedi desculpa pelo incómodo e desliguei. O meu primeiro oficial olhou para mim do outro lado da mesa do refeitório durante o almoço e ficou em silêncio durante um minuto inteiro.
Depois disse em italiano: “Acabou de desistir da capitania.” “Sim.” Eu disse. “Está doente?” “Não.” Eu disse. “Então não entendo.” “Eu sei.” Eu disse. “Tudo bem.” Na noite de 11 de outubro, estava sentado num pequeno cibercafé na Via San Lorenzo, em Génova, com menos 43 euros no bolso por causa de um cartão pré-pago de acesso ao computador.
As minhas mãos tremiam no teclado de uma forma que não sentia desde que era cadete. Tinha o endereço de e-mail antigo aberto, aquele que tinha criado em Roterdão em 1994, abandonado quase imediatamente após ter sido utilizado apenas uma vez para enviar uma única mensagem a uma menina de 6 anos cuja mãe finalmente me deu o novo endereço após meses de insistência da minha parte.
O e-mail que tinha enviado ainda lá estava na pasta de enviados. Conseguia ver isso do lugar onde estava sentado na interface. Assunto: Do seu pai. Data: 14 de Abril de 1994. Não tinha acedido a esta conta há 12 anos. O café estava tranquilo àquela hora. Um estudante universitário no terminal à minha esquerda estava a trabalhar em algo académico .
O homem lá atrás estava a ver um jogo de futebol num ecrã com o volume baixo. A máquina de café que estava ao canto fazia pequenos ruídos periódicos. Tudo estava normal, exceto o meu pulso, que estava a fazer algo que um cardiologista acharia interessante . Olhei para o relógio no canto inferior direito do ecrã.
23:35 Abri a pasta dos itens enviados e olhei para o e-mail que tinha escrito para a Luciana em 1994. Não o tinha lido desde que o escrevi. A frase inicial era: “O meu nome é Sebastian, sou o teu pai e quero que saibas que penso em ti todos os dias, mesmo quando estou longe.” Tive a sensação peculiar de estar a ler algo escrito por uma versão de mim mesma que é ao mesmo tempo irreconhecível e totalmente familiar.
As frases eram minhas . A caligrafia do meu pensamento era minha. Mas o homem que as escreveu fez, posteriormente, 30 escolhas que o afastaram progressivamente do sentido daquelas palavras. “Um dia voltarei e tu compreenderás.
” Escrevi, aos 27 anos, a partir de um quarto de hotel em Roterdão, com a absoluta autoconfiança de alguém que acredita que “algum dia” é um destino, e não algo a evitar. Exatamente às 23h47, anotei. Verifiquei duas vezes. O número coincidia exatamente com o que Carlo me tinha dito em agosto. Uma notificação apareceu na caixa de entrada. Nova mensagem de Luciana Cortazar <[email protected]> Assunto: Sem assunto. O meu dedo pairou sobre o touchpad durante quatro segundos inteiros antes de clicar para abrir.
Dizia: “Papá, hoje faço 38 anos. Abro o teu e-mail antigo todos os anos no meu aniversário há 12 anos. Estou à espera que reapareças de alguma forma. Não sei como. Uma carta , uma chamada, qualquer coisa. Este é o último ano que o farei, decidi. Se ainda estiveres neste endereço, se ainda existires como alguém que possa responder a isto, escreve antes da meia-noite. Estarei acordada.
Se não tiver notícias tuas, bloquearei este endereço amanhã e deixarei de esperar. Já esperei suficiente. Olhei para o relógio. 23h53. As minhas mãos tremiam tanto que errei o início da minha resposta por duas vezes. Respirei fundo, daquela forma deliberada, como se respira antes de uma manobra que exige mãos firmes, e escrevi: “Luciana, estou aqui.” Estou num cibercafé em Génova, Itália, e sinto-me mais presente aqui do que em qualquer outro lugar nos últimos 20 anos.
Abandonei o posto de capitão esta noite para estar diante deste teclado a esta hora. Um jovem, que já faleceu, disse-me em agosto que escreveria isto esta noite, que esperaria até à meia-noite e que, se eu não respondesse, fecharia a porta. E eu acreditei nele. E eu escolhi estar aqui
. Não consigo explicar nada disto adequadamente por e-mail. O que posso dizer é que este “algum dia”, que escrevi em 1994 sem fazer a mínima ideia do que estava a prometer, é esta noite. Vou para Buenos Aires. Chega de mar para mim. Se me permitir ir, estarei no primeiro voo disponível depois de amanhã de manhã. Sei que 16 anos de ausência não se resolvem com um e-mail à meia-noite. Sei que não tenho o direito de pedir nada. Estou a perguntar mesmo assim. Diga-me que posso ir.
Sebastião. Cliquei em enviar às 23:58. O relógio marcou 23:59. A aluna ao meu lado terminou o que estava a fazer e começou a desligar o terminal. O jogo de futebol que decorria ao fundo atingiu um ponto em que o espectador soltou um suspiro de alívio. A máquina de café fazia o seu ruído periódico . O tempo comum decorria à minha volta como de costume enquanto permanecia imóvel, observando a caixa de entrada, consciente de que estava em equilíbrio sobre algo extremamente frágil.
Às 00:02, chegou a resposta dela. Tudo bem, papá. Estarei em Ezeiza. Informe-me o voo. Depois disso, fiquei sentado naquele cibercafé mais 20 minutos sem me mexer, relendo repetidamente as duas frases dela, daquela forma que lemos coisas que são demasiado importantes para serem absorvidas de uma só vez.
Um oficial de navegação argentino de meia-idade num cibercafé genovês comum, com 4€ ainda restantes no seu cartão pré-pago, enquanto 16 anos de ausência cuidadosamente mantida se dissolvem no ecrã à sua frente. No dia 13 de outubro, voei de Buenos Aires para Madrid, uma viagem de 15 horas, a mais longa e a que me deixou mais alerta que já fiz. Passei o voo a ensaiar frases que se desfaziam assim que as formulava.
Eu não tinha guião para isso. Passei a minha vida adulta em navios onde cada eventualidade tinha um procedimento, onde o inesperado era tratado por equipas treinadas, e agora estava a descer em Ezeiza sem nada. Não existe protocolo, nem tabelas, nem manual de instruções para a reintegração de um pai. Ela estava na zona de chegadas. Reconheci-a numa fotografia que transportava comigo há 16 anos, atualizada e envelhecida na minha imaginação, mas ainda fundamentalmente o mesmo rosto. O meu rosto em certos ângulos, o rosto da mãe dela noutros. E, no fundo, algo que
era inteiramente dela . Tinha 38 anos e olhou para mim com uma expressão que não consigo descrever com precisão. Não totalmente quente, nem totalmente frio, mas algo mais complexo e mais honesto do que qualquer um dos dois. A expressão de alguém que passou 12 anos a preparar-se para um momento que não tinha a certeza se chegaria, e que, agora que chegou, está a descobrir que a preparação e a realidade são coisas diferentes.
Abraçamo-nos brevemente, de forma desajeitada, como acontece com as pessoas cuja linguagem corporal nunca foi estabelecida entre si. Ela tinha um cheiro leve e familiar, de uma forma abstrata como os laços de sangue transportam uma familiaridade que precede a experiência. ” Pareces o meu avô “, disse ela, o que me fez rir, e o riso quebrou algo, alguma tensão no ar entre nós. Não de forma permanente, mas o suficiente para que, para já, se torne possível. No táxi que me levava do aeroporto, falei-lhe do Carlo. Contei-lhe tudo. O banco de suplentes, os espanhóis, a precisão das suas informações, as seis reuniões subsequentes, a advertência, a
capitania que eu tinha recusado, o envelope amarelo que ainda trazia fechado . Ela ouviu sem interromper, o que reconheci como o hábito de alguém que aprendeu que ouvir sem interromper é uma disciplina que vale a pena cultivar.
Quando terminei, ela ficou em silêncio durante muito tempo, observando Buenos Aires a surgir através da janela do táxi, daquela forma peculiar que o regresso a uma cidade é diferente da chegada a ela. Você acredita nisso? – perguntou ela finalmente. Acredito que ele sabia, disse eu. Acredito que ele sabia o seu nome, a sua data de nascimento e o minuto exato em que iria enviar aquela mensagem. Creio que me disse em agosto o que outubro traria, e a sua previsão foi precisa a um nível de especificidade que não pode ser explicado pelo acaso. Fiz uma pausa. Se isto é sobrenatural ou algo mais, não sei. Sou oficial de
navegação. As minhas ferramentas não são concebidas para este tipo de medição. Ela refletiu sobre isso. Um menino que morreu no meu aniversário, disse ela. Confirmei no dia 12 de outubro. No mesmo dia em que me escreveste. Ela olhou para as suas próprias mãos. Morreu no mesmo dia em que eu ia deixar de esperar, disse ela baixinho. Sim.
Outro silêncio . Então ela perguntou: “O que está no envelope?” Nessa noite, no seu apartamento em San Telmo, um bom apartamento, mobilado com gosto, o apartamento de alguém com bom gosto e com uma vida que tinha prosseguido e desenvolvido na minha ausência. Abri o envelope amarelo pela primeira vez. No interior estava uma única folha de papel, escrita à mão em italiano com a caligrafia impecável de Carlos.
A Luciana tinha conhecimentos suficientes de italiano, adquiridos durante os seus anos de universidade, para me ajudar com a tradução nos excertos em que o meu próprio italiano não era suficiente. A carta começava assim: “Para Sebastian Cortazar, para ser lida depois de 12 de Outubro de 2006.
” Dizia: “A Eucaristia é presença real. Eu não estarei fisicamente presente quando lerem isto. O meu trabalho convosco foi concluído naquela última tarde de Setembro, e o que vem depois depende de vós, como sempre dependeu . Nunca responderiam à teologia. Responderiam ao amor, que é o que todos nós acabamos por responder quando tudo o resto nos é tirado.
O mar deu-vos um tipo particular de liberdade, a liberdade de um homem que pode estar sempre num lugar diferente de onde está. O que estão a descobrir agora é outro tipo de aquela que exige permanência. É mais difícil.
Tinha escrito, perto do final da carta: “Cataloguei milagres porque queria que as pessoas soubessem que o extraordinário está presente nas coisas comuns, no quotidiano, na persistência, na escolha de estar presente quando estar presente é difícil. O milagre na sua vida não é que eu soubesse o nome da sua filha ou a hora da sua mensagem. O milagre é que escolheu estar naquele café às 23h47 . Podia ter entrado no navio. Escolheu não entrar. Essa escolha é sua, não minha. Apenas lhe disse que a porta existia. Você a atravessou por conta própria. A última frase dizia: ‘Vá e seja pai.'” É mais difícil do que navegação e consideravelmente mais interessante.
” Carlo Luciana leu o último parágrafo. Seu italiano era suficiente para isso. E ela ficou em silêncio por um longo tempo. Então disse, com uma voz cuidadosamente controlada e, portanto, um pouco frágil em alguns momentos: “Ele disse para você voltar.” “Sim”, eu disse. Ela colocou a carta sobre a mesa da cozinha. Serviu-se de duas taças de vinho de uma garrafa que havia aberto. Me ofereceu uma. “Você tem muito para me contar”, disse ela, “sobre onde você esteve, sobre por que, sobre o que você estava pensando durante todos esses anos.” “Vai demorar muito.” “Eu sei”, eu disse. “E tenho coisas para te contar”, ela disse, “sobre quem eu me tornei sem você, o que de fato aconteceu.” Eu me tornei
alguém sem você. “Quero que você saiba disso.” “Eu sei disso”, respondi. “Ótimo.” Ela sentou-se à minha frente. “Então podemos começar.” Aquela conversa durou até as
4 da manhã. Foi a coisa mais difícil que já fiz com a minha voz. que só posso descrever como reconhecimento. Duas pessoas que partilham coisas fundamentais, que apontavam para as mesmas questões de continentes diferentes, chegando finalmente à mesma mesa. Não voltei para o mar.
perspetiva de alguém que mede a vida em contratos, promoções e acumulação de autoridade profissional, o que tinha feito parecia uma extraordinária falta de coragem. Não conseguia explicar em termos que os satisfizessem. Nos meses seguintes, comecei a dar aulas de navegação. compreensíveis para os principiantes coisas que se tornaram tão automáticas que são quase invisíveis para o profissional.
Passei um ano a aprender a ensinar o que sabia. Foi uma experiência humilhante, de uma forma que valorizei. A Luciana e eu falávamos duas vezes por semana ao telefone durante aquele primeiro ano, longas conversas, daquelas que realmente fazem o trabalho de reconstrução que as conversas curtas não conseguem. Ela foi paciente comigo de formas que não tinha prometido e talvez nem planeado, uma generosidade que surgiu da situação, e não de outra coisa.
Eduardo, que era arquiteto e que acolheu a minha presença na sua vida com uma benevolência comedida, mas genuína. Ela tinha amigos, uma carreira em design gráfico, uma vida plenamente articulada que não exigia nada de mim para se sustentar. O que ela me oferecia não era um espaço a preencher, mas um complemento, um pai, tardio, imperfeito, disponível. na experiência de ser conhecido.
Quando se passa a vida em movimento, nenhuma pessoa acumula dados suficientes sobre si para que os padrões sejam claramente percebidos. Num navio, transita entre tripulações, portos e contextos profissionais que nunca desenvolveram a profundidade de uma proximidade longa. são perguntas de navegação. O mar nunca as faz.
vez, esta pequena pessoa que ainda não tinha decidido que tipo de peso iria carregar no mundo, pensei no Carlo. Carlo foi beatificado a 10 de outubro de 2020 em Assis, na Basílica onde São Francisco está sepultado. Assisti à cerimónia por transmissão em direto da minha sala de estar em Buenos Aires, com Luciana ao meu lado e Tomás, agora com 11 anos, no chão, a jogar videojogos com a atenção deliberadamente periférica de uma criança que absorve mais do que aparenta.
Quando levaram o relicário de Carlo para a frente, a imagem daquele rosto em particular, olhos escuros, a expressão de alguém genuinamente feliz por te encontrar, apareceu no ecrã. a minha mão contra o esterno, acima de onde o bolso do meu casaco tinha guardado o seu envelope durante anos. Tinha 15 anos quando nos conhecemos. Morreu aos 15. Agora é o padroeiro dos jovens e da internet, o que me parece apropriado, de uma forma que o próprio Carlo teria apreciado, com a satisfação peculiar de alguém que percebe que a realidade tem sentido de humor. a meticulosa paixão de um… Um jovem programador que compreendeu que a beleza deve ser algo a ser encontrado. Mostrei isso a Tomás e à sua irmã Elena, nascida
quatro anos depois dele, e contei-lhes, com coisas que são ao mesmo tempo verdadeiras e inexplicáveis, que o avô deles está vivo nas suas vidas porque um rapaz da idade deles sentou-se um dia num banco do porto e disse coisas que ninguém tinha razão para saber. do nascimento de Carlo Acutis em Londres, filho de pais italianos que o levariam a Milão, estou a dar uma aula de navegação a um grupo de jovens cadetes em Buenos Aires. Têm 18 e 19 anos, são sérios e um pouco tímidos, numa idade em que a competência ainda se constrói conscientemente
. imaginária. É simplesmente uma vela, uma fotografia de Carlo que imprimi da internet após a sua beatificação, alguns minutos de algo a que não chamaria propriamente oração, mas que funciona como a oração funciona quando as palavras são insuficientes e a gratidão não. liberdade. Disse-me algo que eu não poderia ter dito a mim próprio numa altura em que não seria capaz de ouvir de ninguém que me conhecesse, apenas de um estranho, apenas de alguém sem nada a ganhar, apenas de alguém que Eu tinha plena consciência de que o tempo fecha portas e que algumas portas, uma vez fechadas, permanecem assim. ou como corrigir o desvio quando a bússola se desvia. É conhecimento operacional. Foi verificado. Eu era um fantasma que recebeu mais uma oportunidade de habitar a própria vida. Essa oportunidade chegou sob a forma de um rapaz de 15 anos com uma mochila azul da Eastpak, sentado num banco sob a luz de agosto, que me sorriu como se estivesse à espera da minha chegada e que me disse com absoluta precisão exatamente onde eu precisava de estar na noite em que tudo poderia mudar. A Luciana faz 58 anos em outubro. Se esta história chegou até si hoje, não foi por acaso. E se se sentir chamado a apoiar este espaço, o primeiro comentário fixado tem uma página onde isso é possível. Se este não é o seu momento, Agradeço-lhe por ter chegado até ao fim.
