Llovía como si el cielo estuviera cobrando una deuda vieja. Crisostomans frenó el coche junto a la banqueta, bajó el vidrio y por un momento dudó de que aquello fuera buena idea. Pero ya no le quedaban buenas ideas. Le quedaban 16 horas para encontrar una esposa o perder la empresa que su padre había levantado en 40 años.
Y la única persona en esa cuadra empapada era una mujer envuelta en un plástico sentada contra la cortina cerrada de una zapatería. Se bajó del coche sin paraguas, se mojó en 3 segundos y se agachó frente a ella. Disculpe, necesito hablar con usted. Es es una propuesta seria de negocios. La mujer abrió los ojos.
No tendría más de 30 años, aunque el cansancio le ponía más. lo miró de arriba a abajo, el traje caro arruinándose en la lluvia, el reloj que valía más que toda la cuadra, y en lugar de miedo o esperanza, le salió algo que él no esperaba. Burla. Mire, joven, le voy a ahorrar el discurso. Si lo que viene a ofrecerme es trabajo de los que se hacen en un cuarto de hotel, ya puede subirse a su coche.
Esta no es de esas. No, no, por Dios. Crisóstomo se puso colorado. No es eso. Es legal, completamente legal. Necesito casarme por 30 días por un asunto de una herencia y le pago 50,000 pesos por hacerlo. La mujer se quedó mirándolo bajo la lluvia. 50,000 pesos por casarme con usted un mes. 50,000.
Firmamos un acuerdo. Usted vive en mi casa. Aparece conmigo donde haga falta. Y a los 30 días nos divorciamos y cada quien por su lado, sin nada de lo otro. Es solo un papel. Le doy mi palabra. Su palabra. Ella se rió, una risa cansada. La palabra de un rico vale lo que pesa joven y pesa poco.
Pero algo en la cara de él, en la desesperación honesta de su cara, la hizo dudar. ¿Por qué yo? Hay miles de mujeres con techo que dirían que sí más rápido, porque las que tienen techo hacen preguntas, ponen abogados, quieren la mitad. Crisóstomo se pasó la mano por el pelo mojado. Necesito a alguien que cumpla y se vaya sin enredos.
Y porque se quedó callado un momento, porque llevo dando vueltas dos horas bajo esta lluvia y usted es la única persona que vi que me miró a los ojos en lugar de mirarme la cartera. No sé. Me dio confianza. Llámele locura. La mujer lo midió un rato largo. La lluvia caía entre los dos. Viviana, dijo al fin. Me llamo Viviana.
Si vamos a casarnos, al menos sepa el nombre de su esposa. Crisóstomo. Pues qué nombres tan tristes nos tocaron a los dos. Se levantó despacio con el plástico chorreando. Acepto, crisóstomo. Me caso con usted un mes por sus 50,000 pesos. Pero le pongo una condición, una sola y no es negociable, la que sea.
Viviana lo miró fijo y lo que dijo no se lo esperaba ni en 1000 años. El dinero no es para mí. Los 50,000 pesos no los quiero. El día de la boda usted me hace un cheque a nombre del albergue de mujeres de la calle Aldama, el que está cerca del mercado, completo hasta el último peso. Crisóstomo parpadeó, seguro de haber oído mal.
¿Cómo dice lo que oyó? Yo me caso con usted gratis. El dinero va completo al albergue. Pero usted vive en la calle. 000 pesos le cambian la Ya sé dónde vivo, joven, no me lo recuerde. Viviana se acomodó el plástico. En ese albergue me dieron un plato de sopa y una cobija las peores noches de mi vida, sin pedirme nada a cambio.
Le deben 3 meses de renta al dueño del local y lo van a cerrar. Si lo cierran, las mujeres que están ahí se van a la calle como yo. Sus 50,000 pesos pagan esa renta y les dan techo un año. Eso vale más que cualquier cosa que yo me pueda comprar. ¿Y usted qué gana? Viviana se quedó callada. Luego sonrió una sonrisa rara, limpia.
Yo gano dormir tranquila, que ya es bastante. Caminó hacia el coche, abrió la puerta del copiloto, se sentó empapada en el asiento de cuero carísimo sin pedir permiso. Nos vamos o se va a quedar pensando bajo la lluvia. Tenemos una boda que organizar y 16 horas, dijo usted. Y Crisostom Lans, dueño de un imperio, hombre que creía firmemente que toda persona en este mundo tiene un precio, se quedó parado bajo el agua mirando a una mujer sin techo que acababa de regalar la única salida que la vida le ofrecía en años.
Por primera vez en mucho tiempo no entendió nada y por primera vez en mucho tiempo eso le pareció interesante. Se casaron al día siguiente en el juzgado a las 11 de la mañana con dos testigos que Crisóstom pagó y un juez que firmó sin levantar la vista. Viviana llegó con un vestido sencillo que él había mandado comprar.
se negó a algo más caro y el pelo recogido. Limpia, descansada después de una noche en una cama de verdad por primera vez en meses, se veía otra. Crisóstomó que la había recogido como un bulto mojado de la calle, se sorprendió mirándola más de la cuenta. “Trae cara de susto, esposo”, le dijo ella en voz baja mientras esperaban al juez.
“Relájese, es un papel.” Usted lo dijo. No es susto. Es que no sé. Esto es lo más raro que he hecho en mi vida. Para mí también, no se crea. Yo de novia me imaginaba otra cosa a los 15. Se encogió de hombros. La vida le hace aún a cada chiste. Firmaron. El juez los declaró marido y mujer.
No hubo beso. Viviana extendió la mano y Crisóstomo se la estrechó. Y los dos casi se rieron de lo absurdo. Y entonces, antes de salir, Viviana lo miró. El cheque, Crisóstomo. Ah, sí, sacó la chequera. Y aquí Crisóstomo hizo algo que ni él se esperaba. En lugar de los 50,000 acordados escribió 75,000.
Dije 50, observó Viviana viendo el número. Cambié de opinión. El albergue le debe tr meses de renta, pero si lo van a cerrar, mejor que tengan para el año completo y un colchón. Le tendió el cheque. No me mire así. Es mi dinero, hago lo que quiero con él. Viviana tomó el cheque, lo miró y por primera vez desde que se conocieron a la mujer dura de la banqueta se le humedecieron los ojos.
¿Por qué le subió? No sé. Crisóstomo guardó la chequera incómodo. Porque usted regaló 50,000 sin pestañar y a mí me dio vergüenza, creo. Hace mucho que no veo a alguien dar algo sin querer nada a cambio. Me hizo sentir tacaño con mi propia fortuna. Quedamos a mano. No quedamos a mano. Viviana apretó el cheque contra el pecho.
Usted acaba de salvar a 18 mujeres de volver a la calle y ni las conoce. Eso no es estar a mano, eso es ser bueno aunque le dé pena admitirlo. No soy bueno. Soy un hombre acorralado por un testamento que hizo lo que tenía que hacer. Ajá. Viviana se ríó secándose los ojos. Los hombres como usted siempre tienen una excusa para sus buenas acciones, como si ser bueno fuera vergonzoso. Vámonos, esposo.
Lléveme a entregar esto al albergue antes de que se arrepienta. Fueron juntos. Crisostomo vio como a doña Chole, la señora que llevaba el albergue, se le caía la quijada con el cheque. Cómo abrazaba a Viviana llorando, como las mujeres del albergue rodeaban a la bibi como a una hija que vuelve.
Vio a su esposa de mentiras reír y llorar entre mujeres rotas que la querían de verdad. Y desde la puerta, el millonario que creía que todo tenía precio, no supo poner precio a nada de lo que estaba viendo. Esta es mi esposa, se oyó decir sin que nadie se lo preguntara. Por un mes, es una larga historia.
Las mujeres del albergue lo rodearon, curiosas, sin nada de la timidez que él esperaba de gente humilde. Ahí usted le va a pagar a la Vibi por casarse y ella nos lo da todo a nosotras? preguntó una, una señora mayor con un niño en brazos. ¿Está bien de la cabeza, muchacha? Estoy perfecta de la cabeza, doña Mati, dijo Viviana.
Ese dinero paga la renta del año. Nadie las va a sacar de aquí. Eso no vale más que un vestido nuevo para mí. Vale, pero tú también vales, protestó otra jovencita con un bebé. Siempre igual, Vivi, repartiéndote en pedacitos para los demás y nunca guardándote nada. Es que yo ya aprendí una cosa aquí en este albergue, dijo Viviana y miró a Crisóstomo al decirlo, aunque le hablaba a ellas, que lo que uno se queda se acaba y lo que uno da se queda.
Suena al revés, pero es así. El plato que me dieron cuando no tenía nada todavía me calienta por dentro. La sopa ya me la comí hace meses, pero el plato sigue aquí. Se tocó el pecho. Eso no me lo quita nadie. Crisóstomo. Desde la puerta escuchaba. En su mundo. La generosidad era una cifra que se descontaba de impuestos.
Aquí una mujer sin nada explicaba, entre otras mujeres sin nada, una aritmética que ningún contador suyo conocía, que dar suma en lugar de restar. Oiga, señor millonario, le dijo doña Mati encarándolo de frente. Le voy a decir una cosa no más. Esta muchacha durmió en una banqueta y nunca pidió limosna.
Trabajó en lo que cayera, ayudó a las otras y el día que tuvo 50,000 pesos en la mano los regaló. ¿Sabe lo que es eso? Eso es una reina, aunque ande sin corona. Usted se casó con una reina por un mes. A ver si no se arrepiente cuando se le acabe el mes. Doña Mati, ya, dijo Viviana Colorada. Es la verdad y se la digo en su cara.
Pues qué suerte la suya, le dijo doña Chole midiéndolo con ojos viejos. Aunque sea un mes, esta muchacha es de las que ya no se hacen. Cuídela bien, aunque sea poquito tiempo. Las cosas buenas hay que cuidarlas aunque sean prestadas. Y Crisóstomo, sin saber bien por qué, sintió que la frase se le quedaba clavada.
La casa de los Lans era enorme, fría, perfecta. Viviana la recorrió el primer día con las manos en la espalda como en un museo. ¿Usted vive aquí solo?, preguntó con el personal. Y mi tío viene seguido, demasiado seguido. Cuánto espacio para tan poca risa. Viviana pasó un dedo por un piano que nadie tocaba.
¿Sabe qué, Crisóstomo? Yo dormí seis meses en una banqueta y voy a decirle algo que a lo mejor le suena loco. Hay banquetas con más calor que esta casa. La gente del albergue, apretada, sin nada, se ríe más que usted con todo esto. No me casé con usted para que me psicoanalizara. No, se casó conmigo para no perder su dinero. Ya lo sé.
Se sentó en el banco del piano. Pero un mes es mucho tiempo para vivir con alguien y no decirse nada. Yo soy de hablar. Le aviso desde ahorita. Y habló. Vaya que habló. Los primeros días, Crisóstomo la trató como a un mueble necesario, cortés distante. Pero Viviana no sabía vivir callada. Le hacía conversación en el desayuno, le preguntaba por su día, opinaba sin que le pidieran opinión.
Se reía de sus corbatas, le ponía música al piano, aunque tocaba mal, y la casa fría, sin que nadie lo decidiera, empezó a entibiarse. ¿Por qué no toca nadie este piano?, preguntó una noche. Era de mi madre. Murió cuando yo tenía 12. Nadie lo volvió a tocar. Qué desperdicio. Un piano callado es como una persona triste. Se echa a perder por dentro.
Viviana apretó una tecla. Le molesta si lo toco yo. Mal, pero lo toco. No me molesta. Y Viviana tocaba mal una canción de pueblo. Y Crisóstomo la oía desde su estudio con la puerta abierta y descubría que el silencio de esa casa, que había confundido con paz durante años, en realidad había sido soledad.
Los días del contrato fueron pasando y con ellos, sin permiso, fueron cayendo las paredes. Viviana no sabía ser inútil. Una mañana, Crisóstomo bajó y la encontró en la cocina con un mandil prestado peleándose con las cazuelas. ¿Qué hace? Hay cocinera. Su cocinera, con todo respeto, hace una comida de hospital sin sal, sin alma, sin nada.
Viviana probó algo de una olla. Yo no como eso ni una semana más. Le estoy haciendo un caldo de verdad. Siéntese. Ándele, que ya va a estar. No tengo que Siéntese, crisóstomo. Por una vez en su vida deje que alguien le dé de comer en lugar de pagarle a alguien para que le dé comer. No es lo mismo. Le puso un plato enfrente. Pruebe.
Crisóstomo. Probó. Cerró los ojos. Hacía años que no comía algo que supiera a casa. ¿Y bien? Preguntó ella con las manos en la cintura. Está, buscó la palabra. Está como el que hacía mi mamá. No me acordaba de este sabor. Pues ya ve, la comida con sal y con tiempo sabe a alguien.
La comida sin salve a nadie. Viviana se sirvió su propio plato y se sentó frente a él sin pedir permiso. Coma y cuénteme su día, que para eso son las comidas, no para comer callados como en su casa. Y Crisóstomo, que comía solo desde hacía años revisando el teléfono, le contó su día y al día siguiente otra vez.
y a la semana ya bajaba a la cocina buscándola. Otra tarde la encontró en el jardín, descalza en el pasto, la cara al sol. ¿Y ahora qué hace? Sol. Estoy tomando sol. Viviana ni abrió los ojos. ¿Sabe cuánto tiempo viví sin techo crisóstomo? 6 meses. Y le voy a confesar algo. Lo único bueno de no tener techo es que el sol es gratis.
Una se acostumbra a agradecer las cosas que no cuestan. El sol, una banca seca que no llueva. Ahora que tengo techo, no quiero perder esa costumbre. Sería bien fácil volverse como usted. Como yo. ¿Cómo? Ciego para lo gratis. Por fin abrió los ojos, lo miró. Usted tiene un jardín precioso y nunca lo pisa.
Tiene un piano divino y lo dejó mudo. Tiene una casa enorme y vivía en el estudio. Es usted millonario de cosas que no usa Crisóstomo, el hombre más rico y más pobre que conozco. Al mismo tiempo, Crisóstomo se quitó los zapatos, no supo por qué, se sentó a su lado en el pasto con su traje de cuatro cifras, los pies descalzos en la hierba y se quedaron los dos callados tomando un sol que no costaba nada y que él no había sentido en años.
“Tiene razón”, dijo al rato. “No me acordaba ni de cómo se siente el pasto.” “Se siente bien, ¿verdad? Se siente bien. Hubo más. Hubo la noche que ella le enseñó a jugar dominó como la gente apostando frijoles. Hubo la mañana que él, sin decirle, mandó traer un afinador para el piano de su madre por si alguien quiere tocarlo.
Hubo la tarde de lluvia en que se quedaron viendo el agua por el ventanal, hombro con hombro, sin hablar, y los dos sintieron lo mismo, y los dos se hicieron los tontos. Y hubo una noche una conversación que lo cambió por dentro. ¿Por qué cree que su papá le puso esa cláusula?, preguntó Viviana.
Lo de casarse o perder todo es raro. Para fastidiarme, supongo, o para empujarme, mi papá decía que yo era frío, que iba a morir rico y solo. Crisóstomo movió una ficha. A lo mejor pensó que obligándome a casarme me iba a, no sé, a ablandar. “Pues míre, le funcionó”, dijo Viviana sin levantar la vista del dominó.
Solo que no como él pensaba. lo metió en este enredo y el enredo le trajo a una vieja necia de la calle que le hace caldo y lo manda a tomar sol. Su papá, sin saberlo, le mandó lo que le faltaba. Crisóstomo, la miró y no jugó la ficha. Sí, dijo muy serio de pronto. Eso justo estaba pensando.
Le toca tirar, Viviana, que le toca tirar, crisóstomo. No me mire así, que falta poco para el día 30 y no hay que enredar las cosas. Tire. Y tiró porque ella tenía razón. Faltaba poco para el día 30. Pero los dos ya sabían, aunque ninguno lo dijera, que el día 30 iba a llegar como llega una mala noticia que uno ve venir de lejos y no sabe cómo parar.
Una noche cenaron juntos y por una vez ninguno fingió que era obligación. “Cuénteme cómo terminó en la calle”, dijo Crisóstomo. “Si quiere no tiene qué.” Viviana dejó el tenedor. Historia vieja y aburrida. tenía un puesto de comida en el mercado. Bueno, era de mi marido. Él se enfermó, gastamos todo en hospitales, se murió, quedaron las deudas.
El banco se quedó el puesto, el casero se quedó la casa y yo me quedé en la calle con lo puesto. Así de rápido. Un día tienes una vida y al otro tienes una cobija. Se encogió de hombros. No es raro, crisóstomo. Le pasa a más gente de la que usted cree. Lo raro es que a la gente como usted le importe. ¿Y por qué no pidió ayuda? Familia, amigos, ¿sabe lo que es pedir ayuda y ver cómo todos voltean a otro lado? Mejor la calle.
En la calle al menos nadie finge. Lo miró. Por eso me gustó el albergue. Doña Chole no finge. Te da el plato y ya. Sin sermón, sin mirarte feo, sin ay, pobrecita, dignidad, crisóstomo, lo único que de veras necesita un pobre y lo único que casi nadie le da. Crisóstomo se quedó callado. Pensó en su mundo, donde la gente daba donaciones para salir en la foto, donde la caridad era una estrategia fiscal y pensó en esta mujer que había regalado 75,000 pesos que eran suyos por derecho, sin foto, sin nadie mirando.
“Usted es la persona más rica que conozco”, dijo de pronto. Viviana se rió fuerte. “Yo si no tengo ni para el camión.” Por eso, porque no tiene nada y aún así da. Yo tengo todo y no doy nada que no me convenga. Bajó la mirada al plato. Dígame, ¿quién de los dos es el pobre? Y por primera vez Viviana no tuvo una respuesta rápida, solo lo miró distinto, como quien empieza a ver a alguien que creía ya tener clasificado.
Don Sostenes Lans no se tragó el cuento ni un segundo. El tío de Crisóstomo, hermano del padre muerto, albacea del testamento, dueño de la otra mitad de las acciones, llevaba años esperando que su sobrino tropezara para quedarse con todo. La cláusula del matrimonio había sido idea suya. metida en el testamento aprovechando la confianza de su hermano enfermo.
Crisóstomo hereda solo si está casado al cumplir los 36. Una trampa. Y la trampa estaba a punto de fallarle por culpa de una boda de último minuto. “Así que te casaste”, dijo don Sóstenes llegando sin avisar, mirando a Viviana de arriba a abajo como a mercancía. “Qué calladito te lo tenías.
¿Y de dónde salió la novia, sobrino? Porque yo conozco a todas las familias de tu nivel y a esta no la ubico. No es de ninguna familia que usted ubique, tío. Es mi esposa. Con eso basta. Mucho gusto dijo Viviana tendiéndole la mano con una sonrisa de hierro. Viviana Sariñana. Y tiene razón.
No soy de ninguna familia que usted ubique. Soy de las que se hacen solas. Salen más resistentes. Don Sóstenostenes no le estrechó la mano, la dejó colgada en el aire. Una cualquiera”, dijo volviéndose a Crisóstomo. “Te casaste con una cualquiera para no perder la herencia. Patético. ¿Crees que no lo veo? Esto es un fraude al testamento, sobrino, y lo voy a probar.
Voy a demostrar que este matrimonio es de mentiras, que le pagaste y cuando lo demuestre, la herencia completa pasa a mí, que es donde debió estar desde el principio. Buena suerte probándolo dijo Crisóstomo frío. No la necesito. Don Sóstenostenes sonrió. La gente como ella tiene un precio, sobrino, siempre y todo lo que tiene precio se compra.
Yo nada más tengo que ofrecerle más de lo que le ofreciste tú y ella misma va a afirmar que esto es un fraude. Ya verás, es cuestión de aritmética. Y se fue dejando la amenaza flotando. Cuando la puerta se cerró, Viviana soltó el aire que había estado aguantando. Qué señor tan encantador. Su tío da ganas de invitarlo a cenar todos los días.
Lo siento. Crisóstomo se talló la cara. No debí exponerla a eso. Le va a hacer la vida imposible. Si quiere le aumento lo del No me ofrezca dinero, crisóstomo, que ya quedamos en que el dinero no es lo mío. Viviana se sentó en el brazo del sillón. Y no me dé lástima tampoco.
He aguantado cosas peores que un viejo amargado con saco caro. Lo que me da curiosidad es otra cosa. ¿Por qué le tiene tanta tirria? Es su tío. Es su sangre. Porque toda la vida quiso lo que tenía mi papá y como no lo pudo tener, ahora lo quiere todo de mí. Crisóstomo se sirvió un trago.
Mi tío cree igual que medio mundo que todo se compra. Y lo peor es que casi siempre tiene razón. Casi todos tienen un precio. Viviana, yo lo he comprobado. He comprado voluntades toda mi vida, lealtades, silencios, firmas. Todo se compra. No todo. Viviana lo dijo tranquila, sin discutir. Yo no me vendí y mire que tenía hambre.
Por eso usted me confunde tanto. La miró. Lleva un mes desordenándome la cabeza. Toda mi filosofía, todo lo que mi tío y mi mundo me enseñaron se cae con usted y no sé si darle las gracias o pedirle que se vaya antes de que me arruine las certezas. Viviana se rió. Pues prefierase arruinado de certezas, crisóstomo.
Las certezas que tenía no lo estaban haciendo muy feliz que digamos. Se levantó, le dio una palmadita en el hombro al pasar. Buenas noches, esposo, y no se preocupe por su tío. Los hombres que creen que todo se compra siempre pierden contra los que no están en venta. Es una ley de la vida. La he visto cumplirse muchas veces hasta cuando yo era la que perdía todo lo demás.
Lo que Viviana no imaginaba era que tan pronto se iba a poner a prueba esa ley. Esa noche, don Sóstenes cumplió su palabra. Mandó a un abogado al albergue que encontró a Viviana visitando a doña Chole y le puso enfrente un maletín. Señora, mi cliente, Don Sostenes Lance, le ofrece 200,000 pesos en efectivo ahora mismo en este maletín.
A cambio usted firma una declaración que su matrimonio con crisóstom lance es falso, que él le pagó para casarse y que nunca hubo intención de ser un matrimonio real. Eso es todo. 200,000 pesos por una firma. Cuatro veces lo que le dio él. Doña Chole se quedó sin aire. 200,000es. Una fortuna. Viviana miró el maletín abierto lleno de billetes.
Miró al abogado y se rió. Dígale a Don Sóstenostenes una cosa de mi parte. Cerró el maletín ella misma despacio. Que tiene razón en algo. Casi todo en este mundo se compra. Pero se equivocó de mujer. Yo ya fui pobre con dignidad se meses en una banqueta. No la voy a vender ahora por un maletín. Dígale que se guarde su dinero, que a mí me sobra lo único que a él le falta y que ni con todos los millones del mundo me va a comprar para hundir a la única persona que me trató como gente en mucho tiempo. El abogado recogió su maletín
desconcertado. Es mucho dinero, señora. Piénselo. Nadie rechaza esto. Yo sí. Viviana le abrió la puerta. Apúntelo en sus papeles. Hoy conoció a la primera. Buenas noches. Cuando se fue, doña Chole la agarró de los brazos. Bibi, mi hija, 200,000 pesos por una firma. Con eso tú sales adelante, dejas la calle para siempre, pones tu puesto otra vez y vendo a Crisóstomo.
Viviana negó con la cabeza. No, doña Chole. Mire, yo no tengo casi nada, pero lo poco que tengo, que es mi palabra, no está a la venta. Si la vendo, me quedo sin lo único que el mundo no me ha podido quitar. y entonces sí sería pobre de verdad. Lo que Viviana no sabía es que Crisóstomo había llegado a buscarla al albergue y desde la puerta, sin que ella lo viera, había oído cada palabra.
200,000 pesos rechazados por él. se quedó en la puerta mudo. Toda su vida había creído, como su tío, que cada persona tiene un precio y acababa de ver a una mujer sin techo cerrar un maletín de 200,000 pesos para no traicionarlo. La aritmética de su tío, la filosofía entera con la que Crisóstomo había vivido, se le derrumbó en silencio en la puerta de un albergue.
Los días siguientes, algo cambió entre ellos y ninguno lo nombró. Crisóstomo empezó a llegar temprano. Viviana le enseñó a hacer café de olla del de verdad, no de esa máquina que parece nave espacial. Cenaban juntos cada noche. Él le contó de su madre y del piano. Ella le contó de su marido y del puesto de mercado. Se reían.
Una noche, viendo llover por el ventanal, se quedaron callados muy cerca. Y casi casi pasó algo hasta que los dos se apartaron al mismo tiempo asustados porque el contrato decía 30 días y los 30 días se acababan. El día 29, Viviana empezó a empacar su poca ropa. ¿Qué hace?, preguntó Crisóstomo encontrándola con la maleta.
Mañana es el día 30, esposo. Se cumple el mes. El contrato termina. Dobló un suéter. Usted ya tiene su herencia asegurada. Yo ya cumplí. Mañana firmamos el divorcio y cada quien a su vida como acordamos. Mejor empacar hoy para no hacer drama mañana. Ah, sí, claro. El día 30. Crisóstomo se quedó parado en la puerta. Raro.
¿A dónde va a ir? Doña Chole me guardó un cuarto en el albergue. Voy a ayudarle a llevarlo ahora que tiene para el año y de ahí a ver, a levantar otra vez un puestito capaz. Con lo que aprendí estos años, algo se me ocurrirá. Sonríó, pero la sonrisa no le llegó a los ojos.
No se preocupe por mí, crisóstomo. Yo siempre caigo parada. Es mi especialidad. No estoy preocupado, pues tiene cara de preocupado. Es que Crisóstomo se quedó sin palabras. Ese hombre que negociaba millones. Nada. Es la herencia, el papeleo, estrés. Viviana lo miró un momento, luego siguió doblando ropa.
Crisóstomo, “¿Le puedo decir una cosa ahora que ya casi me voy y ya no importa? Dígame. Estos 30 días han sido los más bonitos que he tenido en años.” Lo dijo sin mirarlo, concentrada en la ropa, para que no le pesara tanto. No por la casa, ni la comida, ni la cama caliente, por usted.
Resultó que abajo de tanto traje hay un hombre bueno que le tiene miedo a ser bueno y verlo soltarse poquito estos días, no sé. Me dio gusto. Voy a extrañar esto. Ya está. No diga nada. No más quería que alguien lo supiera antes de irme. Y se metió a su cuarto con la maleta, dejando a Crisóstomo solo en el pasillo, con el corazón haciéndole un ruido que no le hacía desde los 12 años, cuando todavía sonaba el piano.
Esa madrugada, los dos bajaron a la cocina sin saber que el otro estaba despierto. Se encontraron ahí a las 2 de la mañana, él por un vaso de agua, ella por un té que no la iba a dormir. No puede dormir”, dijo Viviana. No era pregunta. No, usted tampoco. Puso la tetera. Será la emoción de la libertad. No.
Mañana cada quien por su lado. Usted con su herencia, yo con mi albergue. Misión cumplida. Sí, misión cumplida. Se quedaron callados. La tetera empezó a sonar. ese ruidito doméstico que llena los silencios difíciles. “Viviana, ¿le puedo preguntar una cosa?” Crisóstomo giró el vaso entre las manos. Hace un mes, bajo la lluvia le ofrecí 50,000 pesos y usted los regaló.
Hoy se va con lo mismo que llegó. Nada, una cobija más capaz. No se arrepiente ni un poquito. Viviana sirvió dos t, le pasó uno. ¿Sabe de qué me arrepentiría, Crisóstomo? Lo miró por encima de la taza. De haberme quedado el dinero, eso sí no me lo perdonaría, porque entonces estos 30 días habrían sido un trabajo.
Y no quiero que hayan sido un trabajo. ¿Qué quiere que hayan sido? Viviana abrió la boca, la cerró. Por una vez la mujer que siempre tenía la respuesta rápida no la tuvo. Quiero que hayan sido. Bajó la taza. Mire, mejor no digo nada. Mañana me voy. Y no tiene caso enredar las cosas a un día de acabar.
Hay cosas que es mejor no decir cuando ya no se pueden hacer nada con ellas. Nada más se quedan doliendo. ¿Y si todavía se pudiera hacer algo con ellas? Se miraron. La cocina a las 2 de la mañana se llenó de todo lo que los dos llevaban un mes callando por un segundo, un segundo larguísimo, pareció que uno de los dos iba a cruzar la distancia.
Y entonces Viviana retrocedió, agarró su té y rompió el momento como quien apaga una vela antes de quemarse. Mañana es el día 30, crisóstomo. Hay un contrato. Usted lo escribió y los dos somos gente de palabra, ¿no? Por eso justamente nos llevamos bien. Buenas noches. Que descanse, aunque no creo.
Se fue con su té a su cuarto, dejándolo solo. Y Crisóstomo se quedó en la cocina, entendiendo, con un golpe seco en el pecho, que el contrato que había escrito para salvar su herencia se había convertido en la cárcel que lo iba a separar de la única persona que le importaba. Él mismo había puesto la fecha, él mismo había firmado el final.
Esa noche, Crisóstomo no durmió, dio vueltas, se asomó al cuarto de ella, donde la maleta esperaba lista junto a la puerta. bajó al piano callado de su madre, apretó una tecla en la oscuridad y entendió de golpe lo que llevaba días sin querer entender. No quería el divorcio, no quería el día 30, no quería que esa mujer se llevara su risa, su café de olla, su música mal tocada, su manera de hacer que la casa fría dejara de estar fría.
La herencia de pronto le importaba menos que nada. Lo que no quería perder no estaba en el testamento. Soy un idiota, le dijo al piano. 30 días para darme cuenta y casi me entero el día 31. El día 30, en lugar del juzgado del divorcio, Crisóstomo le pidió a Viviana que lo acompañara a un lugar antes. ¿A dónde vamos?, preguntó ella con la maleta en el coche, lista para irse al albergue después. Ya verá.
Una cosa rápida, una última cosa de casados antes de dejar de serlo. La llevó al albergue, pero cuando llegaron no era el albergue de siempre. Doña Chole estaba en la puerta de fiesta con las 18 mujeres y un letrero recién pintado sobre la entrada. Albergue Viviana Sariñana, aquí siempre hay lugar.
¿Qué es esto? Viviana se llevó las manos a la boca. Compré el local, dijo Crisóstomo, el que les rentaban y los iban a correr. Lo compré, lo puse a nombre del albergue para que nunca más nadie los pueda echar y le puse su nombre, porque usted lo salvó el día que regaló un dinero que era suyo. Tomó aire.
Esa es mi parte, pero no es a lo que la traje. Crisóstomo. Déjeme terminar, que me costó toda la noche juntar el valor. Se paró frente a ella delante de doña Chole y de las mujeres y de medio barrio que se había juntado. Viviana Sariñana. Hace 30 días le ofrecí 50,000 pesos por casarse conmigo un mes. Fue la peor oferta de mi vida.
Le ofrecí muy poco y por muy poco tiempo. Hoy le vengo a ofrecer otra cosa. No haga esto. Es el contrato. Es la costumbre de un mes. No es. Mi tío le ofreció 200,000 pesos por traicionarme y usted cerró el maletín. Yo estaba en la puerta. Lo oí todo. La voz le tembló. Toda mi vida creí que cada persona tiene un precio.
Me lo enseñó mi tío, me lo enseñó este mundo. Y usted, que no tenía ni para el camión, me demostró en un mes que estaba equivocado, que hay cosas que no se compran. Su palabra no se compró, su dignidad no se compró. tragó saliva. Y yo me enamoré justamente de lo único que mi dinero nunca habría podido comprar, de usted entera, la que regala, la que no se vende, la que tocó el piano de mi madre y me devolvió una casa que llevaba años muerta.
Viviana lloraba ya sin disimulo, rodeada de las mujeres del albergue que también lloraban. Yo no tengo nada que ofrecerle a un hombre como usted, crisóstomo. Me ofreció lo que ningún millón me dio en 36 años. Que alguien me quiera a mí y no a mi cartera. Sacó del bolsillo. No un anillo caro, sino uno sencillo.
No le pido que se case conmigo por una herencia. La herencia ya está, ya cumplimos. Le pido que se quede casada conmigo por lo otro, por lo de verdad, sin contrato, sin fecha de vencimiento, sin cheque. Solo usted y yo. Quédese, Viviana. No 30 días. la vida y su tío y la gente de su mundo que va a decir que el millonario se casó con una de la calle.
Que digan lo que quieran. Crisóstomo se ríó con los ojos llenos. ¿Sabe qué le voy a contestar a todo el que me lo pregunte? Que sí, que me casé con una mujer que dormía en una banqueta y que es la persona más rica que he conocido en mi vida, porque lo único que en este mundo no estaba a la venta era ella.
y tuve la suerte de que me dejara quedármela gratis. “Dile que sí, Vivi”, gritó doña Chole. “Por Dios, muchacha, dile que sí!” Y Viviana, la mujer que lo regalaba todo y no pedía nada, la que había cerrado un maletín de 200,000 pesos sin pestañear. Por una vez en su vida se quedó algo para ella. “Sí”, dijo riendo y llorando. “Sí, esposo tonto.
” “Sí.” Crisóstom la abrazó y el patio del albergue estalló. Las mujeres aplaudían, lloraban. Doña Chole se persignaba dando gracias. Doña Mati gritaba, “¡Se los dije! ¡Se los dije! Una reina! Y en medio de todo ese ruido de gente pobre celebrando, el millonario que había llegado un mes antes, creyendo que todo tenía precio, entendió que estaba viviendo el momento más caro de su vida y que no había costado un solo peso.
“Oiga, le susurró Viviana al oído sin soltarlo, para que le quede claro de una vez. Yo no me caso con su dinero, ni con su casa, ni con su apellido. Si mañana lo pierde todo y le toca dormir en una banqueta, yo me siento en esa banqueta con usted y le enseño cómo se sobrevive. Lo aprendí bien. Sería buena maestra.
Lo sé, dijo Crisóstomo. Por eso, justamente ya no me da miedo perderlo todo, porque por primera vez tengo algo que ninguna quiebra me puede quitar. ¿Y qué es usted? La única cosa de toda mi vida que no compré y la única que no pienso soltar y la besó otra vez. Mientras 18 mujeres rescatadas de la calle por la generosidad de otra mujer que no tenía nada, los rodeaban como rodea una familia a los suyos.
Don Sóstenostenes perdió. No la herencia no más, perdió la guerra entera. Cuando llevó a los tribunales su acusación de matrimonio fraudulento, se encontró con que el matrimonio ya no tenía nada de fraudulento. Crisóstomo y Viviana seguían casados después del día 30. Vivían juntos y delante de cualquier juez se notaba a que esos dos se querían de verdad.
El abogado de Don Sóstenostenes le explicó incómodo que ya no había nada que hacer. El testamento solo exigía un matrimonio y matrimonio había más sólido que la mayoría. Una cualquiera te quitó todo. Le escupió don Sóstenostenes a Crisóstomo derrotado. No, tío, una cualquiera me devolvió todo. Crisóstomo le sostuvo la mirada.
Usted me quería enseñar que todo se compra. Ella me enseñó lo contrario y resultó que esa era la lección que me hacía falta para no terminar siendo como usted. Gracias por la cláusula. Sin su trampa nunca habría parado el coche bajo la lluvia. Le debo a mi esposa y a usted por torpe.
Don Sóstenostenes se fue como se van los que apostaron todo a que la gente es comprable y se toparon con la excepción. Amargado, solo, contando un dinero que nunca le alcanzó para lo único que importa. La boda de verdad, la segunda, la de adeveras, fue en el patio del albergue sin lujo. Las mujeres pusieron flores de papel, doña Cho le hizo el mole y Viviana se casó con un vestido sencillo otra vez, porque dijo que el primero le había traído suerte.
Crisóstomo le firmó ese día otro cheque, pero no para ella. Otra vez al albergue, preguntó Viviana. otra vez y todos los años mientras yo viva. Crisóstomo le entregó el cheque a doña Chole. Resulta, esposa, quedar sin que nadie te obligue se vuelve vicio. Me enseñó usted. Ahora aguántese las consecuencias.
Viviana se rió y lo besó esta vez de verdad delante de todos. Pusieron el puesto de mercado otra vez también, no porque lo necesitaran. Viviana ahora podía no trabajar un día de su vida, sino porque ella quiso. Una no nació para estar sentada en una casa grande crisóstomo. Una nació para hacer cosas.
Y el millonario los sábados se ponía un mandil y vendía quesadillas al lado de su esposa. Y la gente del mercado no podía creer que ese señor de las quesadillas era dueño de medio corporativo y a él le daba risa y era feliz como no lo había sido desde antes de que se callara el piano de su madre, que volvió a sonar, por cierto, mal tocado, pero sonando, porque al final eso fue lo que aprendió Chrisostom Lans, el hombre que creía que todo tenía precio, que las cosas que de verdad valen son justo las
que no se compran. El cariño de la gente del albergue por la bibi. La palabra de una mujer que cerró un maletín. La risa que devuelve la vida a una casa muerta. Todo eso le costó 50,000 pesos por un mes. Y resultó que 50,000 pesos no compraron nada de eso, sino que abrieron de pura casualidad y bajo la lluvia la puerta a lo único que no estaba a la venta, a ella. A ver, dímelo tú.
Del 0 a 10. ¿Cuánto te llegó esta historia de Viviana y su millonario? Déjame el número en los comentarios que de veras los leo todos. Y si tú también crees que hay cosas que ni todo el dinero del mundo puede comprar, la palabra, la dignidad, el corazón de quien da sin esperar nada, regálale un corazón a Viviana y al albergue de la calle Aldama.
Suscríbete a Radio Noovelas Románticas y nos vemos en la siguiente historia que escuchamos juntos con el corazón.
