El reloj marcaba las nueve y veintiocho minutos de la noche del veinte de febrero del año dos mil veintiséis. En algún rincón vibrante del norte de Bogotá, la música sonaba a todo volumen y las luces de un establecimiento nocturno en la calle ciento setenta parpadeaban al ritmo de la alegría juvenil. Laura Valentina Lozano Torres, una hermosa y radiante joven de veintiún años, estudiante del último semestre de Ciencias Políticas en la Universidad Unicervantes y apasionada patinadora artística, tomaba su teléfono celular para enviarle un mensaje a la persona que más amaba en el mundo: su madre. “Oli, mami”, escribió con la frescura que la caracterizaba. Acompañó el texto con una fotografía, la última imagen de ella con vida, seguida de una frase desenfadada: “Rumbianding”.
Nada en esa imagen, nada en esa sonrisa, presagiaba el horror absoluto que se desataría apenas un par de horas después. Nancy Torres, su madre, recibió el mensaje con la tranquilidad de quien sabe que su hija está feliz, celebrando su primer día de clases del semestre. Le preguntó, como siempre hacía por precaución, quién la llevaría de regreso a casa. Laura Valentina le aseguró que tomaría el servicio de transporte de confianza de siempre. Con el corazón en paz, Nancy cerró los ojos y se dispuso a dormir. No sabía que estaba a punto de entrar en la peor pesadilla que puede enfrentar un ser humano, una pesadilla de la cual, hasta el día de hoy, el sistema de justicia colombiano no le permite despertar.
La historia de Laura Valentina Lozano Torres no es solo la trágica crónica de un feminicidio brutal. Es una radiografía aterradora de la manipulación psicológica, el abuso económico, la violencia de género sistémica y, sobre todo, la vergonzosa e inaudita impunidad que reina en los pasillos judiciales. Es la historia de cómo un agresor, capturado en flagrancia con el cuerpo de su víctima a pocos metros, camina hoy libre por las calles porque un juez consideró que matar a una mujer no lo convierte en un “peligro para la sociedad”.
La Ilusión del “Novio Perfecto” y la Telaraña de Cristal
Para entender el desenlace fatal de esa noche de febrero, es imprescindible desandar el camino de una relación tóxica que duró aproximadamente tres años. José David López Celdis entró en la vida de Laura Valentina a través de un amigo en común en el conjunto residencial donde vivían. Al principio, como suele ocurrir en los manuales del depredador psicológico, José David se presentó con una máscara impecable.
Nancy recuerda cómo, en los albores del romance, él se mostraba como el hombre ideal. Si Laura Valentina se sentía enferma en la universidad, él enviaba rápidamente una motocicleta con medicamentos. Si tenía una necesidad personal, él se apresuraba a cubrirla enviándole obsequios. En apariencia, era un joven devoto y detallista. Sin embargo, bajo esa capa de atenciones desmedidas, se escondía una necesidad patológica de control. Los regalos no eran muestras de afecto; eran grilletes invisibles.
Con el paso de los meses, la verdadera personalidad de José David comenzó a aflorar. Trabajaba en un centro de llamadas bilingüe y poseía un conocimiento avanzado en tecnología y sistemas informáticos. Aprovechando esto, construyó una fachada de solvencia económica que no poseía. Invitaba a Laura a restaurantes costosos, pagaba viajes en parapente y realizaba pedidos exorbitantes en plataformas de comercio electrónico. Pero su salario no soportaba ese estilo de vida. Pronto, las tarjetas de crédito de José David colapsaron y fue reportado en las centrales de riesgo.
Fue entonces cuando la violencia económica mostró sus colmillos. Al quedarse sin recursos, comenzó a utilizar las tarjetas y el excelente historial crediticio de Laura Valentina, quien trabajaba desde los trece años dictando clases de patinaje, armando coreografías y como mesera. Él la sumergió en un pozo de deudas. Cuando ella intentaba terminar la relación, agotada por el acoso y los episodios de manipulación, se veía atada por la inmensa responsabilidad financiera que compartían. El acuerdo forzado era claro: debían seguir en contacto hasta que él pagara lo que había gastado a nombre de ella.
El Control Tecnológico y la Destrucción del Autoestima
Pero el abuso no se detuvo en las finanzas. José David inició una campaña de demolición psicológica sistemática. Buscaba minar la seguridad de una joven brillante y arrolladora. Según los testimonios recopilados, utilizaba tácticas para hacerla sentir dependiente e insegura sobre su apariencia física, ofreciéndole constantemente comida chatarra en exceso, en lo que su madre describe como un intento retorcido de alterar su figura para que “nadie más la mirara”.
Más escalofriante aún fue el descubrimiento del control digital. José David utilizó sus conocimientos informáticos para hackear el teléfono celular y la computadora de Laura Valentina. Sabía exactamente dónde estaba, con quién hablaba y a qué hora se movía. Irrumpía con reclamos injustificados basándose en información que ella nunca le había proporcionado. En varias ocasiones, Nancy tuvo que intervenir directamente, enfrentándolo y exigiéndole que dejara de intervenir los dispositivos de su hija, advirtiéndole que tomaría acciones legales.
Este nivel de acoso llevó a Laura Valentina a buscar ayuda psicológica. Asistía a terapias para reconstruir el autoestima que José David había hecho pedazos. Las psicólogas que la atendieron son testigos fundamentales de la violencia psicológica a la que fue sometida, un miedo tan profundo que a la joven le aterraba salir de su casa pensando en la reacción que tendría su expareja.
La Carnada Llamada “Miel”
Cuando Laura Valentina finalmente logró saldar las deudas, tomó la firme decisión de alejarse de José David. Comenzó a rehacer su vida, a salir con sus amigos y a recuperar su esencia. Sin embargo, un agresor obsesivo rara vez acepta la derrota fácilmente. Fue entonces cuando encontró la herramienta perfecta para forzar el contacto: una pequeña perrita adoptada llamada Miel.
Laura Valentina tenía un corazón noble y decidió darle un hogar de paso a una cachorra. Pero las exigencias de su estudio y trabajo dificultaban el cuidado de la mascota. En un momento de crisis por los destrozos típicos de un cachorro en el apartamento, José David, que estaba al tanto de todo gracias a su vigilancia constante, se ofreció amablemente a cuidar a Miel en su apartamento, donde vivía solo.
Lo que parecía un favor desinteresado se convirtió en el ancla de la tragedia. La perrita se transformó en la excusa obligatoria para que Laura Valentina tuviera que ir al apartamento de su agresor. Él utilizaba al animal para chantajearla: “Si no vienes por tu perra, la echo a la calle”, le escribía. Era una manipulación vil, jugando con los sentimientos de la joven hacia el ser indefenso para mantenerla atrapada en su órbita.
La Noche del Crimen: Un Relato de Terror y Engaño
Regresamos a la noche del veinte de febrero. Después de su mensaje de las nueve y veintiocho, la velada de Laura Valentina tomó un tono sombrío. Según relataría más tarde una compañera de trabajo y universidad, Laura se sentó en un andén y comenzó a llorar desconsoladamente mientras chateaba sin parar. Estaba abrumada. José David la estaba hostigando implacablemente a través de mensajes, amenazándola una vez más con abandonar a Miel si no acudía de inmediato a recogerla.
Sintiendo que no tenía otra salida, Laura Valentina solicitó un vehículo a través de una aplicación de transporte. Eran aproximadamente las once de la noche cuando el conductor la recogió. Durante el trayecto de unos quince minutos hacia el barrio Cedritos, en la calle 143 con 20, Laura, angustiada, le confesó al conductor que estaba inmersa en una relación tóxica, que ya no quería estar con ese hombre, pero que él la manipulaba cruelmente usando a su mascota y reteniendo el control de sus cuentas bancarias.
Al llegar al edificio esquinero, Laura le pidió al conductor que la esperara. El vehículo permaneció con el motor encendido en la fría noche bogotana. Laura timbró, la puerta se abrió y ella subió al apartamento del tercer piso. Minutos después, descendió acompañada de la perrita Miel y una bolsa con los juguetes y la comida del animal. Metió a la mascota en la parte trasera del vehículo, colocó su bolso en el asiento del copiloto y cerró la puerta. El alivio parecía inminente. El escape estaba a un solo paso.
Pero el destino es frágil. En el momento en que se disponía a subir al vehículo para alejarse definitivamente, la voz de José David resonó desde la entrada del edificio: “Oiga, ¿se va a ir sin su celular?”.
En la era moderna, el teléfono móvil es una extensión de la vida misma, más aún para una joven que dependía de él para sus estudios, su trabajo y, sobre todo, para comunicarse con su madre. Sin pensarlo, Laura Valentina regresó al interior del edificio y subió las escaleras para recuperar su dispositivo. Esa fue la última vez que el mundo la vio con vida.
El conductor, fiel a su compromiso, continuó esperando. Pasaron los minutos, lentos y pesados. Media hora transcurrió sin novedades. El chofer miraba constantemente hacia la ventana del tercer piso, pero no se escuchaba absolutamente nada. El silencio era sepulcral.
De repente, la quietud se rompió con una escena sacada de una película de terror psicológico. José David apareció en la ventana del tercer piso, envuelto en sábanas, gritando desesperadamente hacia la calle. Vociferaba que “la había cagado”, que “la había embarrado” y amenazaba con lanzarse al vacío para quitarse la vida. El conductor, atónito, observaba la dantesca escena junto al vigilante de la garita del conjunto residencial, quien desde la calle le suplicaba al joven que no saltara.
Previo a este macabro teatro, José David había realizado una llamada. No llamó a los servicios de emergencia ni a la policía. Llamó a su padre. Le comunicó la tragedia que acababa de desatar. El padre llegó velozmente en una motocicleta. Al encontrar la puerta principal cerrada y bloqueada por el supuesto intento de suicidio de su hijo, escaló de manera desesperada e ingresó al apartamento contiguo a través de la ventana de la cocina.
Al adentrarse en la habitación, se topó con el horror absoluto: el cuerpo inerte de Laura Valentina Lozano Torres yacía en la alcoba. Mientras el padre intentaba asimilar la pesadilla, José David, aún asomado en la ventana, pronunció una frase que hiela la sangre: “No se vaya a tirar, que Valentina se está haciendo la muerta”.
Pero Laura Valentina no estaba fingiendo. Había sido asesinada de la manera más íntima y brutal posible. La necropsia posterior revelaría que la causa de la muerte fue asfixia mecánica. Las manos grandes que a la madre de Laura nunca le gustaron habían cerrado las vías respiratorias de la joven hasta extinguir su luz. Además, el informe forense detalló golpes severos en el lado derecho de su cuerpo, evidencias de una golpiza previa a la estrangulación que el juez, escandalosamente, ignoraría más adelante.
La Revictimización de una Madre y el Absurdo Judicial
Mientras la policía, el CTI de la Fiscalía, la familia del conductor y los familiares del asesino inundaban el lugar de los hechos, Nancy Torres, la madre de la víctima, permanecía en su cama, despertando ocasionalmente para enviarle mensajes a su hija. “Oli, Ale, porfa contéstame. Tú sabes que me preocupo”, escribía en la madrugada hacia un teléfono que ya no tendría respuesta.
Nadie de las autoridades presentes tuvo la humanidad, la empatía ni el profesionalismo de contactar a la persona más importante en la vida de Laura Valentina. Fue hasta pasadas las seis de la mañana que Nancy se enteró de la tragedia. Al llegar al lugar, se encontró con el desolador panorama de que todo había terminado: el cuerpo de su amada hija ya había sido levantado y el asesino había sido capturado. El vigilante del edificio fue quien le tuvo que dar los detalles que el Estado le ocultó. Esta fue la primera bofetada de una serie interminable de revictimizaciones institucionales.
José David López Celdis fue capturado en flagrancia. Fue hallado en la escena del crimen, junto al cadáver de la víctima, en un contexto de encierro donde nadie más tuvo acceso. Las pruebas eran contundentes e irrefutables. Fue puesto a disposición de un juez de control de garantías, y es aquí donde la historia desciende a los abismos más oscuros de la indignación pública y la podredumbre del sistema judicial.
La delegada de la Fiscalía presentó los elementos probatorios y solicitó de manera urgente una medida de aseguramiento en centro carcelario. Argumentó que el imputado representaba un evidente peligro para la comunidad y existía un alto riesgo de fuga o de no comparecencia. Era un trámite que, a los ojos de cualquier ciudadano con un mínimo de sentido común, resultaba obvio.
Sin embargo, el juez de control de garantías tomó una decisión que hasta el día de hoy resuena como un insulto a la memoria de Laura Valentina y a todas las víctimas de violencia de género en el país. El juez desestimó los argumentos de la Fiscalía. Su justificación fue doblemente aberrante. Primero, argumentó que José David había demostrado “arraigo” porque poseía un apartamento (el lugar del crimen) donde podía ser ubicado. Hoy, esa afirmación es papel mojado: José David ya no reside en esa dirección y su paradero actual es incierto, validando el riesgo de fuga que el juez ignoró.
Pero fue el segundo argumento el que encendió las alarmas de la abogada defensora, María Fernanda Chica, y de la sociedad entera. El juez dictaminó que el hecho de que José David hubiera asesinado a una mujer “no generaba ningún riesgo para la comunidad”.
Esta afirmación no es solo un error jurídico; es una declaración institucional de desprecio por la vida de las mujeres. Es el sistema judicial diciendo en voz alta que la vida de una joven no tiene el valor suficiente para considerar a su asesino como una amenaza pública. Como bien señala la abogada representante de víctimas, esta decisión demuestra que la violencia de género está siendo tácitamente avalada por la propia judicatura. Si las mujeres se encuentran en peligro inminente, es en gran medida porque los encargados de impartir justicia desestiman sistemáticamente la necesidad de protegerlas.
El Silencio Institucional y la Búsqueda de la Verdad
El calvario de Nancy Torres no terminó con la absurda liberación del asesino de su hija. Al intentar participar en el proceso y aportar información vital, se encontró con una Fiscalía inoperante y negligente. El despacho fiscal a cargo ni siquiera la atendía. No le informaban sobre el avance de la investigación ni sobre las líneas indagatorias que se estaban siguiendo.
Para los investigadores iniciales, la única diligencia importante parecía ser revisar la computadora de la víctima y hacerle un par de preguntas superficiales a la madre. Decenas de testigos circunstanciales y directos, compañeros de universidad, amigos que presenciaron el deterioro emocional de Laura y el hostigamiento del agresor, fueron ignorados olímpicamente por un ente acusador apático.
Ante esta muralla de indolencia estatal, Nancy Torres, impulsada por el amor inquebrantable de una madre a la que le han arrebatado su única razón de ser, se transformó en investigadora. Respaldada por la firma de abogados de Iván Cancino, quienes asumieron el caso ante la flagrante inoperancia del Estado, Nancy comenzó a recolectar pruebas y testimonios.
Su perseverancia la llevó a descubrir lo que la Fiscalía, con todos sus recursos, ni siquiera intentó buscar: un patrón de comportamiento serial. Nancy logró localizar a la expareja anterior de José David. Esta joven, en una entrevista preliminar, reveló un testimonio estremecedor que funcionó como un espejo retrospectivo. Confirmó que José David era un hombre absolutamente machista y misógino, que aplicó sobre ella exactamente las mismas tácticas de violencia psicológica, manipulación y destrucción de la autoestima que posteriormente utilizaría contra Laura Valentina. Afortunadamente, esta primera joven logró escapar a tiempo de la telaraña antes de que el nivel de violencia escalara hacia lo físico.
Este testimonio destruye cualquier hipótesis de un “crimen pasional espontáneo” o un “accidente”, términos que lamentablemente aún resuenan en los tribunales para minimizar los feminicidios. Estamos ante un depredador serial en su comportamiento emocional, alguien que perfecciona sus métodos de control y asfixia psicológica con cada pareja, hasta llegar al punto culminante del exterminio físico.
Una Lucha contra el Olvido y el Estado
Hoy en día, el proceso se encuentra a las puertas de una audiencia de formulación de acusación. La Fiscalía finalmente deberá exponer de manera formal los hechos jurídicamente relevantes y las pruebas irrefutables que posee. Se ha filtrado que José David López Celdis, a través de su defensa, intentó realizar acercamientos con el ente acusador para buscar un preacuerdo, una táctica habitual para obtener jugosas rebajas de pena aceptando cargos parciales. Afortunadamente, esa vía parece haber sido descartada por el momento. Aunque en casos de feminicidio los preacuerdos están fuertemente limitados y excluyen beneficios como la detención domiciliaria, el simple hecho de que un sujeto que estranguló a su expareja busque un trato favorable genera una profunda repulsión.
Mientras los engranajes oxidados de la justicia intentan moverse, la realidad es brutal: José David López Celdis está libre. Camina por las calles, respira el mismo aire, va a los mismos lugares y tiene acceso a las mismas redes sociales. Como advierte la abogada María Fernanda Chica, hoy fue Laura Valentina; ayer casi fue su expareja. Mañana, ante la complacencia del Estado, no sabemos quién será la próxima víctima que caiga en la trampa de un novio aparentemente detallista que esconde a un verdugo letal.
El dolor de Nancy Torres es inconmensurable. “Ella era hija única”, relata con la voz quebrada. “Mi sustento, mi apoyo, mi parcera, mi compañera. Este tipo no sabe el daño que me hizo. Yo ya tengo unos años y esa niña era mi esperanza, por la que yo trabajaba, por la que yo luchaba”. Sus mañanas ahora están teñidas de un gris permanente, cuestionándose el sentido de la existencia en un mundo donde su hija ya no brilla.
Pero Nancy no está dispuesta a rendirse. Ha convertido su luto en un escudo y su llanto en un grito de guerra que ha resonado en todo el país. La personalidad vibrante y arrolladora de Laura Valentina tocó la vida de demasiadas personas en el ámbito académico, deportivo y laboral. Ese ejército de amigos, profesores, compañeros y ciudadanos indignados es la red de contención que sostiene a Nancy y que mantiene el caso bajo el escrutinio público.
El clamor final de esta madre es una interpelación directa a las más altas esferas del poder judicial colombiano. Es una pregunta que debería hacer ecos en las conciencias de cada juez y fiscal del país: “¿Cuántas mujeres más tiene que matar un hombre para que un juez lo considere un peligro para la sociedad?”.
El feminicidio no es un fenómeno aislado; es una pandemia silenciosa que se alimenta y fortalece gracias a la impunidad institucional. Cuando el Estado falla, cuando las leyes son interpretadas a favor del victimario, y cuando los jueces ocupan sus cargos para cobrar un sueldo sin tener el valor moral de proteger a los más vulnerables, se convierten en cómplices silenciosos de cada gota de sangre derramada.
La memoria de Laura Valentina Lozano Torres exige que no miremos hacia otro lado. Exige que se visibilice el abuso psicológico y económico que antecede al golpe fatal. Exige que un hombre que asfixió a su pareja con sus propias manos y luego montó un espectáculo de victimización barata pague hasta el último día de su condena tras las rejas. El país entero debe mantenerse vigilante, porque mientras José David López Celdis siga libre, la justicia colombiana seguirá siendo la más grande burla a los derechos de las mujeres. La lucha de Nancy Torres es ahora la lucha de todos.
