A antiga Hollywood é frequentemente lembrada como uma era de ouro inalcançável, repleta de glamour, tapetes vermelhos e astros impecáveis. Por trás das telas de cinema, no entanto, a realidade dos bastidores escondia uma engrenagem implacável e, por vezes, cruel. Um dos exemplos mais emblemáticos e trágicos dessa máquina de triturar reputações é a trajetória de Nils Asther. Com seu bigode fininho característico, olhos azuis marcantes e uma elegância tipicamente escandinava, ele foi alçado ao posto de grande galã europeu. Contudo, sua recusa em se moldar aos padrões conservadores da época, sua sinceridade cortante e sua bissexualidade assumida nos bastidores transformaram o queridinho dos estúdios em um vilão estereotipado e perseguido.
Para compreender o espírito rebelde e a postura inabalável de Nils Asther, é preciso olhar para as suas origens. Nascido na Dinamarca em janeiro de 1897, o ator veio ao mundo em meio a uma profunda turbulência familiar. Ele foi fruto do relacionamento de um casal que ainda estava noivo. Para evitar o escândalo e não manchar o nome de uma família que possuía dinheiro e influência, sua mãe biológica deu à luz em segredo e entregou o bebê a um orfanato. Nils chegou a ser adotado por outro casal antes de ser resgatado por seus pais legítimos, um ano depois. Essa infância fragmentada e o ambiente doméstico violento que encontrou ao retornar moldaram uma personalidade introspectiva, analítica e avessa a hipocrisias.
O Despertar na Europa e a Parceria com Greta Garbo
Dotado de uma beleza estonteante e uma estatura de 1,84 metro, Nils Asther não demorou a abraçar uma vida boêmia e artística. Aos 18 anos, chamou a atenção do excêntrico e abertamente homossexual diretor de cinema Mauritz Stiller. Esse encontro inseriu Nils diretamente na história do cinema, garantindo-lhe uma participação em Vingarne (Asas), lançado em 1916, considerado um dos primeiros filmes com temática explicitamente LGBT da história da sétima arte.
Foi também por meio de Mauritz Stiller que Nils conheceu aquela que se tornaria uma de suas maiores confidentes e parceiras de cena: Greta Garbo. Fascinado pela atriz, reza a lenda que Asther a pediu em casamento apenas três dias após o primeiro encontro, recebendo o primeiro de uma série de três絕foras que levaria dela ao longo da vida. Apesar das recusas românticas, os dois construíram uma amizade sólida. Quando Garbo decidiu tentar a sorte nos Estados Unidos, as portas de Hollywood também se abriram para Nils. Em 1927, aos 30 anos, ele estreou na comédia Topsy e Eva, sem imaginar que a mudança para a América seria o início do período mais sombrio de sua existência.
A Máquina de Personagens e o Segredo de Polichinelo
Na Hollywood dos anos 1920 e 1930, os estúdios não contratavam apenas atores; eles criavam personas mitológicas. A imprensa especializada vendeu Nils Asther como o “escandinavo frio, misterioso e intelectual”. Tentaram até criar o boato de que ele não falava inglês fluentemente para aumentar o seu misticismo exótico. A mentira, contudo, caía por terra diante do fato de que Nils vinha de uma criação rica, havia estudado nas melhores escolas europeias e dominava quatro idiomas.
A grande preocupação dos magnatas do cinema, como Louis B. Mayer, chefe todo-poderoso da Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), era a vida íntima de seu novo galã. Revistas da época tentavam forçar a narrativa de que ele era um homem focado demais no trabalho e sem interesse em mulheres comuns apenas para manter o desejo do público feminino aceso. A verdade é que Nils não fazia questão de esconder seu interesse por homens. Em entrevistas oficiais, cometia deslizes memoráveis, como quando foi questionado sobre sua colega de elenco Joan Crawford e terminou a frase elogiando calorosamente a beleza do marido da atriz, Douglas Fairbanks Jr.
Os boatos ganharam contornos definitivos nos bastidores do filme Mulher Singular (1929). Durante uma cena mais intensa, Greta Garbo exclamou irritada para que todos ouvissem: “Eu não sou um dos seus marinheiros!”. Anos mais tarde, descobriu-se que a frase não era um apelido carinhoso, mas uma referência direta ao hábito notório de Nils Asther de frequentar as zonas portuárias para se encontrar com marinheiros que desembarcavam na cidade.
“A fábrica de sonhos exigia uma pureza de fachada que Nils simplesmente se recusava a simular em sua totalidade. Ele queria o direito de ser ele mesmo.”
Internações Forçadas e o Casamento de Fachada
Diante do comportamento indomável do ator, as lideranças da MGM decidiram agir de forma drástica. Louis B. Mayer financiou, com dinheiro do próprio bolso, a internação de Nils Asther em uma clínica psiquiátrica de luxo. Na época, esses estabelecimentos funcionavam como centros primitivos de terapia de conversão sexual. A tentativa de silenciar e “curar” a homossexualidade do ator fracassou, e ele saiu do isolamento ainda mais revoltado com o sistema.
Como o plano médico falhou, Hollywood recorreu ao tradicional casamento de conveniência, conhecido no jargão da indústria como lavender marriage. Os estúdios orquestraram a união de Nils com Vivian Duncan, sua parceira em Topsy e Eva. A jogada foi de mestre para as relações públicas da época: Vivian havia acabado de se envolver em uma confusão física com um ex-namorado, e sua irmã, Rosetta, era lésbica. Unir Nils e Vivian serviu para abafar três potenciais escândalos de uma só vez. O casamento gerou uma filha, apelidada pela imprensa de “bebê internacional”, mas a união durou pouco. Em 1932, o divórcio foi assinado e, em suas memórias, Nils foi categórico ao afirmar que Vivian havia casado com ele apenas por interesse financeiro.
A Transição do Cinema Falado e o Golpe dos Gângsteres
Com a chegada dos anos 1930 e os reflexos econômicos da Grande Depressão, o gosto do público norte-americano mudou. O arquétipo do galã europeu sensível, andrógino e refinado perdeu espaço para figuras mais rústicas e marcadamente heterossexuais. Foi o pretexto perfeito para que a MGM começasse a boicotar Nils Asther, vazando informações depreciativas sobre sua vida pessoal para a imprensa e rebaixando-o para produções de terror de baixo orçamento.
Um breve respiro de aclamação ocorreu em 1932, quando ele protagonizou O Último Chá do General Yen, dirigido por Frank Capra. Interpretando um poderoso general chinês envolvido em um romance interracial com uma mulher branca (Barbara Stanwyck), Nils quebrou barreiras. Embora o uso de maquiagem para etnicidade seja problemático sob a ótica atual, a performance magnética fez com que milhares de mulheres americanas inundassem sua casa com cartas de amor.
A derrocada final, contudo, envolveu uma polêmica policial e um caso grave de violência. Um estudante de odontologia de origem coreana foi preso ao tentar falsificar a assinatura do ator em um cheque. A investigação revelou que Nils tinha o hábito de dar cheques em branco para seus jovens amantes masculinos. Para abafar o escândalo gay, o estúdio exilou o ator na Europa por cinco anos.
Ao retornar, nos anos 1940, Nils decidiu peitar o sistema. Começou a convidar jornalistas para sua casa apenas para falar mal das produções da MGM. Quando o pressionavam sobre sua sexualidade, ele ironizava criando mentiras absurdas: dizia manter um harém com seis mulheres ou que vivia completamente nu na floresta como o Tarzan.
A retaliação da indústria foi violenta. Além de espalharem notícias falsas de que ele havia cometido suicídio, Nils foi vítima de uma emboscada armada em sua própria residência. Um jovem de trajes de banho entrou em sua propriedade simulando ser um modelo para um comercial. O ator foi dopado com uma substância em sua bebida. Enquanto estava semi-inconsciente, o jovem colocou a mão de Nils em sua virilha, momento em que gângsteres invadiram o local fotografando a cena. Ao se recusar a pagar a chantagem financeira, Nils Asther foi espancado brutalmente até quase perder a consciência. Ele nunca soube se o ataque foi ordenado por seus antigos patrões de Hollywood ou pelo crime organizado local.
O Legado Silencioso de um Resistente
Falido, machucado e profundamente desiludido com a indústria americana, Nils Asther migrou timidamente para a televisão e, eventualmente, retornou para a Suécia. Em 1963, abandonou a carreira de ator de forma definitiva após uma breve aparição não creditada no épico Sansão e Dalila (1949). Passou os últimos vinte anos de sua vida recluso, dedicando-se exclusivamente à pintura.
Nils faleceu em outubro de 1981, aos 84 anos. Sete anos após sua morte, suas memórias foram publicadas postumamente em sueco. O livro, que nunca ganhou uma tradução oficial para a língua inglesa devido ao seu teor explosivo, serve como um dos raros e mais corajosos registros históricos de um artista que preferiu ver sua carreira ser destruída a permitir que Hollywood apagasse sua verdadeira identidade.
