Dimenticate le favole moderne, dimenticate le famiglie perfette, quelle con i sorrisi finti e le vite senza macchia. Questa non è una storia di scampagnate domenicali finita in tragedia. Questa è una spietata discesa in un inferno di bugie, manipolazioni e sangue. >> Giallo in provincia di Ascoli, una donna scomparsa due giorni fa, oggi il ritrovamento del cadavere.
>> Oggi vi porto nell’oscurità più profonda dell’animo umano, un buco nero in cui un marito, un soldato, decide di giocare a scacchi con la morte e con la giustizia. >> Sei stato tu a uccidere tua moglie, Melania? >> No. E avete capito? In queste dinamiche distorte la violenza non è una scelta, diventa l’unico mezzo per imporre il dominio totale.
O sei la mano che schiaccia o sei il corpo che viene schiacciato. In questa catena di potere, l’anello più debole ha il volto pulito di una ragazza dagli occhi grandi, una giovane madre originaria di somma Vesoviana finita dentro un ingranaggio spietato. Oggi vi racconto la storia di Melania Ren. Siamo nel 2011, il 18 aprile.
Il teatro di questo dramma è il Pianoro di Colle San Marco, nella provincia di Ascoli Piceno. Un’area verde dove le famiglie si rifugiano per fuggire dalla città, per far giocare i bambini sull’erba, per cercare un po’ di pace, un posto che trasuda normalità. Ma l’aria in quel pomeriggio di metà aprile non ha niente di primaverile.
L’orologio segna le 15:45. La noia del bosco viene squarciata. Un uomo si precipita dentro il bar ristorante Il Cacciatore a passo concitato, quasi in fuga. Quell’uomo si chiama Salvatore Parolisi e un caporal maggiore dell’esercito italiano assegnato al 235º reggimento piceno, un addestratore militare, un individuo che per mestiere dovrebbe avere i nervi freddi e il controllo totale della situazione, ma quello che si materializza davanti al bancone del chiosco è un uomo in preda al terrore cieco.
C’è subito un dettaglio che stride, un elemento visivo che distrugge la logica. Nonostante le temperature pungenti di quell’altitudine, Salvatore indossa solo una magliettina a maniche corte e un paio di pantaloncini. È svestito, esposto a un clima non mite. In braccio stringe una bambina, sua figlia Vittoria, di appena 18 mesi.
Anche lei, come suo padre, è vestita in modo non adatto alle temperature. Salvatore si fionda verso i bagni del locale, entra, esce. ci rientra di nuovo. Il suo corpo sembra rifiutare una tensione insostenibile. Aconiati di vomito, reflussi gastrici che gli rompono la voce. Lo stomaco gli si contorce, inizia a fare domande alla cieca, cerca disperatamente qualcuno, cerca sua moglie.
Il racconto sembra un copione recitato male. Spiega a Giovanna, la donna dietro il bancone, di essere arrivato lì con la famiglia per far dondolare la figlioletta alle altalene in uno spiazzo vicino alla strada. Dice che Carmela, da tutti chiamata Melania, una splendida e devota ragazza di 29 anni, gli ha lasciato la piccola per andare alla toiletta, proprio lì, in quel chiosco.
Faccio subito gli avrebbe sussurrato prima di sparire. Lui li aveva persino raccomandato di portargli un caffè caldo, ma l’orologio gira inesorabile. Sono passati 40 minuti e di Melania non c’è più traccia. Giovanna, prova a usare il buon senso. 40 minuti non sono nulla. Magari ha incontrato una conoscente, magari si è incamminata verso un altro locale.
È la razionalità umana che cerca di arginare l’ansia, ma la mente di Salvatore viaggia su un binario completamente opposto, un binario tragico e precipitoso. Lui non prende in considerazione un banale ritardo, non ipotizza un malore o uno scivolone lungo i sentieri, non compie l’azione più istintiva del mondo, tempestare di chiamate i pronto soccorso della zona.
No. Salvatore inizia a frignare e sgancia parole pesanti come blocchi di cemento. Grida: “Me l’hanno rapita! Se la sono presa! Me l’hanno ammazzata”. Dopo soli 40 minuti di assenza in un parco pubblico in pieno giorno, una reazione abnorme teatrale. Fuori scala. Giovanna è interdetta ma non si indietro.
escono insieme per setacciare la zona per un’altra ora abbondante, il nulla assoluto. Il vuoto divora Melania Rea. La situazione crolla. Giovanna gli intima l’unica azione sensata, avvertire le forze dell’ordine. Dopotutto è tua moglie che manca all’appello, ma Salvatore si tira indietro, si rifiuta categoricamente, manda avanti la barista, si barrica nuovamente in bagno in preda ai suoi spasmi e lascia che sia un’estranea a chiamare il 112.
La telefonata è grottesca. La ristoratrice non sa assolutamente niente. Non conosce la donna svanita nel nulla, non sa fornire mezza descrizione. Il piantone, dall’altro capo della cornetta è costretto a pretenderlo al telefono e Salvatore, quando finalmente risponde Biascica tentenna appare confuso. >> 112. Buonasera.
>> E buonasera. Sento, sono la signora qui al ristorante Il Calciatorio a quelle San Marco. Guarda. >> Sì. E c’è un signore qui che la moglie si è allontanata da circa un’ora e non la ritrova. È lui con la bambina piccolina che sta qui un po’ disperato. >> Il marito dov’è adesso? >> Il marito un attimo che è entrato dentro al bagno è qui da me, qui al bar.
M’ha detto parlaci tu. Sto disperato. >> Ma sto disperato. >> Pronto? >> Pronto? >> Pronto? >> Allora, si calmi un attimo. Eh, come si chiama la signora? >> Lea è Carmela. >> Carmela? Sì, però noi la chiamiamo Melania. Eh, io sono militare a 235. Sono un istruttore. >> Come si chiama lei? >> Parolighi Salvatore. >> Ma sua moglie com’era prima di allontanarsi? Era tranquilla? >> Sì, stava poi io stavo giocando con la bambina là allealene e poi gli ho detto che devo andare in bagno.
>> Poi faccio subito 10 minuti e detto ok. Allora, Fatti fa un caffè da postarselo. Poi non lo so però quando è passato, è passato un quarto d’ora, 20 minuti, non lo so. E poi ho detto vabbè mo aspetta un po’ evo iniziato a chiamarla, però mi sfiglio il telefono, ma non mi rispondere lei, capito? Mi sfig non mi risponde a lei.
Allora ho detto ma questo dov’è andato? Che sta fa? Di qua di là sono venuto al par. La macchina dei soccorsi esplode. Arrivano gazzelle, unità cinofile, cani molecolari dal fiuto implacabili, vigili del fuoco. Il pianoro si illumina di lampeggianti e si popola di divise. Giunge sul posto anche Raffaele, un agente penitenziario, amico intimo e vicino di casa di Parolisi, scortato dalla moglie.
Cercano di fare scudo, di sedare il nervosismo di Salvatore, di accudire la piccola vittoria che piange disorientrata e affamata. Tutti corrono, tutti fiutano le piste, tutti sperano nel miracolo. >> Si sono iniziate le ricerche e poi poco dopo è arrivato un cane molecolare specializzato dunque nella ricerca di persone che ha condotto gli investigatori fino a un sentiero non lontano da qui, un sentiero lungo circa 500 m, ma anche qui nessun esito.
Le ricerche ora si stanno concentrando proprio in questo luogo. >> Melania, noi ti aspettiamo tutto. Tu sai che c’hai una bambina di 18 mesi che cerca la mamma, eh. E la bambina senza la mamma non è nulla, tu lo sai. >> Ma i carabinieri, uomini addestrati a fiutare la menzogna, avvertono un brivido freddo, un sesto senso che grida allarme, quel marito inspiegabilmente in panico, che declina le abitudini della moglie usando già il tempo passato, come se si riferisse a un cadavere.
Nasconde un segreto feroce. La luce del giorno abbandona Colle San Marco e le tenebre di questa storia hanno appena cominciato ad allungarsi. Qua a sinistra >> Sì. Per quanti chilometri da qui? È poco chilometri. >> Se dopo possiamo arrivarciato pure >> la notte in ghiotte Colle San Marco e mentre le torce dei soccorritori tagliano l’oscurità del bosco alla ricerca di una traccia, si consumano due episodi che sfugano alla logica dell’angoscia.
Il primo avviene a pochi passi dal chiosco vicino all’auto di Salvatore. L’amico Raffaele, intento ad aiutarlo a cercare il cambio per la piccola vittoria infreddolita, apre il bagagliaio. Lì dentro nota chiaramente un trolley nero. Un dettaglio anomalo. Che senso ha una valigia nell’auto durante una banale gita al parco? Quello stesso bagaglio a notte fonda attira l’attenzione del fratello di Melania, Michele, appena sopraggiunto dalla Campania con il cuore in gola, vede chiaramente Salvatore che lo trascina dentro casa. La notte del 18 aprile si
trascina via come un incubo ad occhi aperti. Nell’appartamento di Folignano l’aria è irrespirabile. Ci sono i genitori di Melania arrivati di corsa dalla Campania con il cuore in gola. C’è suo fratello Michele, nessuno di loro riesce a stare seduto. Camminano, pregano, guardano lo schermo del telefono sperando in un miracolo.
Dormono vestiti, pronti a scattare se dovesse arrivare una chiamata dei soccorritori. Tutti tranne uno. Salvatore Parolisi decide che la stanchezza alla meglio. Si sfila agli abiti della giornata, infila comodamente il pigiama e si ficca sotto le coperte. Un contrasto raggelante che la famiglia della vittima non potrà mai più cancellare dalla memoria.
Ma è con le prime luci dell’alba del 19 aprile che il quadro si fa ancora più grottesco. Nel condominio di Fogignano, dove la famiglia e gli amici attendono paralizzati dal terrore, il silenzio tombale viene squarciato da un rumore meccanico proveniente dall’appartamento di Salvatore. È la lavatrice in funzione.
I vicini sentono distintamente la centrifuga girare all’impazzata alle primissime ore del mattino. Fermatevi a riflettere. Tua moglie è dispersa tra i lupi e il gelo e la tua priorità assoluta è fare un bucato d’emergenza. Con la luce del sole avviene una metamorfosi radicale. Il giorno prima abbiamo lasciato un uomo tremante con lo stomaco rovesciato dalla paura che urlava al rapimento dopo appena 40 minuti, un relitto umano.
Ma la mattina successiva, davanti agli occhi di chi lo incontra si presenta un individuo completamente diverso. Salvatore è lucido, freddo, padrone di sé, sembra quasi sollevato. La recitazione del giorno prima lascia il posto alla postura rigida e sicura del militare. Intorno alle 9:20 del mattino il caporal maggiore si mette in macchina, torna sul pianoro di Colle San Marco, dritto verso quel chiosco dove poche ore prima aveva messo in scena la sua disperazione.
Ma non ci torna per unire le sue forze a quelle dei battitori che stanno setacciando i boschi. Sono andate avanti per tutta la notte e proseguono incessanti, ma come dicevate senza frutto le ricerche. Sembra svanita nel nulla Carmela Rea che i familiari chiamano Melania 29 anni. ci torna per una formalità insignificante.
Deve restituire a Giovanna la barista la felpa i pantaloni che lei gli aveva prestato per proteggersi dal gelo. Glieli riconsegna sporchi. Non si è nemmeno preso la briga di lavarli, scusandosi con un mezzo sorriso. Con una moglie svanita nel nulla, il suo unico pensiero fisso sembra essere liberarsi di quel prestito.
Da quel momento Salvatore si disinteressa completamente delle ricerche, non partecipa, non fa domande, non prova nemmeno a comporre il numero di Melania per sentire se il telefono squilli. Si muove come un corpo estraneo in mezzo al dispiegamento di forze dell’ordine. Ma c’è una ragione dietro questo distacco, una ragione che viaggia sulle frequenze di un telefono fantasma.
Salvatore si crede un fantasma, ma commette l’errore più vecchio del mondo. Non sa che gli inquirenti hanno già blindato la sua vita, le cimici sono accese. Le intercettazioni ambientali registrano ogni suo respiro, ogni scatto di pulsante. Alle 11:21 l’istruttore si apparta, tira fuori una seconda scheda telefonica, un canale d’espressione segreto che Melania non avrebbe mai dovuto scoprire e digita un numero.
All’altro capo del filo c’è una donna, non una qualunque, ma la sua amante stabile da oltre 2 anni. Si chiama Ludovica. è una soldatessa di 27 anni, una sua ex allieva della caserma Clementi, una ragazza con la passione per le armi da fuoco, bionda, determinata, l’esatto opposto di sua moglie.
Quella relazione clandestina non è una scappatella passeggera, è un legame ossessivo, malato che va avanti dal 2009. Salvatore ha iniziato a coltivare quel vizio mentre Melania portava in grembo la loro bambina, mentre sua moglie cercava rifugio e calore a Somma Vesuviana, affrontando gli ultimi mesi della gravidanza con il supporto della madre.
Lui spendeva ogni minuto libero tra le braccia della recluta. Avevano persino preso in affitto un monolocale per consumare i loro incontri lontano da sguardi indiscreti. Un doppio binario che era proseguito anche quando la ragazza era stata trasferita prima nella capitale e poi in Puglia. Si sentivano otto volte al giorno, si scambiavano messaggi continui su un profilo Facebook falso che Salvatore aveva registrato sotto lo pseudonimo di Vecio Alpino.
Ma a metà aprile del 2011 castello di carte sta per crollare sotto il peso di una pressione insostenibile. Ludovica è stanca di fare la seconda. È logorata dalle promesse a vuoto di Salvatore che da mesi le ripete la stessa solfa. Lascio mia moglie, avvio le pratiche, cambierò vita. Nel marzo dell’anno precedente la situazione era già degenerata.
Salvatore, in un clamoroso atto di Diozia, aveva sbagliato a digitare il numero sul telefono segreto chiamando Melania anziché l’amante. La moglie insospettita aveva fatto i suoi controlli tramite i tabulati Vodafone. Era risalita all’identità della rivale e l’aveva affrontata a musoro duro sul cellulare, minacciando di distruggere le carriere di entrambi grazie alle conoscenze della sua famiglia nell’aureonautica militare.
Salvatore aveva giurato sul suo onore di aver chiuso quella parentesi. Aveva recitato la parte del marito pentito davanti ai suoceri, ma era un’altra menzogna. La Tresca era continuata e ora Ludovica esige il conto. Ha lanciato un ultimatum definitivo. Salvatore le ha promesso che passeranno le vacanze di Pasqua insieme ad Amalfi per essere presentato ufficialmente ai genitori di lei.
Il problema è che Salvatore per lo stesso identico periodo, ha promesso a Melania e ai suoceri di scendere in Campania per festeggiare in famiglia. Il soldato è intrappolato nel suo stesso imbuto, non sa come uscirne. Ludovica lo insulta nei messaggi, gli scrive che gli fa schifo, lo definisce un fallimento d’uomo e lo minaccia di troncare la storia se non si presenterà ad Amalfi.
E ora, in quella mattinata del 19 aprile, con la moglie scomparsa da meno di 24 ore, la priorità assoluta di Salvatore Parolisi non è ritrovare la madre di sua figlia, è ripulire il passato. Al telefono con l’amante la sua voce è una supplica disperata. le ordina di sparire, di cancellare ogni conversazione, ogni foto compremettente da internet.
Le grida, vai sulla chat, usa la password, elimina la foto dove ci baciamo. >> Sì, che ti volevo dire’? Se hai sentito l’ultimo notizio che comunque parlano di un uomo e una donna che avrebbero fatto un qualcosa. Quello che voglio dire a te è che tu devi uscire fuori da questa cosa qua, quindi devi eliminare quelle tracce che portano a te, capito? >> Forse tu non hai capito che loro già stanno di tu non puoi rispondere una cosa del genere.
Lo sai questo? >> Lo so, lo so, lo so. Io lo so. Ti hanno già chiamata. No, però >> ascoltami un attimo. Vai sull’hotmail, la mia chat. No, Hotmail, quello là, il il la password è quella lì del di Facebook, capito? Eliminami da lì perché ci sta pure l’aut foto in prima pagina, capito? >> Ci sta la nostra foto.
Io mi la mia foto quando ci baciavamo. Togli quella lì. Ok, cancellamo. >> Ma dove sto andare? Su mail. Eh, colpo a colpo. La pass. Ho capito. >> Ti prego, ti prego, ascoltami. Stanno finendo i soldi. Non c’ho più moneta. Non si li prende i €2. Capito? Capito? Hai questo per me, ti prego. >> Ai centesimi contati nella cabina implora la ragazza di fare in fretta di salvarlo dal fango che sta per travolgerlo.
Pensa di poter cancellare la verità con un colpo di spugna digitale, ma non capisce che il cappio della giustizia si sta già stringendo intorno al suo collo. Mentre il circo delle ricerche si muove freneticamente tra i sentieri battuti di Colle San Marco, Salvatore continua a tessere la sua tela di fumo. Nel pomeriggio del 19 aprile, dopo aver chiuso la telefonata clandestina con Ludovica, il caporal maggiore rimette piede nella caserma Clementi.
Lì ci sono i suoi commilitoni, soldati che conoscono quei boschi palmo a palmo per via delle marce e delle esercitazioni. Sono pronti a muoversi, vogliono formare delle squadre spontanee per battere la montagna e dare una mano a ritrovare la moglie del loro istruttore. Ma Salvatore fa qualcosa di inconcepibile. Invece di accettare quello aiuto lo blocca.
li convince a restare fermi. Dice che si è appena recato sul posto, che ha provato a infiltrarsi nei sentieri, ma che i soccorritori lo hanno allontanato perché la sua presenza intracciava il lavoro delle unità cinofile. È una menzogna totale. Salvatore non ha mosso un dito, non si è sporcato gli anfibi nel fango, non ha guardato sotto un solo cespuglio, è andato solo a restituire i vestiti a Giovanna e a implorare l’amante di ripulire le tracce digitali.
Perché un uomo dovrebbe scoraggiare i suoi stessi colleghi nel cercare la madre di sua figlia? In quel mondo minario in cui Salvatore pensa di dominare il gioco, ogni mossa serve a prendere tempo, ma il tempo, quando decidi di sfedare alla giustizia diventa un cappio che si stringe da solo. Arriva la mattina del 20 aprile.
Sono passate circa 40 ore da quando il vuoto ha inghiottito Melania. Intorno alle 11:00 gli inquirenti si presentano alla porta dell’appartamento di Folignano per una perquisizione. Cercano indizi, cercano risposte, ma si scontrano con un’ananomalia silenziosa. La casa è in ordine, troppo in ordine. Soprattutto manca qualcosa. quel trolley nero che il fratello di Melania, Michele aveva visto trascinare dentro casa nel cuore della notte precedente e che l’amico aveva notato nel bagagliaio dell’auto mentre cercavano la borsa della bambina. Quel
trolley è letteralmente evaporato. Salvatore negherà sempre con una sfacciataggine d’acciaio di aver mai avuto quella borsa in macchina. Muta rimarrà anche la lavatrice nell’appartamento, quella stessa lavatrice che i vicini di casa hanno sentito centrifugare furiosamente alle prime luci dell’alba del 19 aprile.
Un bucato insolito, clandestino, fatto all’alba, mentre la propria moglie è svanita nel nulla. Una lavatrice che mesi dopo verrà misteriosamente rottamata dal fratello di Salvatore, distrutta per sempre, prima che la scientifica possa smontarla. Ma la vera svolta di questa giornata non si consuma a Folignano, si consuma a 12 km di distanza nel territorio abruzzese di Ripe di Civitella, nella provincia di Teramo.
L’orologio segna alle 14:48 al centralino del 112, squilla il telefono. Dall’altra parte del filo c’è la voce di un uomo, un anziano che chiama da una cabina pubblica vicino alla stazione ferroviaria di Teramo. Vuole rimanere anonimo, non vuole guai, ma ha qualcosa da sputare. dice che stava facendo una camminata nella pineta vicino a un barretto di legno chiuso e che ha visto qualcosa che gli ha gelato il sangue.
>> Polizia, buonasera. >> Buonasera. Telefono per denunciare una cosa. Ascolti, >> prego. Dica da dove sta chiamando lei. >> Teramo. >> Teramo. Dove? >> Teramo. Stazione ascolti. Eh, Ripe. Kiosco della pineta. Arriella. >> Sì. della pineta. Non so come Ma ci sta un corpo per terra. >> C’è un corpo per terra? >> Sì, >> dentro al chiosco.
>> No, che io sto facendo stavo facendo una camminata. Ciao. Pronto? C’è un corpo per terra, dietro al chiosco. Correte, la linea si interrompe. Le gazzelle dei Carabinieri convergono su ripe di civitella a sirene spiegate. Il posto è isolato. Una macchia boschiva fitta che Salvatore Parolisi conosce a menadito perché proprio in quella pineta il suo reggimento svolge regolarmente le lezioni di orientamento e topografia.
Quando i militari superano il profilo della struttura in legno e si infiltrano tra gli alberi, la realtà si spoglia. di ogni dubbio. Davanti a loro, adagiato in posizione supina sul letto di Aghi di Pino, c’è il cadavere di una donna, è Melania Rea. La scena che si presenta ai medici legali e agli investigatori è truculenta, uno squarcio di pura ferocia che cancella ogni residuo di speranza.
Non è stato una morte rapida, è stato quello che in gergo criminologico viene chiamato overkilling, una furia omicidia che va ben oltre la necessità di spengere una vita. Il corpo di Melania è martoriato da 35 ferite d’arma bianca, colpi inferti con un coltello a lama corta che ha perforato la carne, il dorso, il petto, alla maglia sollevata fin sopra il seno, mentre i collant e gli slip sono stati brutalmente abbassati fino alle caviglie.
Se l’omicidio in sé è spaventoso, i dettagli successivi svelano una mente fredda. Sul corpo di Melania sono stati praticati degli sfregi postmortem. Qualcuno quando il cuore della ragazza aveva già smesso di battere e la circolazione era ferma, ha usato quella lama per incidere una svastica sulla coscia sinistra e una grata sul basso ventre.
Sul petto, all’altezza del cuore, c’è una siringa da insulina conficcata nella pelle e accanto un laccio emostatico. L’assassino ha voluto marchiare quel corpo, ha voluto sporcarlo con simboli d’odio, cercando di indirizzare i sospetti verso i frequentatori di quel chiosco. Un tentativo disperato, teatrale, di costruire un depistaggio perfetto, ma le ferite non sanguinano e la scientifica sa che quelle incisioni sono state fatte dopo la morte.
Chi ha ucciso Melania ha avuto il coraggio di tornare su quella scena del crimine esponendosi a un rischio altissimo, solo per mettere in scena una macabra recita. I carabinieri chiamano Salvatore, gli chiedono di correre per il riconoscimento del corpo, ma il soldato, l’uomo d’onore, che dovrebbe proteggere la sua famiglia, si rifiuta di andare.
Resta rintanato in caserma a compiere quel passo straziante, a guardare negli occhi l’orrore di quella carne straziata. sarà il fratello di Melania Michele. Il velo è caduto, il corpo è stato trovato e l’imbuto di Salvatore Parolisi sta per chiudersi definitivamente. Il corpo di Melania è ora sul tavolo settorio e mentre il medico legale conta uno a uno i 35 fendenti che hanno straziato la sua carne, la macchina della giustizia cambia marcia in un modo brutale.
Non si cerca più una madre smarrita nel bosco, si dà la caccia a un assassino e lo sguardo degli investigatori fin dai primissimi istanti punta dritto come un laser in una sola direzione, il caporal maggiore dell’esercito italiano. Siamo alla fine di aprile. Le indagini si stringono a Tenaglia torno a Salvatore Parolisi. Viene convocato in caserma, non entra più come il marito disperato da consolare, ma come un uomo che deve fornire spiegazioni a un’infinità di buchi neri.
La stanza degli interrogatori è fredda, spietata, illuminata da luci al neon che non fanno sconti. Lui varca la soglia con passo spavaldo. Crede fermamente di poter dominare la situazione. Dopotutto è un militare addestrato, un uomo abituato a comandare che insegna le reclute come muoversi e sopravvivere in territori ostili.
pensa di poter giocare al gatto col topo con i carabinieri di provincia, ma la sua sfrontatezza si sbriciola nel giro di poche ore, schiacciata dal peso della logica e della freddezza dei tabulati telefonici. Partiamo dal suo racconto iniziale, l’alibi che credeva perfetto. Salvatore ha sempre giurato, piangendo lacrime a comando, che Melania si fosse allontanata dalle altalene di Colle San Marco per andare alla toiletta del chiosco.
Ma gli inquirenti non si fermano alle sue parole. Battono il territorio, interrogano chiunque fosse presente quel pomeriggio. Inchiodano la barista Giovanna, i clienti seduti ai tavoli, i passanti lungo la strada e la risposta che ottengono è unanime, un coro senza sbavature. Nessuno ha visto Melania. >> Questo è il bar dove lei ha incontrato per la prima volta il marito della donna.
E noi stavamo qui, proprio qui qui in mezzo alla strada è venuto questo ragazzo >> che arrivava da dove? >> M eh >> arrivava da dove? >> Arriva >> a piedi. A piedi. >> Arrivava da qua e cercava la moglie. Se avete visto una signora così così e noi gli abbiamo visto. Non abbiamo visto nessuno perché stavamo qui cinque sei persone a prendere il caffè.
Quello è tutto. >> Nessuno ha notato una ragazza bellissima, alta, vissosa, incamminarsi da sola verso i bagni in quel pomeriggio. E c’è di più, molto di più. La tecnologia è un testimone muto e spietato. Le celle telefoniche a cui si agganciano i cellulari raccontano una verità geografica diametralmente opposta.
Il telefono di Melania, in quegli orari fatali, non ha mai agganciato il ripetitore di Colle San Marco. Mai. I segnali in radio puntano ostinatamente in direzione di Ripe di Civitella, esattamente il luogo isolato in cui è stata massacrata e non è sola. I telefoni di marito e moglie viaggiano appaiati, i tracciati si sovrappongano. Salvatore ha mentito fin dal primissimo secondo.
Non sono mai stati al parco quel pomeriggio. Ha inscenato la scomparsa successivamente. Ha creato un teatro macabro per precostituirsi un alibi, usando persino la figlia piccola come comparsa nel suo folle copione. Spesso alle strette sulle tempistiche e sulle posizioni, il soldato inizia a sudare, muta versione, cerca di aggiustare il tiro, balbetta scuse improbabili, ma ogni parola che pronuncia è una parola che scava più a fondo la sua stessa fossa.
I carabinieri capiscono che è il momento di affondare il colpo. Mettono sul tavolo l’asso di briscola, gli sbattono in faccia le registrazioni telefoniche, le chat segrete, l’esistenza del profilo falso. Gli chiedono di Ludovica e qui l’uomo d’onore, il padre di famiglia irreprensibile, mostra la sua natura più viscida. Gli inquirenti vogliono capire chi è veramente Salvatore Parolisi.
Per farlo seguono la pista telematica, analizzano il profilo di Ludovica e scoprono che Salvatore usa uno pseudonimo onine, Vecio Alpino. Emergono amicizie in comune fra i due profili e foto di Parolisi con numerose allieve. E dopo i profili social è la volta dell’analisi dei tabulati telefonici >> dal tabulato di traffico eh fino l’acquisito.
In particolare, focalizzandoci sul 18, 19 e 20 aprile, che sono i tre giorni più importanti, abbiamo ricostruito i percorsi della di Melania. La mattina della sua scomparsa la cella del telefono cellulare di Melania aggancia fra le 10:44 e le 11:15 circa quella del marito al supermercato, come confermato dalle telecamere a circuito chiuso.
Alle 12:19 le celle occupate sono quelle che portano a casa dei coniugi parolisi a Folignano. Fino alle 13:43 Melania è a casa, dopodiché il suo cellulare squilla alle 14:53 e alle 15:04 quando a chiamarla è l’amica Sonia. le due chiamate nuov che i due SMS eh agganciano in modo continuativo la cella che serve prevalentemente il chiosco della pineta, quindi ai piede cividelli.
>> Scrolla sì, ma a modo suo. Ammette l’evidenza, confessa la relazione clandestina, perché non può più negarla, ma cerca di manipolare la realtà. definisce la storia con l’allieva soldatessa come una banale scappatella, una cosa da caserma priva di importanza, mente spudoratamente ancora una volta. Noi sappiamo bene che era un’ossessione bruciante, che progettavano un futuro insieme e che lei gli aveva appena servito un ultimatum spietato.
E come giustifica Salvatore il fatto di aver taciuto tutto ai carabinieri? si nasconde dietro una finta morale da paladino. Dice: “Non volevo che si sapesse per non infangare la memoria di mia moglie. Capite la follia? Tua moglie è stata macellata nel bosco, umiliata postmtem con simboli incisi sulla pelle e la tua unica preoccupazione è salvare le apparenze, proteggere la tua facciata”.
>> Ma te, scusa, sono venuti da Ascoli o quelli di >> Sì, sono No, sono venuti da Ascoli. Isore uno di quelli che ha parlato anche con te. Ah, ho capito che era >> tenente Gonzales. >> Gonzales. Ho capito. Il napoletano qu di Casannuo. >> Non lo so se è napoletano. Comunque mi ha chiamato ieri e l’ho richiamato io oggi.
>> Eh, quelli devono far sempre dopodiché ti voglio far capire a te di tutta questa cosa qua. Ho capito che sono delle persone schifose, sono delle persone veramente che io io non so come descriverlo, ok? Sono anche più più schifosi di me, ok? Però io una cosa la devo fa’ io una cosa la devo fa’ io devo sapere chi ha fatto del male al Milano.
Non capisci questo? I giorni passano e la tensione sale. Salvatore si sente braccato e commette l’errore fatale. Decide di esporsi mediaticamente. Rilascia interviste televisive convinto di potere incantare l’opinione pubblica. Si atteggia a vedovo affranto, ma il suo linguaggio non verbale lo tradisce. >> Buonasera a tutti voi e benvenuti a chi l’ha visto.
Ho letto tante cose brutte sulla mia famiglia, insinuazioni, ipotesi che mi fanno soffrire. Lo ha detto poco fa il marito di Carmela, di Melania, Rea Salvatore. E Salvatore questa sera è con noi con in diretta con chi l’ha visto con Giuseppe Rinaldi. La mattina alle 8:30 avevamo la visita da fisiatra che la nostra vittoria aveva un secondo noi un problemino al piedino destro, quindi che metteva un po’ male a terra, appoggiava.
parcheggio la macchina, dopodiché eh scendo, prendo la bambina, la slaccio dal seggiolino suo previsto, la metto a terra e la bambina insomma inizia ad andare da sola. Così rincorriamo e lei, come vede, insomma, le altalene inizia ad indicare con la manina >> che vuole andare sull’altalena. Dall’altena.
Adesso vorrei chiedere la cortesia, siccome >> non ce la fa più, vuole andare da sua figlia. Vada Salvatore. >> Vorrei tempiere il mio lavoro di padre, il mio compito di padre, quindi vorrei andare. Quindi scusatemi e vi auguro una buona serata a tutti. Le parole suonano studiate. Durante una di queste interviste, per difendersi dalle accuse di essere un marito padrone, svela involontariamente la sua visione malata e patriarcale.
Dichiara ai giornalisti che lui la moglie l’amava profondamente e che la prova di questo amore risiedeva nel fatto che non le permetteva di lavorare. Afferma con arroganza, le davo €500 al mese, dimmi tu se questo non è amore. L’amore misurato in banconote, la dignità e la libertà di una donna ridotte a una paghetta mensile, l’ossessione del controllo assoluto spacciata per protezione.
In questo preciso istante l’Italia intera prova un senso di repulsione fisica. L’istinto popolare non si fa ingannare dal teatrino. La procura ha ormai in mano un muro d’acciaio fatto di prove indiziarie schiaccianti. I depistaggi, le bugie incrociate, il movente passionale. L’imbuto si è chiuso. Salvatore Parolisi viene ufficialmente iscritto nel registro degli indagati.
Il cacciatore è finalmente diventato la preda. L’imbuto investigativo ha intrappolato la preda contro il muro d’acciaio delle prove. Ma per comprendere davvero la matrice di questo male assoluto, dobbiamo necessariamente fare un passo indietro. Dobbiamo riavvolgere il nastro fino a quel maledetto lunedì 18 aprile. Dobbiamo ricostruire secondo per secondo la meccanica spietata di un’esecuzione e per farlo dobbiamo guardare in faccia il carnefice.
Dobbiamo capire chi è davvero l’uomo che guida verso l’inferno. Chi è Salvatore Parolisi? Non è un genio del crimine, è l’incarnazione di una mediocrità. spietata, originario di Frattam Maggiore nell’entroterra Campano, cresce con l’esessione del posto fisso e del riscatto sociale. Entra nell’esercito non per una vocazione profonda verso la patria, ma per indossare un’armatura.
La divisa, i gradi, lo stipendio statale. Tutto concorre a costruirgli addosso l’immagine del ragazzo perfetto, affidabile, il genero ideale. Ed è esattamente usando questa maschera attirata al lucido che aggancia Melania molti anni addietro nel loro paese d’origine. Lei è giovanissima, bellissima, piena di vita e di sogni normali.
Quando incrocia lo sguardo di Salvatore vede un uomo strutturato, un porto sicuro. Lui la corteggia con i modi da galantuomo, la riempie di attenzioni, ma fin dai primi passi Salvatore imposta la relazione su un controllo subdolo e soffocante. Sierge a maschio alfa a padrone assoluto. La isola progressivamente decide le sue frequentazioni, filtra le sue amicizie.
Melania, innamorata e cieca davanti ai segnali di tossicità, accetta. si sposano e si trasferiscono nelle Marche. Qui il caporal maggiore viene assegnato al 235º reggimento piceno. Non è una caserma qualunque, è il centro addestramento volontari femminile e in quel microuniverso chiuso il narcisismo patologico di Salvatore esplode in tutta la sua miseria.
ha un potere smisurato su decine di ragazze appena maggiorenni, lontane da casa, che pendono dalle labbra dei superiori per superare il durissimo corso militare. Invece di addestrarle con rigore, Salvatore si trasforma in un predatore seriale. Usa la divisa per sedurre, per ottenere favori, intreccia relazioni clandestine a catena.
Si sente un dio intoccabile, un burattinaio. Sua moglie a casa è il trofeo immacolato, la madre della sua bambina tenuta al guinzaglio con quella misera paghetta mensile spacciata per amore. Le alleve in caserma, invece sono carne fresca per il suo ego malato, ma l’ego, quando gonfiato di bugie finisce per esplodere.
E arriviamo così alle ore 14 del 18 aprile. Vi porto con me dentro l’abitacolo di quell’automobile. Salvatore, Melania e La Piccola Vittoria escono dall’appartamento di Folignano. La bambina cullata dalle curve si addormenta quasi subito sul seggiolino. Melania guarda dal finestrino serena, non immagina lontanamente di essere seduta accanto al suo boia, ma la mente di Salvatore viaggia su frequenze oscure. All’acqua alla gola.
L’amante Ludovica preme con ferocia, esige il suo posto ufficiale nel mondo. Nella logica contorta di un dominatore che non sa gestire il fallimento, l’unica via d’uscita è la soppressione fisica della moglie. L’auto non punta verso Colle San Marco, la traiettoria devia verso il bosco abruzzese di Ripedi Civitella.
È una mossa militare. Salvatore conosce quel fazzoletto di terra in modo chirurgico. Sa perfettamente che in quel pomeriggio infrasettimanale, dominato da un gelo innaturale, il chioschio di legno in mezzo alla pineta è deserto, non ci sono occhi indiscreti. C’è solo il silenzio complice dei pini, il teatro perfetto per una mattanza.
L’auto accosta, Vittoria continua a dormire. Melania ha bisogno di un momento di privacy, scende dalla vettura e si incammina dietro la struttura di legno e in quell’istante si consuma il tradimento supremo. Melania non viene affrontata a visoaperto, viene sorpresa alle spalle mentre si sta abbassando i vestiti.
Si trova in una posizione di totale e letale vulnerabilità. L’assassino le piomba addosso. La lama del coltello affonda senza preavviso. La prima coltellata spacca a metà la vita di Melania. Poi arriva la seconda. La terza. Lei prova disperatamente a difendersi, alza le mani nude contro il ferro, ma la forza del soldato è inarginabile.
Sono 35 fendenti, un massacro cieco, feroce, rabbioso. Melania si accascia sull’erba, il suo cuore si ferma pochi metri dal respiro della sua bambina. A questo punto Salvatore sfodera una lucidità spaventosa. Osserva la moglie morta e orchestra il depistaggio. Usa il coltello per incidere a spregio una svastica sulla pelle di lei.
Piazza una siringa sul corpo, vuole che gli agenti cerchino un mostro nei boschi. Poi si guarda, è imbrattato, si sfila gli abiti invernali luridi di sangue e li chiude nel bagagliaio. Ecco spiegato il mistero di quell’uomo in maniche corte, calzoncini in mezzo al freddo. Risale in macchina e guida verso la messa in scena del marito disperato.
Pensa di aver vinto, ma il 19 luglio del 2011, tre mesi dopo l’orrore, i carabinieri bussano alla sua porta con un’ordinanza di custodia cautelare. Le manette d’acciaio scattano ai polsi dell’addestratore. L’uomo d’onore viene spogliato della sua arroganza. Il sipario sul sangue finalmente cala per sempre.
Con le accuse di omicidio volontario pluriaggravato dal vincolo di parentela e crudeltà e vilipendegno di cadavere, è stato arrestato questa mattina il caporal maggiore dell’esercito Salvatore Parolisi. Alla base del delitto si profila un movente passionale, l’uomo rischia l’ergastolo. Nel corso della conferenza stampa il comandante provinciale dei Carabinieri di Ascoli, Alessandro Patrizio, ha dichiarato che Parolisi ha fatto tutto da solo, tornando sul luogo del delitto il 20 aprile, poche ore prima che il cadavere della moglie fosse scoperto e
inflingendo le ferite postmem per depistare le indagini. Salvatore Parolisi ha aggiunto il comandante, forse è un uomo dalla personalità a due facce che non è riuscito a destreggiarsi tra due situazioni. Il matrimonio con Melania con cui era stato fidanzato fin da giovanissimo, e la relazione extra coniugale appassionata con Ludovica Perrone, cui aveva promesso di cominciare insieme una nuova vita.
Forse Melania aveva saputo e intuito che quella Pasqua Salvatore l’avrebbe trascorsa con l’amante di Sabaudia, di cui avrebbe dovuto conoscere i genitori che, peraltro, gli avevano già prenotato una camera in albergo. Le porte del carcere di Castrogno si chiudono con un tonfo metallico alle spalle di Salvatore Parolisi.
Il rumore gelido di quelle sbarre dovrebbe segnare la fine naturale di questa discesa all’inferno. dovrebbe calare il sipario, lasciare spazio al silenzio, all’elaborazione del lutto, al rispetto sacrosanto per una giovane madre macellata in un bosco. Ma in Italia, quando il sangue si mescola ai segreti inconfessabili di un uniforme, il silenzio dura lo spazio di una notte.
Si accendono i riflettori e inizia uno degli spettacoli più osceni, grotteschi e morbosi che la nostra storia della cronaca nera contemporanea ricordi. Il paese intero si incolla agli schermi televisivi. Tutti vogliono guardare dal buco della serratura. Bramano dettagli luridi.
Il circo mediatico fiuta l’odore dello scandalo e ci si butta a capofitto per fare ascolti. Le trasmissioni televisive iniziano a sezionare pubblicamente i tabulati telefonici, i messaggi con l’amante e persino le intercettazioni ambientali. in cui Parolisi con un’arroganza imperdonabile si vanta ancora delle sue vecchie conquiste amorose all’estero.
La stampa va alla ricerca spasmodica del dettaglio piccante, trasformando una tragedia umana in puro intrattenimento da salotto. In questa tempesta di fango e morbosità, Melania Rea subisce l’affronto più grande. La sua memoria viene calpestata e la sua figura di vittima scivola sullo sfondo, quasi fosse un danno collaterale nella sua stessa morte.
Questa storia sbatte in faccia all’opinione pubblica, una verità spietata. L’atto finale della lama, quei 35 colpi nel bosco, non è un fulminac sereno, ma la punta di un iceberg fatto di ossessione e possesso. È l’esito distruttivo di una dinamica di coppia in cui la gelosia patologica viene contrabbandata per amore romantico e il controllo totale sulla vita dell’altro viene scambiato per protezione.
Melania si è fidata di quel recinto invisibile costruito attorno a lei e ha pagato quella fiducia con la vita. Mentre la televisione specula impunemente sulla sua fine. >> Due famiglie che erano diventate una grandissima famiglia, ma adesso saranno ancora così. È chiaro che essere indagato non vuol dire essere colpevole, >> ma la vera battaglia, per la verità non si combatte certo nei tolh show meridiani, si combatte nelle aule fredde e spoglie del Tribunale di Teramo.
È qui che il soldato, dismessa alla maschera, deve rispondere allo Stato. E come si difende questo sedicente uomo d’onore che continua a proclamarsi innocente davanti ai microfoni? Chiede un rito ordinario per urlare la sua verità in faccia ai giudici? Assolutamente no. La difesa di Parolisi sceglie il rito abbreviato.
Una mossa glaciale, puramente calcolatrice, un escamotage giuridico celebrato a porte chiuse per garantirsi, in caso di condanna, uno sconto automatico di un terzo della pena. Colui che decideva della vita e della morte nei boschi, ora striscia tra i cavilli dei codici per elemosinare anni di libertà. Siamo nell’ottobre del 2012.
Il giudice di primo grado non gli fa sconti morali, legge le carte, guarda le fotografie di quel corpo martoriato, analizza la spietatezza dei depistaggi e pronuncia la parola più pesante dell’ordinamento. Ergastolo, fine pena mai. Salvatore Parolisi viene condannato al carcere a vita, espulso con estremo disonore dalle forze armate e privato per sempre della patria potestà.
La famiglia di Melania tira un respiro profondo. Il fratello Michele, i genitori credono che la giustizia abbia fatto il suo corso, che il mostro marcà per sempre. Ma in Italia la giustizia non è mai una linea retta, è un pallottoliere impazzito. Inizia il valser insopportabile dei ricorsi. In Corte d’Appello i giudici riprendono in mano le perizie e limano la condanna.
L’ergastolo sparisce magicamente, sostituito da 30 anni di reclusione. Ma il soldato non basta, ricorre in Cassazione e lì si consuma lo scempio definitivo. I supremi giudici stabiliscono che l’aggravante della crudeltà non sussiste. Avete capito bene, 35 coltellate, una svastica incisa, sfregio sulla coscia per la legge non sono crudeltà premeditata, ma la meccanica brutale di un delitto d’impeto.
L’overkilling diventa quasi una scusante tecnica. Il fascicolo torna indietro. per un nuovo ricalcolo matematico. Il risultato finale è uno sfregio al buon senso. Il pallottoliere impazzito della giustizia si ferma su un numero che fa tremare i polsi. 20 miserabili anni. Da un ergastolo a soli due decenni per aver macellato la madre di tua figlia.
La famiglia Rea incassa questa ennesima coltellata in silenzio. Tornano a casa in quella somma vesiuviana che aspettava Melania per la Pasqua che invece ne ha accolto soltanto le ceneri. Le telecamere si spengono, le luci dei salotti si abbassano per passare al prossimo dramma di cronaca. Il sistema legale ha staccato la sua fredda ricevuta, ma dietro i cancelli blindati del carcere l’orologio di Salvatore Parolisi non si è affatto fermato, anzi ha appena iniziato a correre a suo favore.
20 anni sulla carta, una cifra che per chiunque di noi suonerebbe come una condanna devastante, una vita cancellata, ma il nostro sistema penitenziario non usa il cronometro, usa la calcolatrice. È un ingranaggio fatto di sconti, di liberazione anticipata, di premi per chi si comporta bene. E Salvatore Parolisi è un camaleonte nato, è un predatore addestrato militarmente per adattarsi a qualsiasi territorio ostile.
Lo faceva in caserma manipolando le giovani reclute e lo fa adesso. Circondato da guardie educatori carcerari. Mantiene un profilo bassissimo, abbassa la testa, dice sempre di sì, si spoglia dell’arroganza dell’addestratore, indossa i panni logori del detenuto modello, ma fa una mossa che ha il sapore di una beffa atroce, un vero e proprio schiaffo morale.
Decide di iscriversi all’università e sceglie la facoltà di giurisprudenza. L’uomo che ha violato il più sacro dei diritti umani trucidando sua moglie nel bosco di Ripe di Civitella. passa le giornate a studiare i codici di procedura penale, impara a smontare la serratura della sua gabbia usando la burocrazia statale.
Il suo non è un percorso di redenzione interiore. Non c’è nessun vero tormento spirituale in quella cella, c’è solo opportunismo puro e calcolato al millimetro e l’opportunismo in Italia paga quasi sempre. Arriviamo al 2023. Fate bene i calcoli insieme a me. Dal giorno di quel brutale omicidio sono passati soltanto 12 anni.
12 primavere di assenza totale per Melania. Eppure, per la legge l’ex caporal maggiore ha già maturato i requisiti necessari per tornare a respirare. Scattano i permessi premio. I cancelli di massima sicurezza del carcere di Bollate si aprono per davvero. L’assassino esce, cammina sul marciapiede, guarda il cielo libero, si ferma persino a bere un caffè al bar assapore a quella normalità che ha strappato accoltellate alla madre di sua figlia.
Chiunque altro macchiato da un crimine così spietato e indelebile cercherebbe l’oscurità, si coprirebbe il volto, camminerebbe rasente i muri per l’infamia, ma il narcisismo patologico non si cura stando seduti dietro le sbarre. L’arroganza viscerale di quest’uomo è rimasta intatta, cristallizzata esattamente a quel 18 aprile e lo dimostra compiendo un gesto di una sfacciataggine inaudita.
Durante uno di questi permessi, Salvatore si siede comodamente su una panchina pubblica e concede un’intervista alla televisione nazionale. Quello che l’Italia intera vede andare in onda in prima serata è uno scempio inaccettabile. Non c’è l’ombra di una lacrima nei suoi occhi. Non c’è il cedimento nervoso di un’anima schiacciata dal peso insopportabile della colpa.
non spende mezza sillaba per chiedere perdono alla famiglia che ha distrutto. Niente di tutto questo >> che per la legge Salvatore tu hai combinato un sacco di guai e hai ucciso Melania con 35 coltellate >> con di mi hanno regalato. >> Beh, ti hanno tolto la crudeltà. Ma >> no, non è la crudeltà. Ma tu, cioè io penso una cosa perché gliel’ho sempre detto anche al giudice, infatti io, cioè da uomo, da militare, da padre soprattutto che tu mi devi dare l’evasto, no, mi butti la chiave e non mi fai uscire me.
Ok? Se tu dici che io ho fatto una cosa del genere e me lo provi però perché a me non me l’hanno mai provato. Era bellissimo. Per me io se l’ho sposata io non è la prima volta che l’avevo tradit per carità io ho vissuto sempre ok stato a Udine, sono stato a Torino, a Cune insomma anche lì >> hai sempre rigato dritto per >> Sì, avevo delle storie, diciamo così, però giustamente io amavo Melanie.
Ho avuto una storia con una francese di 4 anni. Se tu vedi sta francese dici “Madonna mia!” È una di quelle lì che escono in televisione, non è per la bellezza che uno sceglie una persona da da sposare. Penso che sia una cosa certo assoluta, Ludovica contava che tu ti separassi, no? Poi ti sei ritrovato in un cool de sac emotivo.
Ma ludia, ma scusate se quando uno tradisce può essere una persona sincera? Però parliamoci chiar da uomini a tutti, può essere mai sincer >> siamo tutti potenziali tra di quando tu ti metti ti metti in una situazione del genere come la mia, no? Quando ti vedi in una scarpa e uno ti dice “Ti amo di qua di là”, tu sapendo che comunque sia una parte ti manca, ok? Che fai? Dici vabbè questo c non ci sta, ci sta.
>> Però non l’ammazzi. Ecco. >> Ma no, ma che ammazzo. Ma che me ne frega a me? Ti sta Ludovico. Sai quante parle gli ho raccontato a Ludovico? >> Mi spiace. Vabbè, >> non posso venire di qua di là e no sai poi tuo buo va. Eh, ma tu me l’hai detto perché giustamente che è successo? Melana l’aveva scoperto.
Mana chiama lei. Ecco perché uscit >> l’aveva scoperto tempo prima. Melana. >> Melana aveva scoperto il tradimento mio. Ok. Quindi che ha fatto? Ha chiamato lei. >> Lei sapendolo e io avevo raccontato sta bicesia. Lo sai com’è? Dice poi poi sì, mo vediamo. Sai, ma le cose non vanno bene, io poi divorzio.
È una palla che gli ho detto a Ludovica per togliermela pure dai no? Sai quando le invece questa qua si era proprio infagita di me, cioè io non pensavo che lei avesse perso la testa. >> Eh no, beh, le chat parlavano chiaro, ti chiamavi amore. >> Sì, però per far >> passeremo una vita insieme. >> No, vabbè, questo >> e ti sposerò.
>> Allora, io ti dico una Non era una cattiva ragazza, Ludovico, capisci? Ah, era dolce, cara pure lei, insomma, mi ha fatto stare bene, quindi io mi sono sentito pure un po’ un pezzo di merda, tra virgolette, nell’averla, diciamo, >> sì, presa in giro così, però è venuto tutto troppo in fretta perché come Melana ha scoperto sta cosa, lei ha iniziato >> a pressarti, >> capisci? Cioè, come dire, >> allora stiamo insieme, >> capito? Adesso voglio essere un qualcosa in più di una scappatella.
C’è solo una rabbia gelida, ostinata, intrisa di vittimismo davanti alle telecamere. Parolisi recita la parte del perseguitato dalla giustizia, minimizza la sua brutalità, si giustifica, trasuda un’aridità d’animo che fa venire i brividi a chiunque lo ascolti. Sostiene di aver subito un trattamento troppo aspro, quasi rivendicando un suo presunto status di intoccabilità.
La millantata funzione rieducativa della sua pena si polverizza in un istante svelando un uomo che non ha fatto un solo millimetro di passo indietro rispetto al suo delirio di onnipotenza. A somma a Vesuviana, davanti allo schermo del televisore si consuma l’ennesima tortura. Michele e i genitori di Melania guardano sbalorditi l’assassino della loro figlia recitare la parte della vittima in televisione.
L’omicidio si ripete sotto i loro occhi, stavolta senza lame, ma con le parole. E insieme a loro in quella casa c’è Vittoria, quella bambina che dormiva profondamente legata al seggiolino dell’auto mentre il padre si trasformava in un boia spietato. Oggi è una giovane donna. È cresciuta, circondata dall’amore feroce e iperprotettivo dei nonni e dello zio.
Ha dovuto metabolizzare il trauma più atroce e inimmaginabile che un essere umano possa sopportare. Gli ha preso una decisione radicale, definitiva. Non vuole avere assolutamente nulla a che fare con quell’individuo. Ha intrapreso una complessa battaglia legale e ha ottenuto l’autorizzazione per cancellare il suo cognome paterno.
Ora porta con orgoglio il cognome della madre. Vittoria Rea non è solo un cambio di firma su un documento diidentità, è uno scudo, è la sua armatura inossidabile contro un’eredità fatta solo di brutalità e menzogne. Davanti a quello spettacolo televisivo squallido, Michele Rea non ci sta, alza la voce, lancia un appello furioso, un grido disperato rivolto a un paese intero.
L’Italia sfila nelle piazze contro i femminicidi, si riempie la bocca di belle dichiarazioni nei salotti, ma poi permette che un assassino condannato esca di prigione impermesso e vada in TV a sputare fango. Michele urla una domanda che lacera le coscienze. Quanto vale la vita di una mamma? Vale davvero soltanto 12 anni? È una domanda che resta sospesa nell’aria, pesantissima e senza risposta.
Salvatore Parolisi sta chiudendo la sua partita con i tribunali, sta pagando il suo debito di carta con lo Stato, ma il suo conto di sangue con Vittoria, quella voragine spalancata in mezzo al bosco abruzzese, non andrà mai in prescrizione. Fermatevi un secondo, c’è un elemento che fa saltare i circuiti della logica ordinaria e che merita di essere sviscerato fino in fondo.
Salvatore Parolisi non ha mai confessato. Non lo ha fatto la notte della scomparsa, non lo ha fatto quando le manette sono scattate ai polsi, non lo ha fatto davanti alle prove inconfutabili dei telefoni e nemmeno dopo che la condanna è diventata una verità definitiva scritta sul marmo. Per la legge italiana è un assassino con sentenza passata ingiudicato.
Per il mondo intero è l’uomo che ha massacrato la madre di sua figlia. Eppure quell’uomo continua a scuotere la testa, continua a ripetere: “Io non sono stato”. Perché un criminale comune, davanti al fallimento totale della sua strategia difensiva di lavoro cede, confessa per ripulirsi la coscienza, per cercare uno sconto ulteriore o semplicemente perché il peso del segreto diventa un macigno intollerabile.
Ma il caporal maggiore non appartiene alla categoria dei criminali comuni. La sua mente ragiona secondo i canoni rigidi di un narcisismo patologico distruttivo e in quel labirinto mentale la confessione è un lusso impossibile. Confessare significherebbe fare i conti con la realtà, significherebbe guardarsi allo specchio e vedere un vigliacco che ha atteso un agguato alle spalle a una donna in difesa.
Significherebbe accettare la distruzione definitiva della sua maschera. Per Salvatore Parolisi la maschera è tutto. È più importante della libertà, della dignità, della vita stessa. Lui ha passato unintera giovinezza a costruirsi l’immagine di soldato perfetto, dell’uomo alfa intoccabile, del seduttore irresistibile che comanda nei corridoi della caserma. Crollare.
Ammettere la colpa, vorrebbe dire confessare davanti al mondo di essere un fallito, di essere un mostro. E allora scatta il meccanismo del diniego assoluto. Nella sua testa si crea un universo parallelo, una realtà distorta in cui lui crede veramente di essere la vittima di un complotto giudiziario. Si convince che i magistrati abbiano preso un abbaglio, che i carabinieri abbiano fabbricato le prove e che la stampa lo abbia linciato ingiustamente.
È la distorsione del pensiero militare applicata alla sopravvivenza in cella. Salvatore si comporta come un soldato catturato in territorio nemico, applica il manuale della resistenza, non cede informazioni, non mostra debolezza, si difende dietro un muro di silenzio e di bugie reiterate. Quando studia giurisprudenza in carcere, non lo fa per comprendere il valore etico delle regole o per espiare i suoi peccati attraverso la conoscenza del diritto.
Lo fa con lo spirito del sabotatore. cerca il difetto formale, la virgola fuori posto nel faldone, il cavillo tecnico che possa invalidare il processo. Si vede come un prigioniero politico, un perseguitato dal destino, temporaneamente privato dei suoi gradi, ma mai sconfitto dalla verità. Ma mentre lui si rifugia in questa realtà parallela tra le mura di Bollate, fuori il mondo reale ha emesso una sentenza insindacabile.
La società lo ha vomitato, il suo nome è diventato sinonimo di infamia. Nessuno crede più alle sue lacrime a comando, nessuno compra la sua merce avariata di giustificazioni. E mentre il carnefice coltiva il suo delirio di innocenza, c’è una casa a somma Vesuviana dove la parola ergastolo assume il suo vero drammatico significato.
È la casa dei genitori di Melania. Lì si scontrano due condanne a vita parallele e diametralmente opposte. Salvatore è un fine pena calcolato matematicamente, una data sul calendario che si avvicina ogni giorno di più grazie agli abboni del tribunale. Gennaro e Vittoria, i genitori di Melania, non hanno scadenze. Per loro non esistono permessi premio, non esistono fine settimana all’aria aperta.
Il loro fine pena mai è iniziato quel 18 aprile del 2011. Quei due genitori devastati hanno dovuto compiere un miracolo quotidiano, un atto di eroismo silenzioso e feroce. Hanno dovuto trasformare il loro dolore straziante in una trincea d’amore per proteggere la piccola vittoria. Hanno dovuto fare i genitori per la seconda volta quando le forze stavano per mancare.
Hanno ripulito la casa dalle ombre del mostro. Hanno spento la televisione ogni volta che la faccia di quell’uomo appariva nei talk show. hanno risposto alle domande difficili di una bambina che cresceva senza il calore di una madre. Hanno preso quel germoglio rimasto orfano in un parcheggio e lo hanno difeso dal veleno del mondo.
E la più grande sconfitta per il soldato si materializza proprio nella crescita di sua figlia. Salvatore pensava di poter controllare tutto. La moglie, l’amante, la caserma, i giudici pensava che cancellando Melania avrebbe risolto i suoi problemi logistici, liberandosi del peso di un matrimonio che non voleva più.
Ma il sangue non si cancella con un bucato all’alba. Melania vive. Vive nei tratti somatici di Vittoria, nel suo modo di camminare, nella determinazione con cui affronta la vita. E quando Vittoria decide di strapparsi di dosso il cognome Parolisi, compie l’atto di giustizia più puro di questa storia. Ripudia il sangue del boia e sceglie quello della vittima.
Quella firma sul documento diidentità è la prova finale che il piano del militare è fallito su tutta la linea. Voleva dominare, voleva possedere, oggi non possiede più nulla, non ha più una divisa, non ha più una reputazione e non ha più una figlia. è solo un uomo vuoto, rintanato dietro un diniego che non protegge più nessuno, nemmeno lui stesso.
Andare a pagare i funerali. Lui mi disse dit “Ditemi quant’è la mia metà, vattene.” Voleva darmi la metà funerale. Io no, l’ultima festa gliela faccio io a mia figlia. Stai calmo.
