Trabalho nesta sala há 23 anos. Preparação do Hospital de San Gerardo Monza. 23 anos a tocar corpos frios. 23 anos a testemunhar o mais íntimo e menos romântico em relação à morte. O meu nome é Stefano Moretti, tenho 47 anos. anos e se há coisa que este trabalho me ensinou, são os anos Ensinava que a morte é democrática.
Tecnicamente e absolutamente previsível. Ou para Pelo menos era o que eu pensava até àquela manhã. Outubro de 2006. Quando entrei na sala, nesse dia, o O ar tinha aquela densidade específica que Apenas aqueles de nós que trabalham com o morte. Não é propriamente um cheiro, Embora o cheiro esteja presente, é mais Bem, uma atmosfera, uma ausência de vida.
que pode ser sentida na pele. Havia O aviso foi recebido na noite anterior. UM Leucemia fulminante numa rapariga de 15 anos, morreu às primeiras horas da manhã. Casos como Estas situações são sempre difíceis para eles. famílias, mas para mim, depois de tanta coisa Com o tempo, tornaram-se parte de a rotina.
Jovens, idosos, homens, mulheres. No fundo, são todos corpos que Precisam de ser preparados com dignidade e profissionalismo. Eu vesti o meu uniforme com os movimentos automáticos que o hábito. luvas de látex, avental máscara facial descartável. Eu verifiquei o instrumentos na bandeja de metal, tesoura, pinça, algodão, formal, agulhas de sutura, todas no lugar sempre. Abri a porta da câmara.
frigorífico e verifiquei o número no rótulo. Camila 3. Havia o corpo coberta com um lençol branco padrão do hospital. Empurrei a maca em direção ao sala de preparação. As rodas rangiam suavemente contra o chão. azulejos brancos. Era um som que Eu já o tinha ouvido milhares de vezes, por isso Tão familiar como a minha própria respiração.
Coloquei a maca sob as luzes. Madeixas de halogéneo, ajustei a altura ao meu gosto. Deixei de trabalhar e respirei fundo. Mais um dia, outro procedimento. Isso foi tudo. Antes Após retirar o lençol, verifiquei o registo. Carlo Acutis, de 15 anos de idade, Natural de Londres, residente em Milão. Leucemia mieloide aguda tipo M3.
Diagnóstico tardio. Evolução rápida. Morte às 3h40 De manhã cedo. Causa da morte. Hemorragia cerebral resultante de leucemia. Dados clínicos. Frio. Preciso. A história resumido em termos médicos que eu Já o tinha lido centenas de vezes. diferentes ficheiros, que me chamaram a atenção. A atenção era um pormenor secundário.
Escrito à mão pelo médico de serviço. A família solicita cuidados especiais no preparação. O jovem era muito devoto. Possível visita das autoridades eclesiástico. Sobrancelhas de álcool. Não era comum, mas também nada de extraordinário. Alguns As famílias religiosas perguntaram Considerações especiais.
Sempre o Nós respeitamos. O nosso trabalho era técnico, mas também humano. Eu saí do arquivar de lado e, finalmente, como Eu já o tinha feito milhares de vezes antes, desisti. a folha. A primeira coisa que reparei foi no dele. face. Há algo nos rostos dos mortos que os tornam imediatamente reconhecível como tal.
Uma ausência, Falta de tensão muscular, um vazio. Mas este rosto era diferente. Não pode Explique com precisão técnica porque Tecnicamente, não havia nada de diferente. Os seus olhos estavam fechados, a sua boca relaxada, a sua pele pálida como Isto ocorre após a morte. E sem No entanto, havia algo, uma serenidade que Foi muito para além do simples relaxamento.
autópsia. Parecia estar a dormir, sim, mas não. daquele jeito pesado e definitivo do morto. Ele parecia estar a descansar. Eu sacudi o cabeça. “Sentimentalismo”, pensei. Passados tantos anos, seria de esperar que Sou imune a essas impressões. subjetivo. Mas os casos dos jovens Estavam sempre aprontando alguma coisa.
Para mais informações Tentaria ser profissional. Continuei com base na minha inspeção visual. O corpo Vestia uma bata hospitalar. Eu precisaria de o remover para começar o processo de preparação”, gravei mentalmente. Constituição física esbelta, altura aproximada de 1,70 m, placas Os sinais visíveis da doença incluem palidez. extremo, mas curiosamente não a aparência estado de emaciação típico dos doentes com leucemia avançada.
Coloquei as minhas mãos em as bordas da maca, preparando-me mentalmente para começar. Isto foi sempre o momento, o momento de primeiro contacto. Depois de tantos anos tinha desenvolvido um tipo de protocolo mental. Lembra-me que eu era um corpo, um veículo biológico que tinha deixou de funcionar, que o meu trabalho era Trate-o com dignidade e profissionalismo.
que não era diferente de qualquer outro procedimento técnico que realizou. Estendi a mão direita em direção ao seu ombro. Eu precisava de incorporar ligeiramente o corpo para poder retirar o vestido de hospital. É um movimento padrão. Algo que já tinha feito inúmeras vezes. A minha mão, coberta pela luva de latex.
Aproximou-se do ombro direito dela e depois Eu toquei-lhe. Não sei como descrever o quê Eu senti isso naquele momento. Sem tocar Completamente irracional. Joguei milhares de corpos. Milhas. Saber exatamente o que esperar. frieza, rigidez em graus variáveis dependendo do tempo decorrido. A textura pele específica sem circulação sangue.
Aquela sensação inconfundível de Matéria inerte é algo que se reconhece instantaneamente, informações que As suas mãos enviam mensagens ao seu cérebro sem… Preciso de pensar sobre isso. Isto está morto. Mas quando os meus dedos repousaram em O ombro de Carlo Acutis, o meu cérebro Recebeu informações contraditórias. O A temperatura estava como esperado, fria.
Ele O corpo estava refrigerado. durante horas. Estava tudo bem, era só isso. correto. Mas havia algo mais, algo que Não consegui categorizá-lo com base na minha experiência. profissional. Não era calor físico, Definitivamente não. Era algo diferente, um espécies de presença, densidade, não Encontro a palavra certa.
Foi como Se o corpo estivesse frio, mas não estivesse vazio, como se ainda houvesse ali alguma coisa. Algo que não deveria estar ali. Retirei o instintivamente, como se tivesse a mão. queimado. Encarei a minha própria mão. De luvas, confuso. Que diabo Era só isso? Respirei fundo. Vamos lá, Stefano, disse para mim mesmo. São 4 horas.
amanhã. Mal dormiu 3 horas. É É um rapaz jovem, e isso afeta-nos sempre. Mais do que gostaria de admitir. Foco. Estendi novamente a mão. Desta vez com mais determinação. O Voltei a colocá-lo no seu ombro e Mantive contacto. Contei até 10, respirando lentamente, aguardando A sensação inicial irá dissipar-se e desaparecer.
substituído por sensações factos familiares e objetivos que eu conhecia, mas Não se dissipou. Na verdade, a situação intensificou-se. Havia uma quietude naquele corpo que não Era a quietude da morte. Morte Tem qualidade própria, é única. assinatura sensorial. Após 23 anos, o Reconheço imediatamente. É a ausência.
É o vazio, é o fim. Mas isto era diferente. Isto era paz. Paz ativa, se Faz algum sentido. Como se O corpo estava em repouso. Não ausente. Como se houvesse alguém a dormir profundamente, não alguém que tinha deixado de existir. Deslizei a minha mão do ombro até ao braço, sentindo a textura através da luva da pele dela.
liso, macio, sem manchas típico de acumulação de sangue necrópsia nas zonas de declínio. Que Foi tecnicamente notável. A lividez A aparência cadavérica deveria ser mais evidente. Continuei em direção à sua mão. Eu peguei entre meu. Um gesto que tinha feito milhares de vezes para verificar a rigidez e prepare os membros.
Os seus dedos Eram compridas e as suas unhas estavam bem cuidadas. mãos de um menino que tinha sido amado, cuidadoso. E depois, segurando-a entre As minhas mãos… senti algo que me fez fechá-las. os olhos. Era impossível, irracional. contrariamente a todo o meu treino e experiência, mas senti-a com um clareza que não posso negar.
Até Agora, tantos anos depois, senti-me como se aquela mão fria e imóvel fosse isso está a impedir-me. Não fisicamente, É claro que a mão não se mexeu, não houve qualquer movimento. Sem pressão, sem mudança objetiva que pudesse ser medido ou documentado. Mas Algo em mim, algo mais profundo do que o meu A percepção física, registada uma resposta, presença, ligação.
Abri os olhos abruptamente e soltei. mão como se tivesse recebido um choque elétrico. O meu coração estava batendo fortemente. Eu conseguia ouvir isso no meu ouvidos. Isso foi um absurdo, completamente. absurdo. Sou um homem de ciência, um técnico, alguém que trabalha com factos objetivos e procedimentos padronizado. Não acredito em fantasmas, não.
Eu acredito em presenças espirituais, eu não acredito Em nada que não possa ser medido, pesado e verificado. E, no entanto, lá estava. no meio da minha sala de preparação, com mãos a tremerem ligeiramente, olhando o corpo de um rapaz de 15 anos que me fez-me sentir algo que não tinha nome no meu vocabulário profissional.
Meu Afasto-me da maca e caminho em direção ao lavatório. Tirei as luvas com Fiz movimentos bruscos e abri a torneira. Ele Água fria escorreu-me pelas mãos. O Observei durante muito tempo. Vendo como caiu e rodou antes desaparecer pelo ralo. Eu respirei profundamente várias vezes tentando para recuperar a minha compostura profissional.
Isso foi ridículo. Eu tinha tido um Nada mais do que uma reação emocional. Estresse, cansaço, de madrugada. O facto de que era adolescente, tudo isto junto tinha criado uma experiência subjetiva que a minha mente tinha interpretado erradamente. Meu Sequei as mãos e peguei num novo par de… luvas e voltou para a maca com renovada determinação. Eu tinha um emprego.
Eu faria isso. Chega de disparates, Comecei pelo procedimento padrão de despir o corpo. Desabotoei o meu roupão. do hospital com movimentos eficientes e profissionais. E enquanto o fazia, enquanto as minhas mãos tocavam em coisas diferentes partes do seu corpo no decurso normal Do trabalho, não conseguia evitar continuar Percebendo essa qualidade inexplicável.
Cada uma vez que a minha pele, mesmo que fosse através do látex, entrou em contacto com o Havia algo nele, aquela presença, aquilo paz. Retirei completamente o vestido e o Dobrei para um lado. O corpo estava agora totalmente exposto sob as luzes O quarto estava branco e frio. Prossegui com a inspeção visual detalhada que foi Parte padrão do meu trabalho.
Eu precisava documentar qualquer marca, ferida ou particularidade antes de iniciar o preparação em si. O que eu vi Isso surpreendeu-me novamente. Para ser um doente que morreu de leucemia com complicações hemorrágicas, o O corpo estava notavelmente bem. preservado. Não foram observadas descolorações. extensas, as contusões, as marcas que Era de esperar.
A pele, embora pálida, Tinha uma qualidade quase… não quero dizer… peculiar. saudável, porque obviamente não era. Mas havia nela uma integridade que Foi algo invulgar nestas circunstâncias. Iniciei o ritual de lavagem do corpo. Peguei na esponja e humedeci-a com água. Utilizei água morna e sabão antisséptico e comecei por movimentos circulares na sua testa, suave, respeitoso, da testa em direção às centésimas, descendo o bochechas.
o seu rosto sob as minhas mãos e com a cada passagem da esponja, a cada contacto, essa sensação manteve-se, não Diminuiu, não se tornou familiar, continuou Embora desconcertante, manteve-se. inexplicável. Limpei-lhe o pescoço, o dele ombros, o seu peito. As minhas mãos estavam a mexer. com a prática de milhares de procedimentos anteriores, mas a minha mente Eu estava completamente um estranho.
Eu vi-me trabalhando com mais cuidado do que o habitual, com mais delicadeza. Não é que normalmente fosse assim. Descuidado, nunca foi. Mas havia um diferença entre atendimento profissional padrão e este. Isto foi quase irreverente. Quando lhe lavei os braços, quando lhe limpei cada um dos dedos individualmente, quando utilizei a esponja por causa do tronco e das pernas dela, não consegui evite pensar que tal não foi simplesmente um corpo, ou melhor, Tecnicamente falando, era um corpo.
Objetivamente falando, mas foi um corpo que continha algo extraordinário e de alguma forma Impossível de explicar. Algo assim ainda permanecia. Sequei o meu corpo com Toalhas limpas. O passo seguinte foi embalsamamento parcial, um procedimento que realizamos quando Eu esperava que o corpo fosse visto por muitas pessoas ou quando o enterro é atrasaria.
Preparei a solução de formal de ido. Verifiquei as agulhas e tubos. Esse foi o momento mais técnico. A parte mais intrusiva do processo, o momento em que que o meu trabalho estava a tornar-se inequivocamente invasivo, quando tive de tratar o corpo como um objeto biológico que Tecnicamente, sim. Localizei a artéria. carótida. Eu fiz essa incisão.
milhares de vezes. Eu sabia exatamente onde cortar, quanta pressão aplicar, como Insira a cânula. As minhas mãos não Eles tremeram, nunca tremeram durante isso. procedimento, mas antes de fazer o Parei na incisão. As minhas mãos estavam no seu pescoço, tacteando para localizar o posição exata.
E, nesse momento, Ao segurá-los ali, senti algo que Fê-la fechar os olhos novamente. Não era Fisicamente, não era algo que pudesse explicar a um colega ou documentar em um relatório, mas era tão real como o o peso do bisturi na minha mão. Era como se O corpo, apesar de ser objetivamente morto, estava comunicar algo. Sem palavras, não.
mensagens claras, apenas uma sensação de Estar bem, estar em paz, estar exatamente onde deveria estar. Eu abri o Os meus olhos encheram-se de lágrimas e vi-me com os olhos marejados. turvando-me a visão. Eu limpei-os abruptamente com o antebraço. Que Que raio estava a acontecer comigo? Em 23 anos Eu nunca tinha chorado na sala de estar.
preparação, nem mesmo com crianças pequenos casos, nem mesmo com estojos particularmente trágico. Havia aprenderam a manter essa separação emocional que era necessário fazer o meu trabalho e agora estava aqui com com lágrimas nos olhos, segurando um bisturi no corpo de um adolescente que não conhecia, sentindo Coisas que não saberia nomear.
Eu realizei o incisão. As minhas mãos moviam-se com o Precisão automática da experiência. Inseri a cânula, liguei o tubo, Iniciei o fluxo do líquido Embalsamamento, vi como o formaldeído Começou a circular, deslocando o sangue restante, infiltrando-se no tecidos. Foi um processo químico. mecânico, completamente explicável por ciência médica.
E, no entanto, Enquanto trabalhava, enquanto as minhas mãos Tocaram a pele dela para massajar e para facilitar a distribuição de fluidos, Eu continuava a sentir isso, essa presença, isso Paz, como se o jovem não estivesse irritado com o que estava a fazer com o seu corpo, como se ela entendesse que era necessário, como se fosse de alguma forma ainda é impossível lá chegar, sendo Testemunha paciente do meu trabalho, terminei.
o processo de embalsamamento e sutura a incisão com pequenos pontos e meticuloso. O passo seguinte foi vista-o. De acordo com as anotações de arquivo, a família tinha trazido roupas Especificamente, calças de ganga e camisa branca, calçado desportivo, roupas adolescente, roupa normal, roupa que provavelmente usaram centenas de momentos da vida.
Vestir um corpo é Sempre um desafio técnico. A rigidez, o peso inerte, a falta de cooperação natural que uma pessoa viva teria, Mas fi-lo com cuidado. Levando o meu Com o tempo, deslizei as pernas dela para dentro do Vesti as calças de ganga, abotoei-as e fechei o fecho. Passei os braços dela pelas mangas do camisa, abotoando-a de baixo para cima.
acima. Amarrei os sapatos dela com fitas. pares, como ele provavelmente ele próprio teria feito isso. E durante todo esse tempo processo, cada vez que os meus dedos roçavam a sua pele, cada vez que a movia, Eu rodei, eu ajustei, aquela sensação Manteve-se, não diminuiu, não mudou. Mesmo assim, era extraordinário.
Quando acabei de vesti-lo, fui-me embora. Alguns passos para avaliar o meu trabalho. ELE Tinha uma boa aparência, parecia natural, como um jovem. adormecido, e não como um cadáver preparado. Havia algo na sua expressão, na sua forma de olhar. naquele lugar, que irradiava tranquilidade.
E olhando para ele, finalmente Permiti que a pergunta que tinha sido feita fosse feita. Evitando isso durante toda a manhã, eu chegaria mente consciente. Quem era este menino? Voltei ao arquivo e desta vez li-o. Com mais atenção. Além dos dados médicos, havia notas do capelão Do hospital, um jovem de profunda fé, Era extremamente devoto à Eucaristia.
Passou horas em oração, utilizando tecnologia. Para evangelizar, ofereceu o seu sofrimentos pelo Papa e pelo A igreja aceitou a sua morte com serenidade. e alegria. Larguei o jornal e olhei. de volta ao corpo, a Carlo. Não era mais simplesmente o caso do 4 do Amanhã, seria Carlo, um menino que tinha viveu 15 anos com uma intensidade que Eu, aos 47 anos, mal conseguia imaginar.
Um menino que aparentemente tinha enfrentado a sua morte com mais paz do que a A maioria dos adultos encontra em toda a sua vida. E, de repente, tudo chegou a um ponto crítico. sentido, não um sentido racional, não um num sentido que eu poderia defender num debate científico, mas um certo sentido profundo e pessoal.
O que havia era A sensação ao tocar-lhe não foi… Não foi uma alucinação, não foi stress nem cansaço. Foi real, foi o eco de uma vida vivida. com tamanha plenitude, com tal propósito, com tal ligação com algo maior, que Nem a morte conseguiu apagá-lo. completamente. Era como se o corpo dele, este veículo biológico que tecnicamente Ainda assim, deixou de funcionar.
conservaria a impressão do que tinha contente. Como um quarto que Ainda cheira a flores que Estavam ali, como uma chávena que ainda conserva o calor do café que Já foi bebido. Sentei-me no banquinho. junto da maca, algo que nunca fazia. durante um procedimento. Olhei para ele. mãos, agora cruzadas sobre o peito, em a posição que a família provavelmente Eu gostaria de. Pensei em quantos corpos havia.
jogado em 23 anos, centenas, milhares, corpos de todas as idades, de todos os as condições, de todas as histórias e em momento algum senti o quê Eu senti isso naquela manhã. Eu não sou um homem Sou religioso, não vou à missa, não rezo, não. Penso muito em Deus, na alma ou na vida. após a morte.
Para mim sempre Tinha sido simples. Vivemos, morremos, Os nossos corpos decompõem-se, e é isso. todos. Não há nada de romântico ou espiritual nisso. nele. É biologia, é química, é física. Mas ali estava ele, na minha sala de estar. preparação com todas as minhas certezas materiais subitamente menos sólidos que tinham sido horas antes.
Não é que de repente passou a acreditar em fantasmas ou Almas a flutuar acima dos corpos. Não era Nada de tão dramático. Foi algo mais subtil. Era simplesmente a certeza inexplicável, mas absolutamente certo de que havia algo mais, que A vida humana não podia ser reduzida. completamente para as funções biológicas, que havia uma dimensão no meu trabalho técnico, por mais profissional que fosse, Não pude tocar, medir ou documentar.
Eu pentei-lhe o cabelo com cuidado. Eu tive um remoinho rebelde na coroa que Isso fez com que alguns fios de cabelo se arrepiassem. formato curioso. Alisei com gel, mas Então parei. Ele teria gostado assim. ou preferia aquele visual ligeiramente despenteado e juvenil. Decidi deixar assim mesmo. um pouco mais natural. Eu queria que fosse visto.
como ele tinha sido, e não como uma versão. artificial e demasiado perfeito. Eu candidatei-me uma ligeira camada de creme colorido sobre ela rosto para dar um pouco de cor. Não bastante, apenas o suficiente para que não… Eu estava muito pálida. As suas bochechas, as suas testa, queixo dela. E enquanto Eu estava a trabalhar no rosto dela, enquanto o meu Os dedos tocaram-lhe na pele cuidadosamente.
para expandir o produto num Falei com ele, não em voz alta, Apenas na minha mente. Mas contei-lhe sobre todas elas. modos. Não sei o que era na vida, Carl. Eu pensei. Mas seja o que for, deixou uma. marcas, mesmo em alguém como eu, que Ele só te conhece como um corpo num Maca, deixaste uma marca.
Terminei com O seu rosto estava estampado no meu rosto, e eu dei um passo atrás. Parecia bom. Parecia estar a dormir, em paz, sereno. Foi um bom trabalho. Objetivamente Aliás, qualquer colega teria dito o mesmo. aprovado, mas sabia que não era apenas um Bom trabalho técnico, foi algo mais. tinha incluído nessa preparação um cuidado, atenção, respeito que Foram além do meu profissionalismo.
habitual. Cobri o corpo dele com um lençol. limpa, deixando apenas o rosto dela visível. É assim que a família dele veria a situação. quando chegaram. É assim que eu gostaria. Diga adeus. Limpei os meus instrumentos, Desinfetei as superfícies, deitei fora o materiais descartáveis no recipientes apropriados, completei o meu documentação.
Horário de início de procedimento. Fim do tempo. Técnicas utilizadas. Condição corporal. Observações relevantes. Na secção Com base nas minhas observações, hesitei sobre o que poderia fazer. escrever. O corpo possuía uma qualidade Comum ao toque. Técnico anormalidades durante a preparação. Parecia absurdo. Finalmente escrevi.
Corpo bem preservado, preparação concluída, sem complicações. A família pode prosseguir. com o velório, mas guardei-o para mim. tudo o resto. O que eu tinha sentido, que tinha vivenciado, o que tinha Mudou em mim durante aquelas horas. Não Estas eram coisas que podiam ser documentadas em um formulário médico.
Saí do quarto e Retirei o meu equipamento de proteção. Eram Quase oito da manhã. Chegou a minha vez. finalizado. Normalmente, após um procedimento, eu simplesmente ia Em casa, tomava banho e tentava dormir. algumas horas antes de regressar pelo noite, mas não o fiz nesse dia. Naquele dia Fui caminhando até à capela do hospital.
Nunca lá tinha estado, nem uma única vez. apenas uma vez em 23 anos de trabalho neste hospital. Todos os dias passava em frente a ela. dias, mas nunca tive um motivo para digitar. Mas fi-lo naquela manhã. Empurrar Abri a porta de madeira e entrei. Espaço pequeno e tranquilo. Havia alguns bancos, um altar simples, um crucifixo na parede.
Nada de muito elaborado, mas limpo e silencioso. Sentei-me no último banco e eu simplesmente fiquei ali olhando fixamente em frente, sem saber realmente que fazer ou porque é que ele estava ali. Pensei sobre todas as vezes que senti certo no meu entendimento materialista da vida e da morte. Toda vez que tinha ouvido parentes a conversar sobre sentir a presença dos seus entes querido falecido e tinha pensado, com condescendência mal disfarçada, que Eram apenas mecanismos de defesa.
psicológico. Cada vez que havia viram padres a abençoar corpos em a minha sala de estar e pensei que fosse uma ritual vazio sem significado real, mais para além do conforto psicológico para o crentes. E agora estava ali sentado em uma capela às 8h da manhã de seguida de ter tocado num corpo que tinha Fez-me questionar tudo o que achava que sabia.
sobre a natureza da vida e morte. Não tive qualquer experiência com isso. Conversão repentina, não vi qualquer luz. celeste, e também não ouvi vozes. Eu não saí Naquela capela tornou-se crente. Devota, mas algo tinha mudado. UM porta que estava firmemente fechado na minha mente tinha entreaberto. Só um bocadinho, só isso.
suficiente para deixar entrar um uma corrente de ar fresco, uma uma possibilidade que tinha rejeitado anteriormente. completamente. Estive lá talvez uns 20 minutos. minutos, talvez mais. Então levantei-me e Deixei. Fui para casa, tomei banho, mas não consegui. dormir.
Fiquei acordado, olhando fixamente para o tecto, revivendo cada momento daquele amanhã. O primeiro toque, a sensação de presença, a paz que emanava deste corpo, a certeza inexplicável de que tinha tocado em algo sagrado. Eu voltei para hospital nessa noite para o meu próximo mudança. Passei pela sala de No velório, vi que a família do Carlo… Ele já tinha chegado.
Havia flores, velas, Pessoas a rezar. Fiz uma pausa por um instante. o corredor observando do distância. Vi uma mulher, provavelmente a sua mãe, debruçada sobre o caixão, Vi um homem, provavelmente o pai dela, com uma das mãos no ombro dele. Eu vi jovens da sua idade, amigos, suponho, chorando e abraçando-se. E eu pensei, eles Eles sabiam. Eles sabiam o que só eu sabia.
tinha jogado. Eles tinham vivido com aquela luz que eu só tinha sentido como um eco. E de alguma forma faz-me sentir assim. Ele consolou-a. Sabendo que havia A experiência não foi uma ilusão, não foi… Não uma anomalia, mas um reflexo verdadeiro. De quem era aquele menino? Os dias Os seguintes acontecimentos foram estranhos.
Continuei com O meu trabalho normalmente envolve preparar outras pessoas. corpos, realizando o mesmo procedimentos técnicos, mas já não era mais o mesmo. Cada corpo que toquei Dei por mim a pensar: quem era você? Do que gostou mais? Por que razão se importava? Eles não eram Apenas casos, não mais. Eram pessoas, havia foram pessoas.
E embora não me sentisse com Nenhum deles sabia o que tinha sentido. Com Carlo, ela desenvolveu uma nova sensibilidade, uma nova forma de relacionados com o meu trabalho. Comecei a pesquise sobre ele. Eu li artigos em Internet. Descobri toda a história dela. a sua devoção à Eucaristia, o seu projeto de documentar milagres eucarísticos, a sua Utilização da tecnologia para a evangelização, o seu amor pela sua família e amigos, o seu aceitação da doença e da morte, e tudo o que ela lia ressoava com o quê tinha-se sentido naquela manhã na sala de estar
preparação. Tudo se encaixou perfeitamente. Anos mais tarde, quando os processos começaram da beatificação, quando Carlo Acutis tornou-se notícia internacional, quando o seu corpo foi exumado e Achou incorruptível, o que não me surpreendeu. Nem pensar, porque eu já sabia disso. havia fui o primeiro a tocar nesse corpo após a sua morte e mesmo assim havia Sabia que ele era diferente.
Eu não tinha o linguagem teológica para o exprimir em aquele momento. Eu não tinha a moldura. conceptual para entender que completamente, mas eu já sabia. Há Algo que nunca contei a ninguém. até agora. Algo que aconteceu antes de lhe retirar o corpo do quarto preparação para que a família pudesse Veja isto. Aproximei-me uma última vez.
Ela tinha ajustado o lençol. Havia verificou-se que tudo estava perfeito e Então, impulsivamente, fiz alguma coisa. aquilo que nunca tinha feito antes na minha vida. carreira profissional. Eu tinha colocado o meu mão na testa, como um pai com filho a dormir, e havia sussurrou: obrigada. Não sei ao certo. Por que razão lhe estava a agradecer? Obrigado.
Porquê exatamente? Talvez porque tendo-me mostrado que há mais por detrás. mundo do que a minha ciência poderia explicar, talvez porque me tivesse entregue a ele. A morte, uma dádiva que muitos não recebem. Ao longo da sua vida, um vislumbre do que transcendente, talvez simplesmente porque ter sido quem foi, por ter vivido com uma autenticidade tal que até o seu O corpo sem vida emanava algo daquilo.
luz. E nesse momento, com a minha mão em A sua testa fria, ela sentira um último Uma vez que aquela presença, aquela paz. E por um um instante, apenas um instante, tinha tido a certeza insana que tinha Ouvi dizer isso de alguma forma, De onde quer que estivesse, tinha Eu tinha recebido os seus agradecimentos e aceito com a mesma serenidade jovial com quem aparentemente tinha vivido vida.
Hoje, tantos anos depois, ainda trabalhando na mesma ala do hospital São Gerardo. Ainda sou técnico de autópsia, continuo a tocar corpos frios, Continuo a fazer o mesmo procedimentos que realizei por décadas, mas já não sou o mesmo homem. que foi antes daquela manhã de Outubro de 2006. Agora, todas as vezes Eu inicio um procedimento, tomo uma momento, apenas um momento, antes do Ao primeiro toque, penso no Carlo.
E Lembro-me que cada corpo da minha maca Era uma pessoa. Viveu, amou, sofreu. Ele esperou e merece ser tratado não só com respeito, mas também com consideração. profissionalismo técnico, mas com reverência. Porque se há coisa que aprendi é isso. Amanhã seremos mais do que apenas carne e ossos, e muito mais.
Às vezes à noite calmo, quando o hospital está quase vazio e estou sozinho no meu quarto com um corpo à espera de ser preparado, eu Acabo por falar com eles em silêncio. Não Eu sou louco. Eu sei que eles não me estão a ouvir, mas Farei isso de qualquer maneira. Eu digo-te que Farei o possível para os tratar bem. com dignidade, para que as suas famílias os possam ver.
Bonito e em paz. É a minha forma de Para honrar o que o Carlo me ensinou. Sem palavras, apenas pela sua presença. Nunca Tornei-me particularmente religioso. Não Vou à missa regularmente, não rezo. rosário. Eu não me tornei naquilo que era. Considero-me um católico devoto, mas sim Entro na capela do hospital de vez em quando.
ocasionalmente. Sinto que estou nessa mesma situação da última vez. banco e eu fico lá no silêncio, aberto a esta dimensão de uma realidade que toquei literalmente uma vez. Com as minhas próprias mãos, e tudo mudou para sempre. a minha forma de entender o meu trabalho e o meu vida. O Beato Carlo Acutis vivia sozinho.
algumas horas sob os meus cuidados. Passei 23 anos a preparar corpos antes Para o conhecer e anos depois. Mas aqueles Essas poucas horas foram as mais importantes. da minha carreira. Foram aqueles momentos em que O técnico tocou no sagrado e no santo, No seu estilo discreto e poderoso, tocou De volta ao técnico.
Se esta história Tocou-lhe o coração, peça intercessão. do bem-aventurado Carlos Acutis no seu orações. Subscreva o canal e deixe o seu comentário! Faça like e ative as notificações para mais conteúdo. testemunhos que fortalecem a nossa fé e Aproximam-nos dos santos da nossa terra. tempo. Bem,
