Je comprends de quoi avez-vous besoin ? La famille souhaiterait des lits blancs et des roses blanches. Rien d’élaboré, juste de la pureté, de la simplicité. Très bien. Pour quelle heure ? La veillée funèbre commence demain à 14h. Nous aimerions que les fleurs soit soient déjà prête. Je regardais l’horloge 11h15, moins de quinzeur. Je peux le faire, je viendrai demain matin tôt. Merci infiniment.
Si vous avez besoin, appelez-moi. Je raccrochais. 15 ans, l’âge de mon neveu. Je secouais la tête. Ce n’était qu’un travail de plus. Je devais garder mes distances toujours. Cette nuit-là, je dormis peu. Je me réveillais à 5 heures, bien que mon réveil soit réglé pour 6 heures. Je pr une douche, bu un café noir et descend à l’atelier.
Je devais choisir les plus belles fleurs. Pour les jeunes, je mettais toujours un soin particulier, même si je ne voulais pas l’admettre. J’ouvris la chambre froide. L’odeur humide me saisit. Je choisis deux douzaines de lis blanc Casablanca, les plus purs. Puis trois douzaines de roses blanches avalanche parfaite.
J’ajoutais de l’eucalyptus argenté pour la structure et du gypsophile pour la légèreté. Pendant que je travaillais, j’apportais une attention presque maniaque. Je rejetais des roses normalement acceptables. Pourquoi ? Ce n’était qu’un enterrement de plus. Mais quelque chose en moi ne parvenait pas à le traiter comme tel.
À huit heures du matin, je chargeais tout dans ma camionnette. Les compositions étaient magnifiques, même selon mes standards sévères. J’avais créé un arrangement principal pour le catafalk et deux compositions latérales plus petites, tout blanc, pur, simple comme l’avait demandé le prêtre. Alors que je conduisais vers Santa Maria Ségreta traversant les rues encore semi-dés de Milan en ce samedi matin, je ne pouvais pas mon motter de la tête ce nom.
Carlo Acutis. Je ne le connaissais pas. Je n’avais jamais entendu parler de lui. Ce n’était qu’un garçon de 15 ans, mort trop tôt, comme tant d’autres que j’avais vu passer. Pourtant, il y avait quelque chose de différent. Peut-être était-ce la façon dont le prêtre en avait parlé. ou peut-être était ce juste mon imagination.
J’arrivais à l’église vers heures et demie. Santa Maria Ségreta est une petite église cachée dans le centre de Milan vit à Santa Maria Ségreta juste derrière la viator Torino. Je n’y étais jamais allé bien que je vive à Milan depuis toujours. C’est l’une de ces églises qui passent inaperçu cachées entre les immeubles, loin des circuits touristiques.
Je gardais ma camionnette devant l’entrée latérale et commençait à décharger les compositions. Don Gian Mario vint aussitôt à ma rencontre. C’était un homme d’une cinquantaine d’années avec des lunettes rondes et un sourire bienveillant. Madame Monté Verd, merci d’être venu si tôt. C’est mon travail, mon père.
Permettez-moi de vous aider. Ne vous inquiétez pas, j’ai l’habitude. Mais il insista et ensemble nous portâmes les compositions florales à l’intérieur. L’église était silencieuse, plongée dans la pénombre matinale. Les lumières étaient éteintes et seules quelques bougies brûlaient devant l’hôtel. L’odeur caractéristique des églises anciennes m’accueillit.
Cire en sans ancien, bois vieux, humidité. Le garçon arrivera dans environ une heure, me dit Don Gian Mario. La famille fait les derniers préparatifs à l’hôpital. Vous avez tout le temps pour installer. Où voulez-vous que je mette les compositions ? Nous mettrons le cercueil devant le maître hôtel. Les compositions principales peuvent aller sur les côtés du catafalque et la plus grande juste derrière sur le catafalque lui-même.
J’acquais et commençais à travailler. Je montais le catafalque avec l’aide de Don Gian Mario puis installait mes compositions. Pendant que je le faisais, le prêtre continuait à parler. C’était un garçon extraordinaire, vous savez. Il n’avait que quinze ans mais il avait une foi si profonde, si authentique, une foi de sein.
Je souris poliment sans répondre. Les prêtres disent d’orment toujours cela au funéraill. Tous les morts deviennent des saints quand ils meurent. Ça fait partie de la liturgie des adieux. Il passait des heures en adoration eucharistique continua donjon des heures entières immobile à genoux devant le Saint Sacrement.
À 15 ans, ses camarades étaient dehors à jouer au foot et lui était ici en prière. Je continuais à arranger l’hélice sans faire de commentaires. Et puis il y avait son amour pour la Vierge Marie. Il la priait toujours. Il récitait le chapelet tous les jours, même quand il était déjà malade, même quand la douleur était insupportable.
Je pr une rose blanche et la placé entre l’hélice. Il a même créé un site internet, vous savez, sur les miracles eucharistiques. Il a catalogué des centaines de miracles eucharistiques du monde entier avec des photographies, des documents, des témoignages. Un travail incroyable. à quinzeite internet sur les miracles.
Je retins un sourire cynique. Les jeunes d’aujourd’hui créent des sites sur les jeux vidéos, sur la musique, sur le football et ce garçon avait créé un site sur les miracles. Soit il était extraordinairement pieux, soit il était différent. Et vous auriez dû voir comment il est mort ! Continua le prêtre, la voix légèrement brisée avec une sérénité, une paix incroyable.
Même quand les médecins lui ont dit qu’il n’y avait plus rien à faire, il a souris. Il a dit “J’offre toutes les souffrances que je devrais endurer pour le Seigneur, pour le pape et pour l’Église.” J’arrêtais d’arranger les fleurs un instant. À quinze ans, il a dit ça ? Oui. Et il a demandé l’onction des malades.
Il a reçu l’eucharistie pour la dernière fois mardi, conscient que ce serait la dernière fois. Et puis mercredi matin à 6 heures il est parti comme s’il s’était simplement endormi. Il y avait quelque chose dans la voix de Don Jan Mario qui me frappa. Ce n’était pas la rhtorique standard des funérailles. C’était une vraie émotion, un vrai étonnement.
“Je suis désolé pour votre perte”, dis-je utilisant la phrase que je répétais automatiquement à chaque enterrement. “Ce n’est pas une perte”, répondit-il. me surprenant. C’est un don. Nous avons eu le privilège de connaître un saint et maintenant il est là où il a toujours désirer être devant l’eucharistie pour l’éternité.
Je finis d’arranger les compositions en silence. Elles étaient la parfaite. L’hélice dégageaient leur parfum caractéristiques, doux et intense. Les roses blanches semblaient sculpté dans le marbre, si pures et parfaites. L’eucalyptus argenté donnait la touche d’élégance sobre. C’était l’un de mes meilleurs travaux.
“C’est magnifique”, dit Don Mario admirant les compositions. “Merci, Carlo aurait apprécié.” Bien, alors j’ai terminé. Quand vous voulez, je peux partir. Si vous voulez rester pour la veiller, non merci mon père, j’ai d’autres engagement. Je mentais. Je n’avais aucun engagement mais je ne voulais pas rester.
Je ne voulais pas participer à un autre enterrement. J’en avais vu trop. J’étais sur le point de prendre congé quand les portes de l’église s’ouvrirent. Une femme d’une quanttaine d’années entra, élégante, le visage marqué par la douleur mécomposée. Derrière elle, d’autres membres de la famille. “La famille est arrivée”, murmura Don Jan Mario.
Madame Antonia, la maman de Carlot. La femme s’approcha de l’hôtel et vit les compositions florales. Elle s’arrêta et je la vis porter une main à sa bouche. Un instant, je pensais avoir fait quelque chose de mal, puis je l’entendis murmurer. Quelle merveille ! Carlo aurait adoré ces fleurs. Don Jan Mario s’approcha d’elle et ils parlèrent à voix basse.
Je rassemblais mes outils me préparant à partir. Je voulais éviter de rencontrer la mère. Les mères qui perdent leurs enfants étaient les plus difficiles à affronter. Mais madame Antonia se tourna vers moi. Vous êtes la fleuriste ? Oui madame Juliana Monteverdi. C’est magnifique. Merci de tout cœur, j’acquissais en silence.
Le blanc était sa couleur préférée continua-t-elle. La voix brisée par l’émotion. Il disait que le blanc représente la pureté de l’eucharistie, la pureté de Marie. Je ne savais pas quoi répondre. Je suis vraiment désolé pour votre perte, murmurais-je. Elle me regarda dans les yeux. et ce que je vis me secoua.
Il n’y avait pas que de la douleur, il y avait aussi autre chose. “La paix, l’espérance, ce n’est pas une perte”, dit-elle, répétant les paroles du prêtre. Carlo est enfin chez lui. Il est avec Jésus qu’il a toujours aimé plus que tout. Je voulais partir. Je voulais fuir cette église, cette merde trop sereine, ce prêtre qui parlait de saint.
Mais juste à ce moment, les portes s’ouvrirent à nouveau et quatre hommes entrèrent, portant un cercueil blanc. Le corps de Carlo Acutis. La procession s’approcha lentement de l’hôtel. La mer suivait le cercueil d’un pas ferme, récitant à voix basse ce qui semblait être un chapelet. D’autres membres de la famille la suivaient, certains pleurant, d’autres en silence.
Je restais dans le coin, mon sac d’outil à la main. incapable de bouger. Je ne sais pas pourquoi je ne partis pas à ce moment-là. J’aurais dû. Mon travail était terminé, mais quelque chose me retenait. Les hommes posèrent le cercueil blanc sur le catafalque, juste entre mes compositions florales. C’était un cercueil simple, blanc, sans ornement élaboré, propre, essentiel comme les fleurs que j’avais préparé.
Don Gian Mario s’approcha du cercueil et récita une brève prière. Puis il se tourna vers la famille. Nous aimerions ouvrir le cercueil pour un dernier au revoir avant que les gens commencent à arriver pour la veiller. La mer acquirirent délicatement le couvercle et moi, qui étais resté dans le coin, dans l’impossibilité de voir à l’intérieur, je sentis un silence profond descendre sur l’église.
Ce n’était pas le silence normal d’un enterrement, c’était autre chose. Un silence. vivant, chargé, plein de présence, la mère s’approchacueil et regarda le visage de son fils. Elle ne pleura pas. Elle posa simplement une main sur le bord du cercueil et murmura : “Au revoir, mon amour, maintenant tu es devant lui.
” Puis elle se mit de côté et d’autres membres de la famille s’approchèrent. Chacun regardait dans le cercueil et semblait surpris. étonné. Il n’y avait pas que de la douleur sur leur visage, il y avait de l’émerveillement. “Madame Monteverd !” dit Don Jan Mario en se tournant vers moi. “Avant que vous ne partiez, voulez-vous jeter un coup d’œil à votre travail, voir comment sont les compositions à côté du cercueil ?” C’était une invitation courtoise, mais j’hésitais.
Je ne veux pas déranger la famille. Vous ne dérangez pas du tout. dit la mère en se retournant. Au contraire, venez voir comme vos fleurs sont belles à côté de mon fils. Je ne pouvais pas refuser sans paraître impoli. Lentement, le cœur battant fort sans raison apparente, je m’approchais du catafalkque.
D’abord, je regardais mes compositions. Elles étaient parfaites comme je savais qu’elle le serait. L’hélice se dressaient majestueusement. Les roses brillaient dans la lumière tamisée des bougies. Puis, presque malgré moi, je baissais le regard vers l’intérieur du cercueil et ce que je vis me coupa le souffle. Le garçon était allongé paisiblement, les mains jointes sur la poitrine.
Il portait un sweatshirt bleu avec une inscription que je ne pu pas lire. Ses cheveux chatins étaient soigneusement peignés. Mais ce n’était pas ça qui me frappa, c’était son visage. Son visage était, comment dire ? Après 23 ans de métier, j’avais vu des milliers de morts. Je connais bien l’aspect de la mort.
La peau cireuse, les lèvres bleuâtres, la paleur cadavérique, la rigidité de la mâchoire. Je connais le masque que la mort pose sur les visages. Cette immobilité contre nature qui ne peut être confondue avec le sommeil. Mais ce garçon, mon Dieu, ce garçon ne semblait pas mort. Il semblait dormir. Non, pas seulement dormir.
Il semblait en paix. Une paix si profonde, si complète qu’elle était presque palpable. Sa peau n’était pas cire, elle était elle avait encore de la couleur. Ses lèvres n’étaient fait pas bleu elles était naturel et sur son visage il y avait il y avait un sourire imperceptible, subtil, mais il était là, une ébauche de sourire comme s’il rêvait de quelque chose de beau.
Je m’appuyais au bord du catafalque parce que je sentis mes jambes me manquer. Ce n’était pas possible. Il était mort depuis presque 48 heures. Les corps n’ont pas cet aspect après 48 heures, pas sans un travail massif de tanatopraxie. Et même avec ça, il y a toujours cette qualité artificielle, cette sensation de cire, de musée.
Mais ceci, c’était différent. C’est incroyable, n’est-ce pas ? murmura la mère à côté de moi. Les médecins n’arrivent pas à l’expliquer. Ils disent que c’est inhabituel. Inhabituel, le mot le plus sous-estimé de l’année. Ce n’était pas inhabituel. C’était impossible. On dirait qu’il dort, murmurais-je, incapable de détourner le regard.
Oui, c’est ce que tout le monde a dit, même les infirmières de l’hôpital, même le médecin légiste, quand ils l’ont préparé pour le transport, il n’arrêtait pas de dire qu’il semblait vivant. Je continuais à fixer ce visage. Je n’arrivais pas à m’arrêter. 20 ans de rationalisme, 20 ans de matérialisme, 20 ans à me dire que la mort n’est que biologie.
Tout cela s’effondrait devant ce visage serein. “Je dois je dois mieux arranger les fleurs, balbu siège, cherchant une excuse pour rester près du cercueil.” Don Gian Mario sourit. “Faites donc, madame Monté Verdi, prenez tout le temps qu’il vous faut.” Je me déplaçais comme dans une trance vers les compositions florales.
Mes mains tremblaient légèrement pendant que je touchais l’hélice. Il n’avaient honnp besoin d’aucunement. Ils étaient parfaits. Mais je devais faire quelque chose. Je devais avoir une raison de rester là près de ce cercueil, près de ce visage qui défiait tout ce en quoi j’avais cru pendant 43 ans.
Je pris un de la composition de gauche. C’était l’un des plus beaux bourgeons à peine ouverts avec des pétales blancs immaculés et des étamines dorées parfaitement visibles. Il pesait dans ma main avec cette consistance charnue typique des lisses frais, les pétales si turgescents qu’il semblait presque en porcelaine. Je le soulevais délicatement avec l’intention de le repositionner pour un meilleur effet quand je sentis quelque chose changer dans l’air.
C’était subtil au début, presque imperceptible, comme lorsque dans une pièce quelqu’un ouvre une fenêtre et soudain vous sentez un courant d’air qui n’était pas là avant, même si vous ne voyez aucun mouvement. Et pendant que je tenais ce lisse entre mes doigts, la première chose se produisit, le parfum. Soudain, le parfum d’hélic, complètement indubitablement différent.
Je fermais les yeux un instant, cherchant à l’analyser avec mon expérience professionnelle. Après 23 ans de travail avec les fleurs, je connaissais chaque nuance olfactive. Je savais distinguer une rose David Austine d’une rose Juliette. Je savais reconnaître un liss oriental d’un lis asiatique rien qu’à l’odeur.
Je savais quand une fleur avait été coupée depuis deux heures ou deux jours juste en la sentant. Mais ceci c’était complètement en dehors de mon expérience. Le parfum était encore celui d’hélice. Oui, il y avait cette note douce caractéristique, cette touche presque épicé, cette densité aromatique qui rend l’hélice si aimé et parfois si oppressant dans les espaces fermés.
Mais par-dessus, autour, à travers ce parfum familier, il y avait autre chose. C’était comme si quelqu’un avait pris l’essence d’hélic et l’avait purifié, élevé, transformé en quelque chose qui n’était plus seulement un parfum floral, mais quelque chose de plus haut, de plus pur, presque céleste. Ce n’était pas plus intense au sens quantitatif.
Ça ne me donnait pas mal à la tête. comme le faisait sa parfois les lic dans une pièce fermée. C’était intense au sens qualitatif. C’était comme si chaque molécule de parfum transportait non seulement de l’information olfactive, mais aussi présence, signification, beauté transcendante. Je rouvris les yeux et regardais le lis que je tenais à la main, m’attendant presque à le voir transformer.
Mais il était identique à quand je l’avais pris. Blanc pur, étamine dorée, pétal parfait. Pourtant, le parfum qu’il dégageait était impossible. J’approchais la fleur plus près de mon visage, inspirant profondément. Oui, c’était bien le lce. Ce n’était pas l’enlise. Celui-ci avait un arôme complètement différent, plus résineux, plus lourd.
Ce n’était aucun parfum artificiel que quelqu’un aurait pu vaporiser. C’était vraiment le liss. Mais c’était comme si le liss était devenu plus lui-même, comme s’il était devenu l’idée platonicienne de lis, le lis parfait qui existe dans quelques dimensions où toutes les choses sont plus réelles, plus vraies, plus belles.
“Vous le sentez aussi ?” murmura une voix à côté de moi. Je me retournais brusquement. C’était une femme d’une soixantaine d’années que je n’avais pas remarqué s’approcher. Elle avait un visage doux, les yeux rouges de pleur, mais aussi une lumière particulière dans les yeux. Une parente de Carlot probablement.
Une tante peut-être. Quoi ? Demandai-je. Même si je savais exactement de quoi elle parlait. Je voulais l’entendre le dire. Je voulais confirmer que je ne devenais pas folle, que je n’étais pas la seule à percevoir cette étrangeté merveilleuse dans l’air. “Le parfum”, dit-elle, indiquant les fleurs d’un geste de la main.
“C’est c’est différent, n’est-ce pas ? Je ne suis pas folle.” “Non, répondis-je doucement. La voix r Vous n’êtes pas folle, je le sens aussi. Depuis qu’ils ont amené Carlo ici, les fleurs ont ce parfum étrange”, continua-t-elle, s’approchant des composition et les sentant délicatement. “Magnifique mais étrange, mon mari dit que c’est juste de la suggestion que je suis trop émotive.
” “Mais je le sens, je le sens clairement.” Moi aussi”, répétais-je et puis j’ajoutais avec une sincérité qui me surprit : “Et je suis fleuriste professionnel depuis 23 ans. Ce n’est pas de la suggestion. Il y a quelque chose d’objectivement différent dans ce parfum.” La femme me regarda avec des yeux pleins de larmes. Je le savais.
Je savais que ce n’était pas seulement dans ma tête. Dieu fait quelque chose ici, n’est-ce pas ? Dieu nous parle à travers ces fleurs. Avant ce moment, j’aurais ride ces paroles. J’aurais pensé, cette pauvre femme est en deuil. Elle est émotive. Elle s’accroche à des illusions pour donner un sens à la mort insensée de son neveu.
Mais maintenant, avec ce liss encore dans ma main, avec ce parfum impossible qui remplissait mes poumons, je ne pouvais rien ridiculiser. Je ne pouvais qu’acquier lentement et dire peut-être oui. Peut-être que Dieu nous parle vraiment. La femme sourit à travers ses larmes puis s’éloigna vers d’autres membres de la famille qui entraient.
Et je restais là avec ce liss à la main, essayant de donner un sens à ce qui se passait. J’essayais de rationaliser. Peut-être était-ce un phénomène chimique inhabituel ? Peut-être que la température particulière de l’église, combinée à l’humidité et à l’en résiduel altérait la perception olfactive. Peut-être étais-je juste fatigué, émotionnellement vulnérable, influencé par l’atmosphère chargée de douleur et d’espoir.
Mais même pendant que je formulais ces explications rationnelles dans mon esprit, une partie plus profonde de moi savait qu’elles étaient toutes des mensonges. Je savais que j’assistais à quelque chose qui allait au-delà de la chimie, au-delà de la physique, au-delà de la biologie. J’assistais à quelque chose que ma formation matérialiste n’avait jamais prévue comme possible.
Je regardais Mélice, je les connaissais. Je les avais choisis moi-même ce matin-là à 5h et demi quand j’étais descendu dans mon atelier encore à moitié endormi. Je les avais sortis de la chambre froide. Je les avais inspectés un par un sous la lumière au néon, écartant ceux qui montraient à même le moindre signe d’imperfection.
Je les avais coupés personnellement avec mes ciseaux aiguisés, faisant l’incision oblique parfaite qui permet l’absorption maximale de l’eau. Je les avais mis dans l’eau enrichi avec les conservateurs professionnels que j’utilise toujours. Un mélange de sucre, d’acide citrique et de biocides qui ralentit la décomposition cellulaire.
Je connaissais leur parfum. Je le connaissais intimement, profondément, après des milliers d’arrangements floraux. C’était le parfum classique des Lis Casablanca, doux, floral, légèrement épicé, avec cette note presque vanillée qui les rendre pour les mariages et les funérailles. Un parfum dense, presque crémeux, qui remplit une pièce, mais qui après un moment peut devenir oppressant.
un parfum absolument reconnaissable, absolument normal. Mais ceci, c’était quelque chose de différent. C’était comme si quelqu’un avait pris ce parfum familier et l’avait transfiguré. Oui, c’était le mot juste, transfiguré. comme si le parfum terrestre d’Él avait été élevé, purifié, transformé en quelque chose qui gardait son essence, mais la transcendait en même temps.
J’essayais de me le décrire mentalement, utilisant le vocabulaire technique que j’avais appris au fil des ans. Il y avait encore la note de tête douce, florale. Il y avait encore la note de cœur plus dense, presque crémeuse. Il y avait encore la note de fond légèrement épicée, mais à travers tout cela, entrelacé dans chaque couche olfactive, il y avait autre chose.
Quelque chose qui n’avait pas de nom, quelque chose qui semblait porter non seulement de l’information sensorielle, mais aussi comment dire paix, pureté, présence. C’était comme si en sentant ces fleurs, je ne percevais pas seulement des molécules aromatiques, mais j’entrais en contact avec quelque chose de plus vaste, de plus profond, avec une dimension qui reste normalement cachée à nos sens limités.
Je secouais la tête, cherchant à me libérer de ses pensées. Je me laissais suggestionner. Ce n’était n que des fleurs. Mon imagination me jouait de mauvais tour, influencé par l’atmosphère chargée d’émotion de l’Église, par les paroles du prêtre sur ce garçon saint, par la douleur palpable de la mer.
Je devais garder le contrôle. J’étais une professionnelle. J’étais là pour faire mon travail, rien d’autre. Je repositionnais le lis que je tenais à la main et passais au rose. Ici aussi, je pensais voir quelque chose d’étrange. Non, je ne pensais pas. Je vis quelque chose d’objectivement, scientifiquement impossible. Les roses que j’avais apporté ce matin-là étaient étit fraîches.
Certainement. C’était des roses avalanches de très haute qualité, importé d’équateur où elles sont cultivées en altitude, obtenant des fleurs plus grandes et durables. Je les avais choisis personnellement chez mon fournisseur de jours avant, sélectionnant seulement celles avec les bourgeons parfaitement formés, les pétales extérieurs sans taches, les tiges droites et vigoureuses.
Je les avais conservé dans ma chambre froide à 4° Celus, l’environnement idéal pour ralentir le métabolisme cellulaire et préserver la fraîcheur. Mais elles avaient été coupées. C’était un fait. Elles avaient été coupées de la plante mère au moins 3 jours avant. Un jour en Équateur, un jour pour le transport aérien, un jour dans l’entrepôt de mon fournisseur avant que je ne les achète.
Et puis elles avaient été dans mon atelier pendant deux jours encore avant que je ne les utilise pour ces funérailles. Donc au total, c’étaient des fleurs qui avaient été séparées de leur racine pendant 5 jours. 5 jours durant lesquels, malgré tous les conservateurs et toutes les techniques de préservation, le processus inévitable de ses naissances était en cours.
Je savais cela avec certitude scientifique. Je l’avais étudié quand j’avais commencé ce métier, des décennies auparavant. Une rose coupée commence à mourir dès l’instant où elle est séparée de la plante. Les cellules commencent à se dégrader. Les tissus commencent à perdre leur turgescence. Les pétales extérieurs exposés à l’air commencent à se déshydrater même imperceptiblement.
C’est un processus lent mais inexorable gouverné par les lois de la physique et de la biologie. Aucune technique, aucun conservateur ne peut l’arrêter complètement. Il peut seulement le ralentir. Et donc après cinq jours, même les meilleures roses et les miennes étaient les meilleurs, montre des signes.
Des signes minuscules, presque invisibles, à l’œil non entraîné, mais sans équivoque pour un professionnel comme moi. Les pétales extérieurs perdent une fraction de leur turgesscence. Le bord des pétales peut montrer un très léger, presque imperceptible assombrissement. La consistance au toucher change subtilement.
Au lieu d’être croustillant et plein de vie, les pétales deviennent légèrement plus mou, plus souple. Le parfum s’atténue. La couleur perd un peu de sa brillance. Ce sont des changements que le client moyen ne remarquerait jamais. Mais moi oui, je les remarquais toujours. Il faisait partie de mon évaluation professionnelle constante. Mais ces roses, mon dieu, ces roses semblèrent fraîchement coupées.
Elles ne semblaient pas au sens d’apparence superficielle. Elles étaient objectivement incompréhensiblement fraîches. Je touchais délicatement un pétale de la rose la plus proche de moi. Il était frais, presque froid, plein de vie. Il n’y avait pas cette légère souplesse que j’aurais dû attendre. Il était turgessant, croustillant, comme si je venais de le couper du rosier 5 minutes avant, pas 5 jours avant.
J’examinais le bord du pétale. Blanc pur. Aucun assombrissement, aucun signe d’oxydation, aucune trace de sa naissance. J’approchais mon nez de la rose et la senti. Le parfum était plein, riche, intense, pas atténué. Et ici aussi, comme avec l’élice, il y avait cette qualité étrange, cette dimension supplémentaire que je ne pouvais pas définir, mais qui était indéiablement présente.
Je me redressais, regardant autour de moi. Personne d’autre ne semblait remarquer quoi que ce soit d’étrange. Les membres de la famille continuaient à entrer, à s’approcher du cercueil, à prier. Don Jan Mario parlait avec la mère de Carlot. Tout semblait normal, mais moi, avec mes mains qui avaient touché des milliers de roses en 23 ans de métier, je savais que ce que je voyais et touchais n’était pas normal.
C’était impossible, complètement, scientifiquement, biologiquement impossible. Les roses ne fonctionnent pas ainsi. Les tissus végétaux ne se comportent pas ainsi. La biologie ne fait pas d’exception pour l’atmosphère spirituelle ou pour la présence d’un corps saint. Pourtant là, devant mes yeux, devant mes mains expertes, la biologie faisait exactement cela. Une exception.
Une exception qui défiait tout ce que je savais, tout ce j’avais cru. J’essayais de penser à des explications rationnelles. Peut-être il y avait-il un courant d’air froid dans l’église qui préservait les fleurs mieux que prévu. Je regardais autour. Non, il n’y avait pas de fenêtres ouvertes, aucun courant d’air.
La température dans l’église était 12 à probablement autour de 18°grés, pas assez froide pour faire une différence. Peut-être avais-je utilisé des conservateurs particulièrement efficaces cette fois. Mais non, c’était les mêmes conservateurs que j’utilisais toujours, la même formulation que j’utilisais depuis des années.
Peut-être les roses étaient-elles d’une qualité exceptionnelle. Mais même les roses de qualité exceptionnelle suivent les lois de la biologie. Même les meilleures roses d’équateur après 5 jours montrent quelques signes de vieillissement. Il n’y avait pas d’explication, aucune explication rationnelle, scientifique, matérielle.
Et pendant que cette conscience se déposait dans mon esprit comme de la neige qui tombe, je sentis quelque chose bouger en moi, une petite fissure dans le mur que j’avais construit autour de mon cœur, une petite ouverture dans la carapace de mon scepticisme. Parce que si les lois de la biologie pouvaient être suspendues ici dans cette église, près de ce garçon mort qui semblait vivant, alors alors quoi d’autre était possible ? Quelles autres lois pouvaient être suspendues ? Quelles autres impossibilités pouvaient devenir réalité
? Je me tournais vers Don Jan Mario qui s’était momentanément éloigné des autres. Je voulais l’appeler. Je voulais lui demander s’il voyait aussi ce que je voyais, s’il pensait aussi que les fleurs étaient étrangement miraculeusement fraîches. Mais je me retins. Que dirais-je ? Mon père M rose ne se décompose pas au rythme normal.
Je pense que nous assistons à une suspension locale des lois biologiques. J’aurais eu l’air folle ou trop émotive ou suggestionné. Et peut-être l’étais-je ? Peut-être voyais-je seulement ce que je voulais voir, ce que l’atmosphère me suggérait de voir. Peut-être mes roses étaient-elles normales et je me laissais simplement emporter par l’émotion du moment.
Mais mes mains qui avaient touché des dizaines de milliers de fleurs, me disaient autre chose. Elle me disait qu’ici, dans ce lieu, près de ce garçon, se passait quelque chose que je ne pouvais pas expliquer, quelque chose que peut-être je ne pourrais jamais expliquer. Je décidais de me concentrer sur mon travail.
Je pris l’eucalyptus argenté et commençais à repositionner quelques branches pour mieux équilibrer la composition. Et c’est alors que la deuxième chose se produisit. Pendant que je déplaçais l’eucalyptus, ma main frôla accidentellement le bord du cercueil blanc. Ce n’était qu’un toucher fugace, mes doigts effleurant le bois laquet pendant une fraction de secondes.
Mais à ce moment, je sentis quelque chose, une sensation pas physique ou peut-être oui, mais d’un type que je n’avais jamais expérimenté auparavant. C’était comme une vibration. Non, pas une vibration. C’était plus subtil. C’était comme si le bois du cercueil était chaud. pas chaud de température, chaud de présence, de vie, d’énergie.
Je retirais ma main comme si je m’étais brûlé. Mon cœur battait fort. Je regardais autour de moi. Personne ne semblait avoir remarqué ma réaction. La mère parlait avec Don Gian Mario. D’autres membres de la famille continuaient à s’approcher du cercueil, regardèent le visage de Carlot, murmurait des prières, s’éloignait avec des expressions de paix et d’émerveillement.
Étais-je peut-être la seule à sentir ces choses ? Ouis-ce juste mon imagination ? Surchargé par l’émotion de l’environnement, par la douleur des proches, par les paroles du prêtre sur ce garçon saint ? Je respirais profondément. essayant de me calmer. Je devais garder le contrôle. J’étais une professionnelle.
J’étais là pour faire mon travail, rien d’autre. Mais pendant que j’essayais de me concentrer à nouveau sur les compositions florales, la troisième chose se produisit. Et cette fois, il n’y avait aucune possibilité de doute. Il n’y avait aucun moyen de la rationaliser. J’arrangeais la dernière rose blanche dans la composition principale, la plus grande qui se trouvait derrière le cercueil.
Pour le faire, je devais me pencher légèrement au-dessus du catafalque, au-dessus du cercueil ouvert. Et pendant que je me penchais avec la rose à la main, je regardais à nouveau vers le bas, vers le visage de Carlot. C’était un geste automatique, involontaire. Mes yeux furent simplement attirés vers ce visage extraordinairement serein.
Et à ce moment, je jure sur tout ce que j’ai de plus cher. Je vis l’hélice dans ma composition s’illuminer. Ce n’était pas un reflet. Ce n’était pas la lumière des bougies. Ce n’était pas la lumière du soleil qui filtrait à travers les vitreux. C’était une lumière qui venait des fleurs elle-même. Une lumière tamisée, dorée, très délicate, comme si chaque pétale blanc d’élice était devenu translucide et émettait une luminescence propre.
C’était si subtil que si j’avais regardé directement l’hélice, peut-être ne l’aurais-je pas remarqué. Mais dans ma vision périphérique, pendant que je regardais le visage de Carlot, je la voyais clairement. L’hélice brillaient. Je laissais tomber la rose que j’avais à la main. Elle tomba sur le bord du catafalk et roula par terre.
Mais je ne me baissais pas pour la ramasser. Je n’arrivais pas à bouger. Je n’arrivais pas à respirer. Je fixais l’hélicant que la lumière disparaisse, que ma vision se normalise. Mais la lumière continuait. Délicate, constante, impossible. Madame, ça va ? La voix de Don Gian Mario me parvint comme de loin. Je me tournais vers lui.
Je voulais lui demander, “Vous la voyez ? Vous voyez la lumière dans les fleurs ?” Mais quand j’ouvris la bouche, aucun son ne sortit. “Madame Monté Verd, vous êtes pâle. Voulez-vous vous asseoir un moment ?” réussit-il à dire. Je secouais la tête. Je je dois juste de l’air. J’ai besoin d’air. Je m’éloignais du catafalque d’un pas incertain.
Je traversais la neve de l’église dirigée vers la sortie. Mais avant d’arriver à la porte, je m’arrêtais. Quelque chose m’arrêta. je ne sais pas quoi. Une force invisible, une voix silencieuse, une attraction magnétique. Je me retournais de cette distance, à environ 20 m du cercueil, je pouvais voir la scène complète.
Le catafalque blanc, mes compositions florales, le cercueil ouvert et dans le cercueil, ce garçon de quinze ans qui semblait dormir avec un sourire sur les lèvres. Et les fleurs, mon dieu ! Les fleurs continuaient à émettre cette lumière dorée, tamisée, impossible. Je ne devenais pas folle. Je la voyais. Je la voyais clairement.
Elle était réelle où j’étais vraiment en train de devenir folle. où il se passait quelque chose qui défiait toute logique, toute science, tout ce quoi j’avais cru pendant de ma vie. Je commençais à marcher à nouveau vers le catafalque. Ce n’était pas une décision rationnelle. Mes pieds bougeaient tout seul comme attiré par une force invisible.
Pendant que je m’approchais, le parfum devenait de plus en plus intense. Ce n’était plus seulement le parfum des lisses et des rose. C’était quelque chose de plus riche, de plus complexe. C’était comme si l’air lui-même autour du cercueil était devenu danse de présence, danse de sainteté. Le mot me vint à l’esprit soudainement et j’essayais de le repousser.
Sainteté ! Je ne croyais pas en la sainteté, je ne croyais en rien. Mais ce mot continuait à raisonner dans mon esprit, sainteté. Je me retrouvais à nouveau à côté du cercueil. Cette fois, j’étais seule. Les membres de la famille s’étaient momentanément éloignés, peut-être pour laisser place à d’autres qui arrivaient.
Don Jan Mario était dans l’abside, préparant quelque chose pour la veiller. Il n’y avait que moi et ce garçon mort qui semblait vivant. Seulement moi et cette lumière impossible dans mes fleurs. Je regardais à nouveau son visage et cette fois, pendant que je le regardais, quelque chose en moi se brisa. toutes les barrières que j’avais construites en 23 ans de travail avec la mort, toute la carapace que j’avais érigé autour de mon cœur, toute ma rationalité, mon scepticisme, mon matérialisme, tout se fracassa comme du verre parce
qu’en regardant ce visage, je savais je savais avec une certitude qui allait au-delà de la raison que ce garçon avait vu quelque chose, que ce garçon savait quelque chose. que ce garçon était allé quelque part ou moi, avec toute mon expérience de la mort, je n’avais jamais cru que ça existait. J’ai vu la mort des milliers de fois.
J’ai vu des visages paisibles. Certainement, j’ai vu des visages sereins. Mais jamais, jamais, jamais je n’ai vu un visage comme celui-ci. Un visage qui ne montrait pas simplement l’absence de souffrance, mais la présence de joie. Un visage qui ne montrait pas simplement la fin de la vie, mais le début de quelque chose d’autre.
Les larmes commencèrent à couler sur mon visage. Ce n’était pas des larmes de tristesse. Je ne pleurais pas pour ce garçon mort. Je pleurais pour moi-même, pour toutes les années gaspillées, pour toutes les fois où j’avais regardé la mort et n’avait vu que la fin. Pour toutes les fois où j’avais décoré des cercueils et pensé : “Voilà, tout fini ici, poussière à la poussière.
Pour toutes les fois où j’avais traité les morts comme des objets, comme des projets de travail, comme des problèmes logistiques à résoudre.” Je pleurais parce que soudainement, douloureusement, merveilleusement, je comprenais que je m’étais trompé. Surtout, je posais mes deux mains sur le bord du cercueil.
Cette fois, je sentis distinctement cette chaleur, cette présence, cette énergie impossible. Ce n’était pas l’imagination. C’était réel, plus réel que tout ce que j’avais jamais touché. “Pardonne-moi,” murmurais-je. “Je ne sais pas à qui je parlais, au garçon mort, à Dieu, à moi-même. Pardonne-moi de ne pas avoir cru. Pardonne-moi d’avoir vu seulement la mort et jamais la vie.
Pardonne-moi d’avoir fermé mon cœur. Et pendant que je prononçais ces mots, la dernière chose se produisit. La chose que je n’ai jamais raconté à personne jusqu’à aujourd’hui. La chose qui m’a changé pour toujours. La lumière dans les liss devint plus intense. Juste pour un instant, juste pour un battement de cœur, mais assez intense pour me faire fermer les yeux.
Et à ce moment, les yeux fermés, je sentis quelque chose. Je sentis, comment dire ? Je sentis une réponse. Ce n’était pas une voix. Ce n’était pas des mots. C’était plus profond que les mots. C’était une communication directe, d’esprit à esprit, de cœur à cœur. C’était comme si quelqu’un me disait “Tu es pardonné, tu es aimé, tu es vu, tu es connu et tout ira bien.
” Était-ce la voix du garçon dans le cercueil ? Étace la voix de Dieu ? Juste mon esprit qui, sous un stress émotionnel extrême produisait des hallucinations ? Je ne sais pas, je ne l’ai jamais su. Mais à ce moment-là, ça n’avait pas d’importance parce que cette communication silencieuse me remplit d’une paix que je n’avais jamais connu.
Une paix qui surpassait toute compréhension. J’ouvris les yeux. La lumière dans les liches était revenue normale ou peut-être avait-elle toujours été normale et j’avais simplement cesser de la voir briller. Le parfum était encore intense mais stable. Les roses à pause étaient encore extraordinairement fraîches mais immobiles.
Pourtant quelque chose avait changé. Tout avait changé. J’avais changé. Je regardais encore une fois le visage de Carlo Accutis. ce garçon de quinze ans que je n’avais jamais connu. Ce garçon qui dans la mort m’avait enseigné ce qu’aucun vivant n’avait jamais réussi à m’enseigner. Qu’il y a quelque chose au-delà, qu’il y a un sens, qu’il y a un amour, qu’il y a un Dieu.
Merci, murmurais-je. Merci Carlot. Je fis le signe de croix. C’était la première fois en vingt ans que je le faisais spontanément sans que ce soit juste un geste social ou culturel. C’était la première fois que je le faisais avec foi. Don Jan Mario s’approcha de moi. Madame Monté Verdi, avez-vous terminé ? Oui, mon père, j’ai terminé.
Les compositions sont magnifiques. Vraiment, merci. Mais mon père, puis-je vous demander quelque chose ? Bien sûr. Puis-je puis-je rester pour la veiller ? Le prêtre sourit. C’était un sourire qui semblait dire “Je le savais certainement. Vous êtes la bienvenue. Et y a-t-il moyen de de me confesser ? Je sais que ça semble étrange, mais je j’ai besoin de Ce n’est pas du tout étrange, m’interrompit gentiment Donan Mario.
Et oui, nous pouvons nous confesser après la veillée si vous voulez ou maintenant si vous préférez. Après, c’est bien. Je veux je veux rester ici près de lui. Je comprends. Je ne sais pas s’il comprenait vraiment. Comment aurait-il pu ? Comment pouvais-je lui expliquer que je venais d’assister à quelque chose qui défiait toute logique, que mes fleurs s’étaient illuminées, que j’avais senti une présence, une communication, une réponse qui ne venait pas de ce monde ? Il aurait pensé que j’étais folle.
ou trop émotive ou suggestionné, mais peu importait ce qu’il pensait, lui ou qui que ce soit d’autre, je savais ce que j’avais vu, je savais ce que j’avais senti et je savais que ma vie ne serait plus jamais la même. La veillée commença après. L’église se remplit rapidement. Des centaines de personnes, jeunes, âgées, familles entières. Beaucoup pleuraient.
Mais il y avait aussi quelque chose de différent, une joie subtile, une espérance, une certitude. Les gens s’approchaient du cercueil, regardèrent le visage de Carlo et beaucoup d’entre eux sortaient avec la même expression que j’avais vu. Émerveillement, stupéfaction, comme s’ils avaient évilent ma pas. Je restais debout dans un coin près de mes compositions florales.
J’observais tout. J’écoutais les gens parler. On dirait qu’il dort, disait-il tous. Il a l’air en paix. Quel visage serein ! On voit qu’il est avec le Seigneur. Et moi, qui pendant 23 ans avait pensé que c’était juste des phrases de circonstan vides pour consoler les vivants, je comprenais soudain qu’elles étaient vraies.
Elles étaient absolument incroyablement vraies. Pendant la veillée, beaucoup de personnes témoignèrent. Ils racontèrent Carlot de son amour pour l’eucharistie, de sa dévotion à la Vierge Marie, de sa pureté, de sa joie, de sa charité envers les pauvres, de son utilisation de la technologie pour évangéliser. Une fille d’une vingtaine d’années raconta en larme : “Carlo m’a appris à prier.
J’étais loin de l’église, j’étais perdu. Et lui, avec sa simplicité, avec son exemple m’a ramené à Dieu. Il m’a dit “Si tu te tiens devant le soleil, tu bronzes. Si tu te tiens devant l’eucharistie, tu deviens saint.” Et il avait raison. Un prêtre âgé raconta. Ce garçon avait une foi de docteur de l’église.
À quinze ans, il connaissait la théologie mieux que beaucoup de prêtres. Mais ce n’était pas une connaissance aride, c’était de l’amour. C’était la vie vécue. La mère, madame Antonia, raconta les derniers jours. Quand les médecins nous ont dit qu’il n’y avait plus rien à faire, Carlo a souri. Il a dit, “J’offre mes souffrances pour le pape et pour l’église.
” Puis il a demandé l’onction des malades. Il a reçu l’eucharistie. Et mardi soir, avant de s’endormir pour la dernière fois, il m’a dit “Maman, je vais vers Jésus. Je vais aller directement au paradis. Directement au paradis. Un garçon de quinze qui affrontait la mort avec cette certitude. Moi, à 43 ans, je n’avais jamais cru que le paradis existait.
Mais maintenant, maintenant, je regardais son visage dans ce cercueil blanc. Je regardais la lumière subtile qui semblait encore flotter autour de Mélice. Et je pensais, peut-être qu’il avait raison. Peut-être qu’il savait quelque chose que j’avais toujours refusé de voir. La veillée dura plusieurs heures. Je restais tout le temps.
Je ne pouvais pas partir. C’était comme si j’étais magnétiquement attiré par cette présence, par cette paix qui émanait de ce cercueil. Vers le soir, quand la plupart des gens étaient se parti et qu’il ne restait dans l’église que quelques membres de la famille et amis proches, Don Gian Mario s’approcha de moi. Madame Monté Verdi, voulez-vous vous confesser maintenant ? Je ressentais un besoin urgent, presque physique, de me purifier, de vider toute la colère, tout le scepticisme, toute l’amertume que j’avais accumulé au fil des ans. Je suivis Don Jan Mario dans la
sacristie. Il y avait un petit confessionnal caché derrière un rideau. Je m’agenouillais et je commençais. Mon père, 20 ans ont passé depuis ma dernière confession. Dieu t’accueille toujours, ma fille, raconte. Et je racontais, je racontais comment j’avais perdu la foi, comment j’avais vu trop de mort et trop de douleur.
Comment je m’étais convaincu que Dieu n’existait pas ou s’il existait, qu’il ne se souciait pas de nous. Je racontais comment j’avais endurci mon cœur, comment j’avais traité les morts comme des objets, comment j’avais ris en moi-même, des familles qui priaient sur leur chair défunt. Je racontais tout. Je pleurais pendant que je parlais et Don Jan Mario écoutait en silence avec une patience infinie.
Quand je terminais, il resta silencieux pendant un long moment. Puis il dit : “Juliana, Dieu ne t’a jamais abandonné. Pas même un instant, même quand tu le niais. Il t’attendait. Et aujourd’hui, à travers ce garçon extraordinaire, il t’a appelé à nouveau à lui. Reconnais-tu cela ? Oui, mon père, je le reconnais.
Alors, repends-toi de tes péchés et retourne à lui de tout ton cœur. Je me repends, Dieu, je me repends de tout. Pardonne-moi. Don J Mario me donna l’absolution. J’entendis ces mots anciens. Je t’absou de tes péchés au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, comme si je les entendais pour la première fois, comme s’il signifiait enfin quelque chose.
Quand je sortis du confessionnal, je me sentais légère, comme si un poids énorme m’avait été enlevé des épaules, comme si je pouvais enfin respirer après des années d’apné. Je retournais dans l’église. Le cercueil de Carlo était encore là. illuminé par les bougies, je m’approchais encore une fois. “Merci”, murmurais-je à nouveau.
“Merci de m’avoir montré la vérité. Merci de ne pas m’avoir abandonné. Merci pour ce don.” Et à ce moment, je sentis à nouveau cette présence, cette paix. Elle n’était pas aussi forte qu’avant. Il n’y avait plus de lumière dans les fleurs, mais il y avait une certitude, une sécurité douce. Je n’étais pas seule.
Je n’avais jamais été seule. Ce soir-là, je rentrais chez moi transformé. Je conduis à travers les rues de Milan dans un état de semi-trans. Les mains sur le volant qui tremblèrent légèrement, les yeux encore pleins de larmes. Chaque feu rouge était un moment de suspension où je revoyais mentalement ce visage, cette lumière, cette paix impossible.
Les claxons des autres automobilistes me ramenaient à la réalité, mais c’était une réalité qui semblait maintenant moins réelle que le monde que j’avais entrevu dans cette église. Je gardais ma camionnette à la place habituelle sous chez moi dans le quartier des Navigl. C’était un vieil immeuble avec le crépit et cahillé et les fenêtres qui ne fermaient pas bien.
Je montais les escaliers lentement, comptant chaque marche comme je l’avais fait des milliers de fois avant, mais maintenant c’était différent. Maintenant, chaque pas semblait un pas vers quelque chose de nouveau, quelque chose que je n’avais pas encore nommé. J’entrais dans mon appartement vide. Je vivais seule depuis 15 ans, depuis que mon mari Stefano m’avait quitté pour une femme plus jeune, une collègue de son bureau.
Au début, j’avais été dévasté. Puis, lentement, je m’étais habitué. J’avais rempli le vide avec le travail, avec les routines, avec les petites habitudes qu’on construit quand on vit seul. Le journal télévisé du soir, le dîner préparé devant la TV, une tisane avant de dormir, les mêmes choses chaque soir, de façon que le silence de l’appartement semble moins oppressant.
Mais ce soir-là, quand j’entrai et fermais la porte derrière moi, le silence était différent. Il n’était pas oppressant, il était plein. C’était comme si quelqu’un était là avec moi, même si j’étais physiquement seul. Il y avait une présence délicate mais indubitable qui remplissait les pièces vides. Je laissais tomber mon sac sur la chaise de l’entrée et m’appuyait contre le mur.
Les larmes recommencèrent à couler. Des larmes de soulagement, de joie, d’émerveillement. Tes larmes pour toutes les années gaspillées à croire que tout finissait avec la mort. Des larmes pour toutes les fois où j’avais regardé un corps sans vie et pensé : “Voilà, c’est la fin, il n’y a rien d’autre.” Des larmes parce que maintenant je savais, je savais avec une certitude qui dépassait tout doute rationnel que je m’étais trompé, complètement, totalement trompé.
J’enlevais mes chaussures et marcha nu vers la chambre. Mes pieds connaissaient chaque centimètre de ce plancher, chaque planche de bois qui craquait, chaque petite imperfection. Mais maintenant, je marchais comme si je le voyais pour la première fois. Comme si tout, les murs, les meubles, la lumière qui filtrait par la fenêtre était nouveau, chargé de possibilités.
J’ouvris le tiroir de la table de nuit. Au fond, sous de vieilles photographies et des documents oubliés, il y avait le chapelet de ma grand-mère. Je ne l’avais pas touché depuis 20 ans, peut-être plus. Je le prins tremblantes. Les grains étaient en bois d’olivier, sombre et polis par le temps et les prières.
Le crucifi était en métal argenté, petit et simple. Il y avait de la poussière entre les grains, la poussière de deux décennies d’abandon. Je le nettoyais délicatement avec le bord de ma chemise, soufflant la poussière, passant mon doigt sur chaque grain comme si c’était un trésor retrouvé. Et en un sens, c’en était un.
C’était un lien avec une partie de moi que j’avais enterré. Une partie qui soudainement se réveillait. Je m’agenouillais à côté du lit, exactement comme faisait ma grand-mère quand j’étais enfant et que j’allais la voir. Je me souvenais d’elle, petite et voûtée avec les mains noueuses qui faisaient défiler les grains du chapelet, les lèvres qui bougeaient en prière silencieuse.
À l’époque, je pensais que c’était juste une vieille habitude, quelque chose que les personnes âgées faisaient pour passer le temps. Maintenant, agenouillé sur le sol froid de ma chambre avec ce chapelet entre les mains, je comprenais. Je comprenais que ma grand-mère ne faisait pas que passer le temps.
Elle parlait avec quelqu’un. Elle entrait en contact avec une dimension que moi, dans mon arrogance juvénile puis dans mon cyme adulte, j’avais toujours nié. J’essayais de me souvenir des prières. Le notre père, je m’en souvenais. Le je vous salue Marie plus ou moins. Mais les mystères, les glorieux, les douloureux, les joyeux, je n’en avais aucune idée.
Je pris mon téléphone, cet objet moderne qui semblait s’y déplacé dans ce moment de spiritualité ancienne, et cherchait sur Google comment réciter le chapelet. Je trouvais un site qui expliquait tout, les mystères du jour, les prières, l’ordre. Je suivis les instructions comme une enfant qui apprend pour la première fois.
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, commençai-je, faisant le signe de croix. Les mots semblaient étranges dans ma bouche, comme une langue étrangère que je ne parlais pas depuis trop longtemps. “Je crois en Dieu, le Père tout-puissant”, continuais-je, lisant sur le téléphone. Chaque mot était un pas vers quelque chose.
Vers où ? Je ne le savais pas encore, mais je savais que c’était important, que c’était nécessaire. Je vous salue Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous. Ma voix se brisa. Cette prière, je l’avais entendu 1000 fois au mariage, au funérailles, aux messes occasionnelles auxquelles j’avais participé par devoir social. Mais maintenant, en la prononçant moi-même agenouillée sur le sol, les mots avaient un poids différent, un sens différent.
Pleine de grâce, “Le Seigneur est avec vous !” Carlo avait aimé la Vierge Marie”, avait dit le prêtre. Il récitait le chapelet tous les jours. Et moi, qui pendant des décennies m’étais considéré trop moderne, trop rationnel, trop émancipé pour ces superstitions catholiques, je faisais maintenant la même chose et je me sentais chez moi comme si finalement, après 43 ans d’érance spirituelle, j’étais revenu à l’endroit où j’aurais toujours dû être.
Quand je terminais le premier mystère, je réalisais que je pleurais à nouveau. Mais ce n’était pas un pleur de tristesse, c’était un pleur de libération. Comme quand, après avoir retenu son souffle trop longtemps, on se permet finalement de respirer profondément et l’air remplit vos poumons, vous faisant presque mal par l’intensité de la sensation.
Je continuais. Mystère après mystère, grain après grain. Et pendant que je priais, je pensais à Carlo, à ce garçon que je n’avais jamais connu, à ce visage serein dans le cercueil blanc, à cette lumière impossible dans Mélic, à ce parfum qui transcendait la biologie. Je pensais à comment il n’avait vécu que quinze ans mais semblait avoir compris quelque chose que moi, à 43 ans, je commençais seulement maintenant à entrevoir.
Je pensais à comment il avait affronté la mort avec sérénité, avec joie presque, l’offrant pour le pape et pour l’église. Et moi qui avait vu des centaines de personnes mourir, qui connaissaient la mort dans tous ces aspects terribles, la panique, la douleur, le désespoir. Je voyais maintenant qu’il y avait une autre façon, une façon de franchir ce seuil, non pas comme une défaite, mais comme un retour à la maison.
Quand je terminais finalement le chapelet, presque deux heures s’étaient écoulées. Mes genoux étaient douloureux. Mes mains avaient des crampes d’avoir tenu serré le chapelet, mais mon cœur mon cœur était léger, plus léger qu’il ne l’avait été depuis des années, peut-être depuis toujours. Je me levais lentement, m’appuyant sur le lit pour ne pas perdre l’équilibre.
Mon corps était fatigué, mais mon esprit était éveillé, vivant, vibrant. J’allais dans la cuisine et me préparais une camomille. Non pas parce que j’en avais besoin pour dormir, mais parce que je voulais quelque chose de chaud entre mes mains, quelque chose de réconfortant pendant que je traitais tout ce qui s’était passé.
Je m’assis à la table de la cuisine, cette même table où j’avais mangé des milliers de dîners solitaires, où j’avais pleuré après le divorce, où j’avais signé les documents de mon entreprise, où j’avais vécu toute ma vie d’adulte. Mais maintenant cette table, cette cuisine, cette vie semblait faire partie d’un avant.
Et j’étais dans l’après, dans l’après Carlot, dans l’aprèslumière, dans l’après-conversion. Je la camomille lentement, laissant la chaleur se diffuser dans mon corps. Et pendant que je buvais, je fis une promesse, une promesse à moi-même, à Dieu, à Carlot. Je promis que je n’oublierai jamais ce que j’avais vu, que je ne permettrai jamais au cynisme de reprendre le contrôle, que je vivrai le reste de ma vie, que ce soit 5 ans ou cinquan ans différemment, avec foi, avec espérance, avec amour.
Cette nuit-là, je dormis profondément, sans les cauchemars habituels, sans les réveils anxieux habituels. Et dans mes rêves, je vis des fleurs blanches qui brillaient d’une lumière dorée et un garçon avec un sourire serein qui me disait : “Bienvenue à la maison, Juliana. Bienvenue à la maison.” Les jours suivants furent étranges.
Je continuais mon travail. Je devais le faire. C’était ma vie. Mais tout avait changé. Quand je préparais des compositions pour les funérailles, je ne voyais plus seulement la mort. Je voyais la transition, je voyais le passage, je voyais l’espérance. Les familles le remarquaient. Vous êtes différentes, madame Montéverdi me dit une veuve.
Il y a quelque chose de différent en vous. Vous semblez plus présente, plus compatissante. Je souris. J’ai appris quelque chose récemment. Quoi ? J’ai appris que la mort n’est pas la fin. La femme me regarda les larmes aux yeux. Je l’espère tellement. J’espère que mon mari est quelque part heureux. J’en suis certaine, répondis-je.
Et je l’étais vraiment dans les mois qui suivirent. J’entendis parler de plus en plus souvent de Carlo Acutis. Sa renommée grandissait. Les gens commençaient à le prier, à lui demander des intercessions. On parlait de miracles, de guérison, de conversion. Et je n’étais pas surprise, pas du tout. Je savais que ce garçon était spécial, qu’il était saint.
Des années plus tard, quand ils ont annoncé l’ouverture de la cause de béatification, j’ai pleuré de joie. Quand ils l’ont déclaré vénérable, j’ai remercié Dieu et quand en ils l’ont béatifié, j’étais là. J’étais à Assise dans la basilique de Saint-François avec des milliers d’autres personnes.
J’avais 77 ans avec les cheveux blancs et les mains arthritiques. Mais j’étais vivante dans la foi. Quand le cardinal a proclamé Carlot bien heureux, j’ai regardé son image sur le grand écran. C’était le même visage serein du cercueil, le même sourire. Et j’ai pensé, “Le voilà le garçon qui m’a sauvé.
” Aujourd’hui, pendant que je raconte cette histoire, j’ai 86 ans. Je suis vieille et fatiguée, mais je n’ai pas peur parce que je sais où je vais. Je sais que quand je fermerai les yeux pour la dernière fois, il y aura quelqu’un qui m’attendra. Peut-être sera-se Jésus, peut-être la Vierge Marie, ou peut-être sera-ce un garçon de quinze ans avec un jean et un sweet shirt qui me dira Juliana, bienvenue.
Je t’attendais et quand ce moment viendra, je veux que quelqu’un prépare des liss blancs et des roses blanches pour mes funérailles, comme ceux que j’ai préparé pour Carlot. Et j’espère que ces fleurs brilleront, ne serait-ce qu’un instant pour une âme qui a besoin de voir. Parce que les miracles existent. Ce ne sont pas des comptes de fait.
Ils sont réels, je le sais parce que j’en ai vu un dans un cercueil blanc dans une église de 1000 ans, un après-midi d’octobre. Je l’ai vu dans le visage serein d’un garçon. Je l’ai vu dans la lumière d’un lce. Je l’ai vu dans ma conversion. Carlo Acoutisme a appris que Dieu est proche, que Dieu est réel, que Dieu nous aime.
Et moi qui avait passé une vie à regarder la mort, j’ai appris à voir la vie. La vraie vie, celle qui ne finit jamais. Merci Carlot. Merci de m’avoir montré le chemin. Merci d’avoir transformé mon cœur. Prie pour moi. Et quand mon moment viendra, viens me chercher. Je veux voir ton sourire encore une fois. Je veux sentir encore cette paix.
Si cette histoire a touché votre cœur, tournez-vous vers le bienheureux Carlo Acutis. Priez pour son intercession et peut-être verrez-vous ce que j’ai vu. Qu’au-delà de cette vie, il y en a une autre, plus belle, plus vraie. Abonnez-vous à la chaîne pour d’autres histoires qui illuminent la foi. Laissez un like et activez la cloche parce que ces témoignages sont des graines d’espérance et chaque cœur qui les reçoit peut fleurir comme les lisses qui ont brillé ce jour d’octobre dans la lumière de la sainteté.
