Eso no era lo que se esperaba de ella. En el Saltillo de 1900, la mujer que viajaba sin escolta ya cargaba con una etiqueta, la que no se cuida, la que se expone. No importaba que lo hiciera porque no quedaba de otra. La gente habla y en esos pueblos del norte lo que habla la gente pesa. Rosita hacía todo eso y además era la más bonita.
En ese mundo, ser visible como ella era visible ya cargaba con un riesgo. ¿Cuántas de ustedes tienen en su familia a una mujer así? Una que salió adelante sola, que trabajó sin pedirle nada a nadie, que ocupó el lugar que le tocaba. y que nadie le regaló y que algún día algo le pasó.
Y hubo quien dijo que algo habrá hecho, que para qué salía sola, que para qué se metía en eso. Rosita tenía 20 años y hacía todo bien. Esa noche Rosita fue a un baile como iba siempre. Y aquí me quiero detener un momento porque mucha gente imagina estos bailes como algo elegante. Salón grande, meseros, señoras con reboso fino. No era un solar, tierra apisonada.
La gente traía sus propias sillas de la casa. El músico se acomodaba en una esquina con su violín. Los candiles de petróleo colgaban de los postes. Todos se conocían, o casi todos. Era el único respiro de la semana, el único lugar donde la gente del trabajo olvidaba por unas horas, que mañana había que madrugar. Y esa noche llegó alguien que no era del barrio, alguien que no conocía a nadie, que entró, miró alrededor y fue directo a ella.
Un joven jornalero del norte de Zacatecas. El corrido lo llama Hipólito. Los cronistas de Saltillo dicen que pudo llamarse Leopoldo o Apolonio. En Saltillo a esos nombres les dicen de cariño polito, foráneo, sin raíces en ese barrio, sin conocidos. Llegó al baile solo, vio a la mujer más bonita de la noche y fue directo.
¿Qué le dijo? El corrido no lo cuenta. Ella lo conocía de algo. El corrido tampoco. Solo sabemos que le pidió una pieza y que ella dijo que no. No más que eso, un no. Y eso fue todo lo que necesitó. Y aquí les voy a decir algo con todo el respeto que me merecen. Yo sé que muchos de los que están viendo esto son hombres que crecieron con este corrido, como yo.
Yo lo crecí cantando en las fiestas con mi familia sin preguntarme nada. Y la verdad es que nadie nos enseñó a preguntarnos, ¿qué tan herido por dentro tiene que estar un hombre para que un no te quiero bailar? lo lleve a sacar la pistola. Eso no es un juicio. Es una pregunta que yo mismo me hice cuando me puse a investigar esto y que no me ha dejado en paz.
¿Y qué pasó con el después? El corrido dice que fue a la cárcel. Las historias del pueblo de Saltillo dicen que pudo huir esa misma noche y que lo agarraron días después. ¿Cuánto tiempo pagó? ¿Lo juzgaron de verdad? Yo me fui a los archivos judiciales de Saltillo buscando eso, una sentencia, un expediente, el nombre de un juez, algo, nada, ni una hoja, ni el crimen, ni el proceso, nada.
Pero resulta que sí hay un archivo, sí hay un documento, si hay un Hipólito registrado, solo que no es en Saltillo, no es en 1900. Y la mujer que mató no se llamaba Rosita, se llamaba Belén Galindo y murió 17 años antes. Nieves, Zacatecas, 1883. El Instituto Nacional de Antropología e Historia de México, Elina, tiene en su mediateca un corrido zacatecano.
Se llama Mañanitas de Belén Galindo. Y lo que dice ese corrido les va a sonar muy conocido. Belén Galindo tenía 18 años. Estaba casada con un hombre llamado Hipólito Mendoza, 20 años mayor que ella. Se había casado con Belén al segundo día de que murió su primera esposa. Al segundo día, la mamá de Hipólito empezó a inventar chismes, que Belén tenía otros amores, que recibía dinero de un tal Marcos Rosales.
Hipólito, sin preguntar, sin verificar nada, la mató de tres heridas. Y el corrido de Belén termina así. Ya Belén está en la gloria dándole cuenta al creador. Hipólito en el juzgado dando su declaración. Escuchen ahora el final del corrido de Rosita. Rosita ya está en el cielo dándole cuenta al creador. Hipólito está en la cárcel dando su declaración.
Son casi idénticos. El mismo nombre del asesino, la misma estructura, casi los mismos versos. 17 años de diferencia. Y aquí viene algo que casi nadie ha investigado. En Nieves, Zacatecas, había gente que alcanzó a conocer a Hipólito Mendoza, gente que vivió en los mismos tiempos que él, que lo vio, que lo recordó.
Nieves era uno de esos pueblos del norte donde todo el mundo se conoce, donde lo que hace uno lo saben tres y donde los crímenes no se olvidan fácil, porque el que los cometió sigue pasando por la misma plaza los domingos. Ahí ese crimen quedó grabado. Belén Galindo existió. Su asesino existió. Ese crimen ocurrió. Está en los archivos. Y Rosita, 30 años buscando y nada.
Entonces, la pregunta que nadie puede esquivar es esta. Alguien tomó la historia de Belén, cambió el nombre, cambió nieves por Saltillo y así nació Rosita o en el norte de México de esa época. Matar mujeres por desairar era tan común que ya había una plantilla para contarlo. Las dos respuestas duelen igual. Si ustedes también sienten que México tiene mucho más que contar de lo que nos contaron, suscríbanse al canal.
Aquí seguimos desenterrando una por una esas historias. Y aquí es donde entra el hombre que quizás lo escribió todo, un hombre de Saltillo que no estaba en Saltillo cuando lo escribió. Felipe Valdés Leal. Nació en Saltillo, Coahuila, el 6 de agosto de 1899, un año antes del supuesto crimen de Rosita. Creció ahí.
Conocía esas calles, esos patios, esas cocinas donde la gente platicaba de noche, lo que no se podía platicar de día. En 1923 se fue a Los Ángeles, California, a trabajar en una tienda de discos. Y desde Los Ángeles escribió el corrido de Lucio Vázquez y el corrido de Rosita Alví. Piénsenlo. Un hombre lejos de su tierra en un país extraño, rodeado de paisanos que también habían dejado Coahuila, Zacatecas, Chihuahua, que trabajaban de sol a sol y que los viernes en la noche compraban un disco para escuchar algo que sonara.
Eso es lo que Valdés Leal daba. El norte, el olor del norte, el dolor del norte, las historias que ellos habían dejado atrás y que no podían olvidar aunque quisieran. Si alguno de los que está viendo esto vivió eso alguna vez. Estar lejos del pueblo, poner una canción y sentir que el estómago se encoge.
Sabe exactamente de qué estoy hablando. Eso es lo que vendía Valdés Leal y lo vendía muy bien. Pero hay algo que los historiadores discuten desde hace décadas. Las fuentes que dicen que el corrido de Rosita es de dominio público porque el autor original se desconoce. superan en número a las que lo atribuyen a Valdés Leal.
Él pudo haber agarrado la historia de Belén Galindo, cambiarle el nombre, cambiarle el estado y registrar esa versión a su nombre desde Los Ángeles. No hay manera de saberlo con certeza, pero hay algo en lo que todas las fuentes coinciden. corrido que hoy conocemos. Con ese verso final, con ese consejo puesto en la boca de la muerta, tomó su forma definitiva en California.
No en Saltillo, no en Zacatecas, en California. Un hombre en California, lejos de Saltillo, lejos de Zacatecas, lejos de cualquier baile de barrio. Escribió lo que una mujer con tres tiros en el cuerpo supuestamente dijo en sus últimos segundos de vida. Y esas palabras se convirtieron en el corrido más cantado de México.
Rosita le dijo a Irene, “No te olvides de mi nombre. Cuando vayas a los bailes, no desprecies a los hombres. Eso es lo que le pusieron en la boca. No un grito, no una maldición, no un Dios me perdone a mí y Dios lo condo. Un consejo de su misión para que las mujeres no volvieran a cometer el mismo error que ella. Este corrido se canta en 15 años, en bodas, en fiestas patronales, en reuniones familiares donde hay abuelas, madres, hijas, nietas, todas en el mismo cuarto.
Y en ese cuarto alguien Corea de tres tiros que le dieron, no más uno era de muerte y nadie para la música. Yo no voy a juzgar a quien lo canta ni tantito. Yo mismo lo crecí cantando, como ya les dije, y entiendo por qué jalaba, porque en ese corrido está el norte, está la música de nuestros padres, está el recuerdo del pueblo los domingos.
Eso no se borra tiene por qué borrarse. Pero hay una diferencia entre cantar una canción y no saber lo que canta. Y hoy ya saben, hoy ya no pueden decir que nadie les contó. Hay una anciana de Saltillo, se llamaba Clementina. Hacia 1957 le contó a su vecina lo que recordaba de aquella noche.
Dijo que había estado en ese baile, que había llegado un poco después que Rosita, que empezó a bailar y que unos 15 minutos después escuchó los tiros. dijo que quiso acercarse, pero que la bola de gente era tanta que ya no pudo ver cuando se llevaron a Rosita. Eso no prueba que Rosita existió, pero si prueba que algo ocurrió esa noche en un barrio de Saltillo, algo que la gente no olvidó, que pasó de boca en boca, de abuela a nieta durante décadas hasta que llegó alguien que lo puso en un corrido.
Y ese corrido llegó a Los Ángeles y de Los Ángeles volvió a México. Y de México llegó a cada fiesta, a cada boda, a cada 15 años del país entero. A cada familia que cantó sin preguntarse nada. Si Rosita existió, murió de tres tiros en un baile de barrio. Nadie la defendió. Nadie la buscó en ningún archivo hasta 100 años después.
y el corrido que supuestamente la recuerda, le puso en la boca en sus últimos segundos un consejo para que las demás mujeres no cometieran su error. Si Rosita no existió, alguien inventó su historia, la metió en una canción y durante 125 años esa canción le ha estado diciendo a las mujeres de México que cuando dices que no, algo de lo que pasa después es tuyo.
Las dos opciones duelen. Escojan cuál les duele más. Y cuéntenme en los comentarios, ¿creen que Rosita existió? ¿Y si existió? ¿Le hizo justicia el corrido o le hizo justicia a Hipólito? En la descripción les dejo las dos versiones del corrido, la de Rosita y la de Belén Galindo. Escúchenlas juntas y saquen sus propias conclusiones.
Y si esta historia los movió, si sintieron que aprendieron algo que no sabían, hay otra que les va a pegar igual de duro. Lucio Vázquez, otro corrido que todos conocen, otro hombre del norte que murió traicionado y otro nombre, el del hombre que pagó para matarlo, que nunca apareció en ninguna estrofa. Cuídense mucho.
Un abrazo a los que están acá en México, a los que andan por el otro lado, a los que extrañan su tierra, aunque no lo digan. Aquí seguimos desenterrando lo que se quedó enterrado, porque hay historias que el corrido no alcanzó a contar.
