Profunda, como se ela soubesse algo que o O resto de nós não sabia. Olá, bom noites, disse eu baixinho. Eu sou uma irmã. Lúcia. Eu vou cuidar de ti durante as noites. O Carlo olhou para mim e sorriu. UM Um sorriso genuíno e caloroso. Obrigado, irmã. Que bom que é você. A sua voz era fraca, mas clara. Havia uma maturidade no seu tom que não Correspondia aos seus 15 anos.
Como vai “Sentes isso, Carlo?” Eu perguntei enquanto Verificou os seus sinais vitais. Cansado, Ele admitiu. Mas tudo bem, não vai demorar muito. Os pais dela entreolharam-se, demonstrando dor. O mãe começou a soyloosar silenciosamente. “Não chorem”, disse-lhes Carlo carinhosamente. Por favor, saiba que vou ficar bem.
Vou para casa. Durante essa primeira noite, aprendi mais sobre o Carlo. Os pais dele disseram-me que Tinha sido um menino extraordinário que Ia à missa todos os dias desde os 7 anos. anos, que tinham criado um site sobre milagres eucarísticos, que ofereceu o seu sofrimento por Papa e pela Igreja. “Ele é um santo”, sussurrou-me a mãe.
Antónia. Eu sei que parece algo que eu diria. Qualquer mãe, mas uma irmã é VERDADEIRO. O meu filho é um santo. Assenti educadamente. Eu já tinha ouvido muitas mães dizerem coisas semelhantes sobre os seus filhos doente. Era a dor que falava, a negação, a necessidade de encontrar significado no sofrimento. Mas, nessa noite, às 3 da manhã Descobri que a Antónia tinha razão.
Eu estava no posto de enfermagem. Fazendo as minhas rondas de revisão ficheiros. A ala pediátrica estava silenciosa. O A maioria das crianças estava a dormir sob o efeito de sedativos. medicamentos ou exaustão devido à dor. De repente, ouvi uma voz. Eu vim do Quarto 412. Era o Carlo, era conversando.
O meu primeiro pensamento foi que Estava desorientado, delirando por causa do febre ou medicamentos. É comum em doentes terminais. Eu pensei que deveria ir acalmá-lo, talvez ajustar a sua dose de morfina. Aproximei-me da porta. Era semiaberto. A luz do candeeiro criou um brilho suave dentro do sala. E então ouvi Era claro o que Carl estava a dizer.
Sim, senhor. Estou pronto. Estou pronto para para ir consigo. Eu parei. Senhor, com quem estava a falar? Com cuidado, espreitei com a cabeça. O Os pais de Carlo dormiam em cadeiras. reclinados em ambos os lados do quarto, exausto. Carlo estava acordado, sentado. parcialmente deitada na cama, olhando em frente para cima, em direção ao teto. Mas ele não estava a olhar.
Olhava para o teto, para algo, alguém. Os seus olhos acompanharam um movimento como se Eu observaria uma pessoa a mover-se através do quarto e falou claramente, com lucidez total. “Percebo”, disse Carl. “ainda não. Faltam sete dias. Sim, sei. Precisar prepare-os. Preciso de me despedir deles. corretamente. Silêncio.
Como se estivesse a ouvir uma resposta. E a Irmã Lúcia? O Carlo perguntou de repente. O meu coração parou. Era Está a falar de mim? Sim, continuou. Ela precisa de ver. Ela cuidou de tantas pessoas, mas nunca o viu de verdade. Precisa sabendo que o que fazem não é apenas A medicina é sagrada. Outro silêncio. Certo, senhor. Obrigado por terem vindo.
Chá Eu amo. E então Carlos suspirou profundamente, Sorriu com uma expressão de paz absoluta. e deite-se na cama. Segundos depois, adormeceu. EU Fiquei parada no corredor, a tremer. Que tinha acabado de presenciar? Com quem Sobre o que estava Carlo a falar? Entrei em silêncio o quarto. Tudo estava normal. O máquinas operadas com o seu sinal sonoro constante. Os pais estavam a dormir.
Carlos Ela dormiu tranquilamente com um ligeiro trambolhão. Um sorriso nos lábios. Não estava lá ninguém. Mais adiante. Mas eu tinha ouvido uma conversa, não um monólogo, um conversa com pausas, como se alguém Eu estava a responder-lhe. Eu voltei para o posto de enfermagem e escrevi no meu caderno 3 da manhã.
Paciente acordado conversando. Estado mental lúcido, Sinais vitais estáveis. Não anotei com quem estava a falar porque Eu não sabia e não tinha a certeza disso. Gostava que alguém acreditasse em mim. Na segunda noite, 6 de outubro, espere. Não sabia o que esperar. Exatamente, mas como é Eram quase 3 da manhã, eu Vi-me a caminhar em direção ao quarto.
- Às 3h em ponto, ouvi a voz de Carlo de novo. Desta vez, aproximei-me. avançar. Fiquei parado mesmo em frente à porta. audição. Virgem Maria, disse Carlo com voz cheia de emoção. Obrigado por terem vindo. Obrigado por estar aqui. Pausa. A minha mãe A sua voz continuou, embargada. Por favor, cuide da minha mãe quando eu Oh. Ele vai sofrer muito.
Você precisa de saber Que estou bem, que estou feliz. Pode Como posso ajudá-la a compreender? Pausa mais longa. E o meu pai, sim, ele Também é forte, mas é quebrado por dentro. É preciso saber que este não é o O fim é o princípio. Eu estava a chorar, não consegui evitar. As lágrimas escorriam pelo meu rosto. enquanto ouvia este miúdo de 15 anos anos, morrendo, sem se preocupar consigo ele próprio, mas pelos seus pais.
O meu irmão perguntou ao Carlo. Sim, Michele Ele está confuso. É demasiado pequeno para Ele vai compreender, mas um dia vai compreender e Quando isso acontecer, estará lá para ele. Outra pausa. Obrigada, mãe. Eu amo-te. Eu sempre te amei. A Eucaristia Ele aproximou-se de ti, e tu aproximaste-me do teu filho.
Silêncio. E depois, gentilmente, posso? abraçar-te? Naquele momento, algo de extraordinário aconteceu. ocorrido. Mesmo estando no corredor E eu não conseguia ver tudo, senti uma mudança na o ar, um calor, uma presença, como se fosse algo invisível, mas absolutamente real, teria preenchido aquele espaço. espaço.
E então ouvi o Carlos suspirar, um Um suspiro de pura felicidade. “É tão bonito”, sussurrou ela. Você é tão belo, mais do que em qualquer pintura, Mais do que em qualquer estátua, você é. Perfeito. Passados alguns minutos, silêncio. Ele retornou. Eu dei uma espreitadela. O Carlo estava a dormir Outra vez, mas desta vez com lágrimas nos olhos.
as suas bochechas. Lágrimas de alegria. O À terceira noite, 7 de outubro, já não era Eu estava a tentar esconder-me. Às 3 fui diretamente para o quarto 412 e para mim Sentei-me numa cadeira ao canto do melancolia. Os pais do Carlo estavam a dormir. profundamente e Carl, pontual como um relógio, abriu os olhos às 3h da manhã exato. Viu-me ali sentada e sorriu.
“Olá, Irmã Lúcia”, disse ela suavemente. “Olá, Carl”, sussurrei de volta. Você Sabe, né? Perguntado. Ele sabe que eles Eles estão a chegar. Quem vem, Carlo? Jesus, a Virgem Maria, os anjos, os santos. Falou como se fosse a coisa mais importante do mundo. natural ao mundo. Vêm todas as noites para Os três para me preparar, para me ensinar, para Mostre-me o que vem a seguir.
Carl, disse eu com cuidado, Tem a certeza de que não são sonhos? Talvez sejam os medicamentos? Ele abanou a cabeça negativamente. Não, irmã, eu sei. A diferença entre sonhos e realidade. Isto é real. Tão real como você ali sentado. Tão real quanto isso hospital. Ainda mais realista. “O que estão a dizer?” – perguntei, fascinado.
aterrorizada ao mesmo tempo. “Esta noite”, Disse o Carlo, olhando em direção à porta. Alguém especial está a chegar, São Francisco de Assis, porque serei sepultado em Assis. Ele vai ser meu, qual é a palavra? Meu guardião especial. E depois, enquanto Eu estava a observar, Carlo olhou em direção à porta. e o rosto dela iluminou-se.
“Ele está aqui”, sussurrou animada. “Irmã, não consegue ver?” Olhei na direção para onde ele estava a olhar. Eu não vi Nada, apenas a porta escura e o corredor. com a sua fraca luz fluorescente. Mas O Carlo viu alguma coisa. Alguém. São Francisco, disse Carlo, reverentemente. Obrigado por ter vindo, é uma honra.
E então começou uma conversa. Carlo falou, fazendo uma pausa como se “Escute”, respondeu ele. Falaram sobre isso durante quase uma hora. pobreza, sobre o amor pela criação, sobre como São Francisco descobrira Deus nas coisas simples, sobre como Carlo com o seu computador e a sua internet tinha feito o mesmo no mundo moderno.
“Usou a sua voz para pregar”, disse. Carlo. “Usei o meu site. É a mesma coisa.” VERDADEIRO? Use o que tem para mostrar. a Deus e aos outros. Pausa. Carlos Rio suavemente. Sim, também gosto deles. animais. O meu cão, os meus gatos. O A criação de Deus é bela. Outra pausa. Então. Sim, estou entusiasmado para ir lá.
descanse aí, até que a sua voz… desligado. Até quando?, perguntei sem pensar. O Carlo olhou para mim. Até que me transfiram. Santo Francisco diz que não vai ficar. passarei muito tempo em Assis, o meu corpo vai… para serem transferidas, que muitas pessoas vão para Venha visitar-me, eu vou ajudá-lo. jovens de lá. Carl, disse eu com a minha voz.
Enfermeira cientista, o seu corpo vai Para ser enterrado. Vai ficar onde está. Os pais decidem. Ele sorriu. Vai ver, irmã. E eu tinha razão. Anos mais tarde, o corpo de Carlo foi exumado, encontrado incorrupto e movido. Agora milhares de pessoas Vêm todos os anos, mas nessa noite eu não vim. Eu sabia.
Eu só vi um rapaz homem moribundo a conversar com Pessoas invisíveis. Na quarta noite, 8 de outubro, Carlo Disse-me algo que me abalou profundamente. Às 3 a, depois de falar com quem quer que fosse que Ele vinha nessas noites e virava-se para mim. A Irmã Lúcia disse: “Esta noite quero Preciso de rezar por algumas pessoas. Lembra-se deles porque mais tarde, quando “Verá o que acontece, compreenderá.
” Pedi para que me lembrassem de quem. “Escrever “Estes nomes”, disse. Ele deu-me cinco. nomes, nomes completos. Reconheci alguns como doentes no hospital, outros não. “E quanto a…” “Eles?” Perguntei. “Toda a gente está doente”, disse Carl. Muito doente. Alguns aqui neste hospital, outros noutros locais e todos Eles vão curar-se depois de eu ir embora.
Carlo, sei que não acredita em mim, disse com gentileza. Certo, basta lembrar-se do nomes e observar. Eu escrevi os nomes. Anotei no meu caderno e guardei a página. O Na quinta noite, 9 de outubro, Carlo estava visivelmente mais fraco. O seu corpo Eu estava a desligar. Os médicos tinham Disse que talvez lhe restassem dois ou três.
dias, mas às 3 horas abriram com A mesma clareza de sempre. “Irmã”, Ela sussurrou: “Hoje é diferente.” Ao contrário de hoje, disse, “não vêm para Vêm para me ensinar, vêm para se despedir, porque Depois de hoje à noite, só restam dois. “Mais.” “Mais duas noites?” Repeti. “Sim.” Depois de amanhã, dia 12 de Outubro, vou…
Partirei às 6h30 da manhã. Tudo é preparado. A precisão assustou-me. Não Era cedo ou outro dia qualquer. Foi um Data exata, hora exata. Naquela noite Carlos chorou enquanto falava com o seu… visitantes invisíveis, mas não eram Lágrimas de tristeza. “Vou sentir saudades deles”, disse. Perder essas visitas. Mas sei que isso vai acontecer em breve.
Estar consigo o tempo todo. Pausa. A sério, vou poder continuar a ajudar. de lá. Posso continuar a rezar por pessoas, realizando milagres, aproximando pessoas para Deus. Pausa mais longa. O rosto dela iluminou-se. Portanto, não é um adeus, é um até já. breve. E o trabalho continua, só que De uma forma diferente.
Na sexta noite, 10 Em outubro, Carlo mal conseguia falar. durante o dia. Os seus órgãos estavam falhando. Os médicos disseram que Era uma questão de horas, mas às 3 da manhã. Acordou novamente com a mesma lucidez. sobrenatural. Desta vez a conversa foi diferente. mais pessoal. A Irmã Lúcia telefonou-me. Aproximei-me dela. cama. Eles querem falar consigo.
Que? Senti um arrepio. Os anjos querem que eu saiba algo. Carlo, não posso. Não precisa de vê-los, disse. Só precisa de me ouvir. Eles Eles falarão através de mim. E então A voz dela mudou. Não de forma dramática, mas Havia algo de diferente, uma ressonância. uma profundidade. Lúcia disse: “Não, Irmã Lúcia, só Lúcia.
Serviu fielmente durante Durante quatro décadas, cuidou de corpos, Mas agora precisa de entender que Também cuidou de almas. Cada paciente que tocou, cada mão que tem sustentado, todas as frentes que tem refrescado com um pano húmido, foi um ato sagrado. Não é apenas uma enfermeira, Você é um ministro da presença de Deus na Sofrimento.
As lágrimas escorriam pelo meu rosto. A voz contínuo. Carlo, é um presente para si. Para lembrar por que razão escolheu este vocação. para te mostrar que o véu Entre o céu e a terra é ténue, Tão magra, e o seu trabalho não importa. não apenas aqui, mas na eternidade. Passado um instante, Carlo piscou os olhos e A sua voz voltou ao normal.
Ele escutou, perguntou. Não conseguia falar, apenas acenei com a cabeça. A sétima noite, 11 de outubro, foi a durar. Carlo esteve em coma durante o dia. Os médicos disseram que Ele provavelmente não acordaria. A sua família foi reunido. O padre tinha vêm administrar os últimos sacramentos. Todos Estávamos à espera do fim.
Mas às 3 da manhã, Como um milagre em si mesmo, Carlo abriu os olhos. Olhou diretamente para mim. “Irmã”, sussurrou numa voz quase inaudível. Esta é a última vez. Eu sei, Carlo. Esta noite, disse ele, não me virão visitar. Eles estão a vir levar-me embora. Naquele momento, algo Aconteceu, o ambiente mudou. Não pode Explique melhor. a luz.
