Te dijeron que la revolución cubana cuidaba a sus artistas. Te vendieron la imagen de un sistema que valoraba la cultura, que protegía a los creadores, que les daba un lugar digno en la nueva sociedad. La verdad es exactamente lo contrario. En diciembre de 2021, una mujer de 93 años abrió un paquete de ayuda alimentaria que le envió el Instituto Cubano de Radio y Televisión.
Dentro había un poco de arroz, unos chícharos partidos, un poco de sofrito, aceite a granel y lo más ofensivo de todo, recortes sobrantes de espaguettis. Restos sobras, comida que en muchos lugares se usa para alimentar animales. Esa mujer no era una jubilada cualquiera. Era Gina Cabrera, la actriz más famosa en toda la historia de la televisión cubana.
La mujer que ayudó a fundar ese mismo medio que ahora le mandaba migajas. La que llenaba las calles de la habana de silencio cada vez que aparecía en pantalla, porque todo el mundo estaba adentro viéndola a ella. Y semanas después de recibir esas obras murió. Pero aquí viene lo que te va a revolver el estómago.
Cuando murió, esos mismos funcionarios que le mandaban espaguettis rotos publicaron comunicados llamándola Nuestro Gran Valor y fundadora de la televisión. Quédate conmigo porque lo que vamos a destapar hoy no es solo la historia de una actriz olvidada. Es la radiografía de cómo un sistema entero puede amar tu imagen cuando estás muerta y dejarte morir de hambre cuando estás viva.
Para que entiendas el tamaño de la caída, primero tienes que entender el tamaño de la gloria. Y la gloria de Gina Cabrera no tiene comparación en la historia cultural de Cuba. Luisa Georgina Cabrera Parada nació el 28 de mayo de 1928 en La Habana. Pero Gina Cabrera no era la típica estrella de telenovela. Si tú piensas en las actrices de la época, te imaginas mujeres bonitas con buena adicción, repitiendo diálogos melodramáticos. Pero Gina era otra cosa.
Era intelectual formada en la Universidad de La Habana, donde estudió filología y letras españolas. Hablaba inglés y francés. Estudió ballet, guitarra y completó una licenciatura en historia del arte. En la América Latina de los años 40 y 50 eso no era común, eso era excepcional. Y ese cerebro se notaba en cada personaje que construía, en cada escena que dominaba.
A los 7 años ya recitaba poesía en público. A los 8 ya trabajaba como actriz infantil en la emisora CMBY y en el teatro Martí. A los 20, en 1948, la agrupación de la crónica radial impresa la nombró la dama joven más destacada de CMQ. El circuito de radio más poderoso de toda América Latina y ese premio lo ganaría repetidamente durante toda la década del 50.
Su director, Antonio Vázquez Gallo, la describió así cuando la descubrió. Una joven con un talento fuera de lo común, memoria fotográfica, gran disciplina y una perseverancia que la hizo triunfar rápidamente. Fíjate bien en esto porque es clave para entender lo que vino después. El 24 de octubre de 1950, Cuba lanzó su señal de televisión.
Fue el primer país del Caribe y uno de los primeros de América Latina en tener televisión. El segundo país del mundo después de Estados Unidos en establecer una red televisiva nacional y el segundo en transmitir en color. La Habana llegó a tener seis estaciones de televisión. El edificio Radiocentro CMQ en El Vedado, inspirado en el Rockefeller Center de Nueva York, albergaba la operación de transmisión más sofisticada al sur de Manhattan.
Y Gina Cabrera estuvo ahí desde el primer día. Debutó en Canal 4 en octubre de 1950 y en Canal 6 CMQ-TV en diciembre del mismo año. No era solo una actriz de televisión, era cofundadora del medio. Para 1953, la revista Codazos la designó oficialmente como una de las dos actrices supremas de la televisión cubana, compartiendo ese trono con Raquel revuelta.
La tercera en esa trinidad era Mimi Bujones, pero la fama de Gina las superaba a todas. Y aquí quiero que te detengas un segundo a pensar en algo que te va a dar la medida exacta de lo inmensa que era esta mujer. Gina Cabrera era tan famosa, tan identificada con la intensidad dramática que su nombre se convirtía en una expresión del idioma cubano.
Cuando alguien exageraba, cuando alguien se ponía dramático, la gente decía, “Estás actuando como Gina Cabrera. A los muchachos que dramatizaban les decían Gino o Ginito. Decir, ahí está Gina Cabrera era la manera cubana de señalar que alguien estaba montando un show emocional. Su nombre se volvió una palabra.
Esa es la forma más rara de fama que existe. Y esa palabra sigue viva en Cuba hoy, aunque muchos jóvenes ya ni saben quién fue la mujer detrás del nombre. En 1955 formó una pareja romántica en pantalla con el actor Alberto González Rubio en el programa Miércoles de amor palmove. Esa dupla capturó la imaginación de millones de cubanos durante años.
ancló el Gran Teatro del Sábado en CMQ, donde interpretó a Shakespeare, Eurípides, Ipsen, Pirandelo, Tennessee Williams y Benavente. Su interpretación de Otelo junto a Enrique Santeban duró 3 horas y 45 minutos y ganó el premio Corona de laurel de la revista Carteles. Y en 1957 protagonizó Soraya, una flor en la tormenta, escrita por Delia Fiayo, la mujer que inventó la telenovela como género.
Fibercuba la describió como la primera telenovela cubana, un formato que después moldearía el drama serializado en toda América Latina. Gina Cabrera no solo actuaba en televisión, Gina Cabrera era la televisión. Su carrera en cine corría en paralelo. Debutó en Sed de Amor en 1945. actuó junto a la legendaria Rita Montaner en la Renegada en 1951 y en 1954 protagonizó La Rosa Blanca, una coproducción Cuba México sobre José Martí dirigida por Emilio el Indio Fernández.
La llamaban la María Félix Cubana. Tenía clubes de fans organizados, un fenómeno de devoción popular casi sin precedentes para esa época. Pero aquí viene lo más oscuro de toda esta historia, porque toda esa gloria, todo ese poder, toda esa fama se convirtió exactamente en la razón por la que el sistema la destruyó. El 1 de enero de 1959, la revolución triunfa.
Y aquí necesito que entiendas algo fundamental. Gina Cabrera no se fue de Cuba. Muchas de sus colegas emigraron, se fueron a Miami, a México, a España. Gina se quedó y no solo se quedó. apoyó activamente la revolución. En 1961 se convirtió en la jefa del departamento de CMQ para la campaña de alfabetización, uno de los programas insignia de la revolución.
Organizaba grupos de artistas que iban todos los días a los barrios más pobres a enseñar a leer. La actriz Felajar lo recordó. La persona que dirigió la campaña de alfabetización en CMQ fue Gina Cabrera. conducía su auto blanco hasta los barrios marginales para convencer personalmente a las familias analfabetas de unirse al programa.
No era una colaboradora a regañadientes, era una creyente genuina. Detente un segundo a pensar en esto. Una mujer que lo tenía todo, fama, dinero, reconocimiento internacional, elige quedarse, elige creer en el proyecto, elige poner su imagen al servicio de la revolución y la revolución le paga con el olvido. Aquí entramos en la carne viva del asunto porque lo que le hicieron a Gina Cabrera no fue un acto impulsivo, fue un mecanismo, una maquinaria de borrado que operaba sin dejar rastros escritos.
El aparato cultural del nuevo estado, particularmente el ICIC, bajo el control de Alfredo Guevara, el amigo personal de Fidel Castro, operaba con una lógica implacable. El crítico Alejandro Ríos lo documentó en Cubanet. El cine la puso en un índice que parecía castigar a ciertas figuras de demasiada fama, aunque ella se había unido al nuevo proceso de cambios sociales.
Incluso la Jirivilla, una revista literaria oficial del gobierno cubano, reconoció esto mismo. El cine de la postrevolución la puso en un índice que castigaba a figuras de demasiada fama. La propia prensa del régimen lo admite. Su crimen no fue la traición. Su crimen fue ser demasiado grande. El Iaiz prohibió durante años que se exhibieran películas cubanas anteriores a 1959.
Toda la cinematografía prerevolucionaria fue borrada de las salas. No era solo que Gina no pudiera hacer películas nuevas, es que las películas que ya había hecho desaparecieron. Se dice que Alfredo Guevara consideraba a las estrellas prerevolucionarias como rezagos del pasado burgués. Cuentan que en los círculos del Zik llamar a alguien diva era un insulto político, no un cumplido artístico.
Las nuevas actrices no eran divas, eran compañeras. Y aquí te lanza la pregunta clave que desmonta todo. Si el problema era ideológico, si el problema era el pasado burgués, entonces, ¿por qué no les pasó lo mismo a todas? Solo dos actrices prerevolucionarias fueron protegidas, Raquel Revuelta y Consuelo Vidal. Las dos tenían lo que Cubanet llamó notable influencia política.
Todas las demás, incluidas Yina, fueron sometidas a lo que en Cuba llaman ninguneo, la palabra perfecta. Viene de ninguno. Es el arte de convertir a alguien en nadie. Ríos lo escribió con claridad. Actrices que se quedaron como Gina Cabrera y Maritza Rosales tuvieron que sufrir el castigo del ninguneo reservado para los apatridas en el dominio del Icaik.
Ponte en los zapatos de Gina por un segundo. Eres la actriz más famosa de tu país. Tu nombre es literalmente una palabra en el diccionario. Apoyaste la revolución. Enseñaste a leer a los pobres y el sistema te clasifica como apátrida cultural. Mientras Consuelo Vidal presentaba actos oficiales de la revolución y su hijo Amauri Pérez se convertía en figura de la nueva troba.
Mientras Raquel Revelta recibía los papeles protagónicos del nuevo cine cubano, Gina Cabrera era planchada. Esa era la jerga interna del aparato. Según Eugenio Jin Pedraza Ginori, que trabajó 30 años en la televisión cubana antes de desertar a España, no existían listas negras escritas. Los directores y funcionarios comunicaban verbalmente que artistas no podían ser programados.
Para los exiliados, la censura era total e indefinida. Para los que se quedaron, los periodos de prohibición variaban, pero nunca explicaban las razones. A los artistas los llamaban enlistados o planchados. Gina estaba planchada, no la borraron completamente de la televisión. Siguió trabajando en Radio Liberación, Radio Rebelde y Radio Progreso.
Hizo un programa infantil querido, Tiatata cuenta cuentos. Actuó en series de aventura como los bucaneros en 1966, pero los papeles estelares, los protagónicos dramáticos, el prestigio cultural, todo eso se contrajo hasta desaparecer. Aquí entramos en las tripas del monstruo, porque hay una escena que resume en una imagen todo el horror de lo que le hicieron.
Un testigo anónimo, exalumno de una escuela de actuación donde Gina enseñó, recordó haberla visto llegar a clase. La recuerdo puntual y distante, a veces todavía llevando parte del vestuario del personaje que acababa de interpretar en una de las tantas series de aventuras. En una ocasión sentí lástima al ver a aquel fantasma solitario del pasado antes de que comenzara la clase, comiendo apresuradamente croquetas que había envuelto en papel de libreto.
Un fantasma solitario del pasado comiendo croquetas envueltas en libretos viejos. Esa imagen contiene toda la tragedia. Hasta aquí la historia parece la de una estrella que se apagó lentamente, pero lo que pasó después de 1985 cambia todo el tablero. Su último papel importante fue en la telenovela Sol de Batey en 1985, un drama de época ambientado en el siglo XIX cubano.
La ironía Cluel es que fue dirigida por Roberto Garriga, su primer exmarido, del que se había divorciado en 1950. Después de Sol de Batey, Gina Cabrera desapareció de la vida pública. No hubo despedida, simplemente dejó de existir en la pantalla. Durante años circularon rumores de que había muerto. No era cierto.
Estaba viva, pero vivía un tipo de muerte que en Cuba tiene un nombre: Inilio, el exilio interior, la cárcel sin barrotes. Su hijo Alejandro Delgado Cabrera lo explicaría después con una frase que corta como un bisturí. no supo ser hipócrita y oportunista como otros. Era limpia, honesta y su mente no lo aguantó.
Según fuentes cercanas, una enfermedad mental se apoderó de ella progresivamente. Hay quienes aseguran que las presiones institucionales, el ninguneo constante, la vigilancia de los comités de defensa de la revolución y el terror silencioso de ser observada sin ser valorada destruyeron algo dentro de ella que nunca se pudo reparar.
El aparato no necesitaba encarcelarla, simplemente dejó de llamar. No llegaban roles, no llegaba reconocimiento. La burocracia cultural siguió adelante y la dejó atrás. Solo hizo apariciones esporádicas en los 90 en los programas de Alfredito Rodríguez, su noche con Alfredo y Sábado Especial en Cubavisión. Y solo porque Rodríguez la convenció personalmente, porque ella se había aislado de todo.
Y aquí viene un momento que necesito que veas con claridad total. En 1995, en pleno periodo especial, cuando Cuba se moría de hambre, literalmente, cuando la gente comía cáscara de naranja y gato y tomaba agua con azúcar para sobrevivir. El director Adolfo Lurado filmó un documental llamado Divas, por amor, 11 actrices legendarias frente a cámara.
Y la escena de Gina Cabrera es un acto de resistencia que merece ser estudiado en universidades. Imagínate la escena. La Habana, 1995. Gina Cabrera con más de 65 años de pie frente a su biblioteca. Su pelo canoso, su porte todavía erguido. Habla de sus libros como si fueran sus hijos. Y entonces, con una precisión que desmiente cualquier rumor sobre su lucidez, toma dos libros y los muestra a la cámara.
El primero, La poética de Aristóteles. El tratado fundacional del arte dramático occidental. lo sostiene como diciendo, “Yo no soy una cara bonita. Yo entiendo la estructura del drama mejor que cualquier burócrata de Liike.” El segundo, el arte de comer bien de Rosa María, un clásico de la gastronomía cubana, lo muestra. Mira la cámara con esos ojos que hipnotizaron a un país entero y dice con dicción perfecta, “Comer bien es muy importante.” Analiza esto conmigo.
Es 1995. Cuba atraviesa una epidemia de polineuropatía causada por la desnutrición. La gente está ciega de hambre y la reina de la televisión cubana le dice a la cámara estatal, con toda la elegancia del mundo, comer bien es muy importante. Eso no es un consejo gastronómico. Es una granada de mano envuelta en seda.
El crítico Alejandro Ríos lo llamó una sutil provocación. demostró que su cerebro seguía intacto, que su coraje seguía vivo y que su ironía podía cortar el acero del sistema sin levantar la voz. Pero el sistema no perdona ni siquiera a los fantasmas. Aquí entramos en el terreno más doloroso de esta historia, los años finales, el periodo entre 2000 y 2022, donde la degradación alcanzó niveles que su hijo no pudo seguir callando.
En 2003, el gobierno le otorgó el Premio Nacional de Televisión en su primera edición, compartido con Rosita Fornés, Raquel Revulta y otras actrices históricas. En 2004 recibió el [carraspeo] título de artista de mérito. En 2018 el director Carlos Collazo produjo un documental llamado Gina para su cumpleaños 90, pero todas esas medallas eran huecas.
Un crítico de Cubanet lo dijo con precisión demoledora. Ahora la prensa oficial cubana le dedica ditirambos tardíos como fundadora de la televisión y estrella de programas comerciales que hasta el otro día eran anatemas en el registro ideológico del castrismo. Le daban premios con una mano y le negaban comida digna con la otra.
Mientras el aparato le colgaba medallas de papel, el ICRT le vendía paquetes de comida que su hijo Alejandro fotografió y publicó en Facebook en diciembre de 2021. Las fotos mostraban arroz, chícharos partidos, recortes sobrantes de espaguettis, sofrito y aceite a granel. El hijo escribió, “¿Qué les parece la ayuda alimentaria que el difunto ICRT le vendió en este mes de noviembre de 2021 a mi madre Gina Cabrera? Suculento, ¿verdad? Mientras tú en Cuba no tenías para un plato de comida decente, la institución que ella ayudó a construir
le mandaba recortes de pasta que en otros países se tiran a la basura. Mientras los funcionarios del ICRT viajaban a festivales internacionales con viáticos en dólares, la fundadora de la televisión cubana recibía sobras. Gina Cabrera murió el 3 de enero de 2022 en su casa de La Habana. Tenía 93 años. Su cuerpo fue cremado inmediatamente.
El funeral fue privado y entonces ocurrió lo predecible. El presidente Díaz Canel emitió condolencias llamándola una actriz de impresionante belleza, dulces ojos y una sonrisa llena de encanto. El ministro de cultura elogió sus extraordinarios valores humanos y artísticos y su ejemplo como revolucionaria.
Los mismos que la dejaron morir con espaguettis rotos, ahora la reclamaban como suya. Pero su hijo Alejandro no se quedó callado. En el primer aniversario de su muerte, el 3 de enero de 2023, publicó una denuncia devastadora en Facebook que fue cubierta por Cibercuba, ADN Cuba y otros medios del exilio.
Dijo, “La engañaron, la marginaron. Su carrera fue eclipsada cuando pudo haber llegado mucho más lejos si no se hubiera quedado en el infierno.” Dijo Gina Cabrera, que no siguió el juego político que otros aceptaron. no terminó representando con su nombre ninguno de los premios artísticos de esta sociedad decadente y fracasada, ni su nombre adorna la entrada de ningún teatro o institución, como pasa con otros que sí siguieron el juego político.
Y cerró con una frase que debería grabarse en piedra. En vida debieron haberla cuidado como mamá merecía. Y esa gente perdió el honor de hacerlo. El actor Rodolfo Valdés Sigler lo expresó sin diplomacia. Lo triste no es que haya muerto, lo triste es cómo vivió sus últimos años, degradada y olvidada por ese organismo, el ICRT, al que le dio toda su vida y toda su gloria.
La pregunta incómoda es esta: ¿Cuántos artistas más están viviendo ahora mismo en Cuba lo que vivió Gina Cabrera? Cuántas glorias culturales están siendo planchadas, ninguneadas en este preciso instante sin que nadie lo sepa, porque el sistema de borrado no dejaba registros escritos. Pedraz Ayinori lo confirmó. No había listas negras en papel.
Todo era verbal, todo era neg. En los círculos del exilio se habla de decenas de artistas con destinos similares. Eberto Padilla fue obligado a una autocrítica pública en 1971. Virgilio Piñera murió en la miseria. Anton Arrufat fue prohibido de escribir durante más de una década y obligado a trabajar en el sótano de una biblioteca.
Nicolás Guillén Landrián fue encarcelado y medicado a la fuerza. Todavía en 2025 el gobierno censuró un tributo a Celia Cruz en el centenario de su nacimiento, negándose incluso a nombrarla en el aviso de cancelación. El patrón no cambia. El aparato sigue funcionando. La vida de Gina Cabrera es la prueba definitiva de que en Cuba no importa si crees en la revolución, no importa si enseñas a leer a los pobres, no importa si te quedas cuando todos se van, si eres demasiado grande, si brillas demasiado, si tu nombre se convierte en
una palabra, el sistema encontrará la manera de apagarte. No te fusilan, no te encarcelan, te hacen algo peor. Te convierten en un fantasma solitario del pasado comiendo croquetas envueltas en libretos viejos. Y la prueba final de la crueldad del sistema. Cuando murió, la familia rechazó los honores del estado.
No quisieron la ceremonia oficial. No quisieron los discursos de los mismos funcionarios que le mandaban espaguettis rotos. La cremaron en silencio porque después de 40 años de ninguneo, la última dignidad que le quedaba era no dejar que sus verdugos fingieran ser sus admiradores.
Ahora te hago las preguntas que nadie en Cuba se atreve a hacer en voz alta. ¿Conocías esta historia? ¿Sabías que la mujer, cuyo nombre se usa como expresión murió recibiendo sobras como ayuda alimentaria? ¿Crees que lo que le hicieron fue casualidad burocrática o castigo deliberado? Y sobre todo, ¿qué hubieras hecho tú en su lugar? ¿Te hubieras quedado como Gina creyendo hasta el final? ¿O te hubieras sido como tantos otros llevándote tu talento a una tierra que al menos no te mata de hambre mientras te aplaude de muerte? Déjame tu respuesta en los
comentarios porque esta es la conversación que el aparato cultural cubano no quiere que tengas. Y ahora que la sabes, ya no se puede enterrar de nuevo. Si este análisis te abrió los ojos, suscríbete al canal ahora mismo. Activa la campanita para que YouTube te avise cada vez que subamos un nuevo secreto y comparte este vídeo con esa persona que todavía cree que la revolución cubana protegió a sus artistas.
Mándale este vídeo y dile mira lo que le hicieron a la reina. Te espero en una próxima entrega de este tu canal. Nos vemos pronto.
