La Tragica Muerte de Gustavo Cerati | Lo que Paso Realmente Esa Noche Esto NO Salio a La Luz
Pasa el tiempo y hay noches que el mundo no sabe todavía que son una despedida. El 14 de mayo de 2010 en el campus de la Universidad Simón Bolívar en Caracas, Gustavo Serati tocó por última vez. La última canción fue Lago en el cielo. El solo de guitarra que la cerraba fue más largo de lo que estaba pautado.
Las personas que estaban ahí esa noche lo describieron después con la precisión de quien guarda un recuerdo que ya sabe que es definitivo, que algo en ese solo tenía una intensidad diferente. Antes de abandonar el escenario, Serati le habló al público. Hay un regalo, no mío, de la naturaleza o de lo que sea, para todos.
Gracias, Caracas. Lo que nadie sabía en ese momento era que esas palabras serían las últimas que diría sobre un escenario. 4 años y 4 meses después, el 4 de septiembre de 2014, Gustavo Serati murió sin haber vuelto a hablar, sin haber vuelto a tocar, sin haber podido decirle al mundo lo que ese tiempo de silencio forzado le hizo.
Esta es su historia. Sé por [música] tus marcas cuánto has amado. Buenos Aires, 1959. Gustavo Adrián, Serati. llegó al mundo en una ciudad que en las décadas siguientes se convertiría en uno de los centros más importantes del rock en español, en parte porque él mismo la convirtió en eso. [música] La música llegó temprano, la guitarra, las influencias que en la Argentina de esa época llegaban de maneras que el mercado no siempre facilitaba, pero que los jóvenes encontraban de todas formas.
Y luego Soda Stéreo, la banda que junto a Charlie Alberti y Z Boscio construyó algo que el rock latinoamericano no había tenido antes de la misma manera. Una propuesta estética completa. No solo las canciones, la imagen, el sonido, la manera de habitar un escenario y de relacionarse con el público que lo llenaba.
Lo que Soda Estéreo hizo por el rock en español en los años 80 y 90 es de esas cosas que son más fáciles de sentir que de explicar, que se escuchan en las guitarras de bandas que vinieron después, que se sienten en la manera en que el rock latinoamericano entiende que puede ser algo más que una copia de lo que ocurría en inglés. Serati fue el centro de todo eso.
La carrera solista que construyó después de la separación de Soda Estéreo en 1997 fue la de alguien que no necesitaba la seguridad del nombre establecido para existir de manera plena. Cada disco fue una exploración diferente. Amor amarillo, bocanada, siempre es hoy. Ahí vamos. Fuerza natural. Cinco discos solistas que en conjunto construyen un mapa de las maneras en que alguien puede evolucionar.
sin perder lo que lo hace reconocible. La reunión de Soda Estéreo en 2007 y 2008. La gira. [música] Me verás volver que recorrió América Latina con la intensidad de las cosas que el público esperó durante 10 años. fue el tipo de regreso que pocas bandas logran hacer sin que se sienta forzado. No se sintió forzado y luego volvió a su carrera solista con Fuerza Natural, el disco que dio nombre a la gira que terminó en Caracas la noche del 14 de mayo de 2010.
Lo que ocurrió después del show esa noche empezó de la manera en que empiezan las cosas que nadie anticipa. Las carpas detrás del escenario donde el equipo comía y descansaba después de los conciertos, la foto grupal que alguien quiso tomar, el llamado a Serati para que se sumara, que llegó a último momento. Cuando el primer disparo de la cámara salió sin flash y pidieron que nadie se moviera, uno de los músicos se dio vuelta para decirle algo a Serati.
Lo que vio fue a alguien que ya no estaba completamente presente de la manera en que había estado 10 minutos antes el escenario. Serati caminó hacia su camarín. Lo que siguió ocurrió con la velocidad desorientante de las emergencias médicas cuando nadie está preparado para reconocerlas. El ASV, que afectó al músico esa noche dejó consecuencias que los estudios de las horas y días siguientes fueron revelando de manera progresiva.
La hemiplegia en el lado derecho, la afacia que le impedía hablar aunque el pensamiento estuviera ahí, los ojos que miraban con la frustración de quién sabe lo que quiere decir y no encuentra el camino para decirlo. Las personas que estuvieron con él en la clínica de Caracas en esos primeros días describieron los momentos con la precisión de quien sabe que está presenciando algo que no va a poder procesar del todo hasta mucho después.
El músico, que había pasado su vida expresándose con una precisión extraordinaria en canciones y en entrevistas y en conversaciones, ahora comunicaba por gestos. Golpeaba la varanda de la cama con la mano que podía mover. Se miraba en [música] el espejo y se tocaba el lado que no respondía con la curiosidad extrañada de quien no reconoce completamente lo que está viendo.
El traslado a Buenos Aires en Aeroambulancia en junio, la internación en cuidados intensivos que se extendió durante meses y luego durante años. Su madre, Liliana, que hablaba con él, que le contaba qué día era y cómo estaba el tiempo afuera, que jugaba con su mano con un ritmo que él le devolvió un día con la sola mano que podía mover.
Ese momento el que ella describió tiempo después que cuando ella le hacía el ritmo con la palma, él [música] se lo devolvió, que lo hizo solo, que fue la comunicación más clara que tuvieron en mucho tiempo. Eso dice algo sobre lo que estaba ahí dentro, que el músico que había hecho de la música su manera de decir el mundo todavía tenía esa capacidad en algún lugar, aunque el cuerpo no le permitiera expresarla de la manera en que había pasado toda su vida expresándola. [música] 4 años y 4 meses.
El tiempo entre la última noche sobre el escenario en Caracas y la madrugada del 4 de septiembre de 2014 cuando el corazón de Serati se detuvo. Sus amigos, sus músicos, los que lo conocían, el público que lo seguía [música] y que esperaba noticias en las redes sociales con la fidelidad particular de quienes no pueden hacer nada más que esperar.
El rock latinoamericano esperó 4 años y 4 meses y el 4 de septiembre [música] a la 1 de la madrugada la noticia llegó. Argentina se detuvo. No solo Buenos Aires, las ciudades de toda América Latina donde Soda Estéreo había tocado. Los países donde las canciones de Serati habían sido parte de la banda sonora de una generación y luego de la siguiente.
El duelo fue del tipo que se produce cuando se pierde a alguien que era parte de la arquitectura sonora de la vida de millones de personas. No la canción favorita de alguien, la música con que ciertos años completos se escuchan todavía cuando uno vuelve a ellos. ¿Qué fue, Gustavo Serati? La respuesta tiene que empezar por la guitarra, por lo que hacía con ella, que era diferente de lo que los demás hacían, que tenía un sentido de la melodía y del sonido que era completamente suyo y que se reconocía en cuatro notas antes de que
llegaran la voz y las palabras. [música] Y las palabras que en las canciones de Serati decían cosas de maneras que el castellano no siempre sabe que puede decir, que eran poesía sin pedirle permiso a la poesía para hacerlo. [música] El líder de soda estéreo que cambió lo que el rock en español podía ser.
El solista que después de 10 años de una de las bandas más influyentes del continente encontró la manera de seguir siendo relevante con su propio nombre. Y el hombre que pasó sus últimos 4 años en silencio con el músico que era todavía ahí dentro. sin poder decirlo de la manera en que había pasado su vida diciéndolo. [música] Eso es lo más difícil de esta historia, no la muerte que al final llegó, sino el tiempo entre la última nota sobre del escenario en Caracas [música] y el momento en que todo terminó, el tiempo en que el mundo seguía escuchando sus canciones y él no
podía tocar ninguna. Pasa el tiempo [música] y las canciones de Gustavo Serati siguen siendo lo que eran cuando las escribió en los auriculares de alguien que tenía 10 años cuando Serati murió y que las descubrió después en los conciertos de las bandas de rock latinoamericano que reconocen abiertamente que lo que hacen tiene algo de lo que él hizo.
En las listas de reproducción que en cualquier ciudad de América Latina aparecen cuando alguien pone música que dice lo que las otras músicas no alcanzan a decir. La última canción que tocó fue Lago en el cielo. Hay un lago en el cielo. Serati lo sabía desde mucho antes de esa noche en Caracas. Lo había puesto en una canción y el mundo lo sabe ahora porque él lo puso [música] ahí.
Eso también es una forma de permanencia. Yeah.
