Sus restos no están en su tumba. Nadie sabe realmente dónde descansan ni qué fue de ellos. En el año 2017, cuando el alcalde de su pueblo natal, Magé, se dirigió al cementerio local con la loable intención de construir un merecido monumento en su honor, los sepultureros le dieron una noticia escalofriante: no había nadie allí. La lápida estaba presente, aunque con las fechas grabadas en el mármol trágicamente equivocadas, pero el cuerpo había desaparecido sin dejar rastro. El hombre que ganó dos Copas del Mundo con Brasil, el genio irrepetible al que el propio Pelé calificó de “insustituible”, el mago al que el pueblo bautizó cariñosamente como “La Alegría del Pueblo”, desapareció dos veces. Primero lo hizo en vida, abandonado por el sistema que lo exprimió sin piedad, y después en la muerte, borrado incluso de su lugar de descanso eterno.
Esta no es una historia de caída fácil ni el típico relato superficial y moralista de un deportista que se perdió en las oscuras garras del alcohol. Es la crónica negra de un sistema corporativo e implacable que necesitaba a Mané Garrincha para facturar millones, que lo usó como a una máquina de hacer dinero mientras sus piernas funcionaron, y que lo arrojó al basurero del olvido cuando su cuerpo roto ya no servía para llenar estadios. Todo esto ocurrió a plena luz del día, ante los ojos de un país entero, sin que ninguna institución levantara la voz para defenderlo.
Para entender la magnitud real de esta tragedia, hay que viajar a los orígenes. Pau Grande en 1933 no era más que un accidente geográfico, un precario puñado de casas de barro aferradas a los bordes de una fábrica de tejidos inglesa a unos 50 kilómetros del brillo de Río de Janeiro. Allí, en un entorno rural sin asfalto ni luz eléctrica, nació Manuel Francisco dos Santos. Era el séptimo hijo de un padre alcohólico, un detalle genético y social trágicamente premonitorio que, décadas más tarde, terminaría por sellar su destino.
La vida en Pau Grande era supervivencia pura. En una casa diminuta con suelo de tierra convivían quince hermanos. Fue su hermana mayor, Rosa, quien al verlo crecer le puso el apodo que daría la vuelta al mundo: “Garrincha”. Así se llama un pequeño pájaro marrón típico del Mato Grosso; un ave fea, torpe en apariencia y que no le teme a nada, pero que cuando levanta el vuelo lo hace de una manera tan extraña, veloz e imprevisible que quien intenta cazarlo siempre llega tarde. El pequeño Manuel era exactamente eso: rápido, indescifrable y temerario.
Sin embargo, su cuerpo era un rompecabezas mal armado que desafiaba cualquier lógica deportiva. Tenía los pies girados severamente hacia adentro, la pierna derecha seis centímetros más corta que la izquierda, la columna vertebral torcida en forma de “S” y, para colmo de males, a los seis años sufrió los devastadores efectos de la poliomielitis. Los médicos que lo evaluaron fueron tajantes en su veredicto: ese niño jamás tendría un futuro en el deporte. Lo operaron para intentar corregir sus piernas, pero solo lograron dejarlo doblado de por vida. Lo que la ciencia médica de la época no supo ver fue que esa anatomía defectuosa era, paradójicamente, el arma secreta que lo haría inmarcable. Al amagar hacia la derecha, el peso de su cuerpo iba hacia un lado y su pierna corta lo impulsaba hacia el otro. Era puro instinto; ni él mismo sabía con certeza qué movimiento mágico haría a continuación.
A los 14 años, Garrincha ya trabajaba jornadas completas en la fábrica inglesa y su única vía de escape era patear una rústica pelota de caucho en las polvorientas calles, ya que las de cuero eran un lujo inalcanzable para su familia. Tras destacar en el equipo amateur de la fábrica, donde humillaba constantemente a hombres adultos, intentó dar el salto a los grandes clubes de Río. El Fluminense lo rechazó. El Flamengo lo rechazó. El Vasco da Gama lo rechazó. Ni siquiera le dieron una prueba seria; lo miraban de arriba a abajo y, al ver su físico maltrecho, lo mandaban de vuelta a casa con burlas.
Finalmente, el destino intervino cuando un amigo lo llevó a probarse al Botafogo. El curtido entrenador Gentil Cardoso lo vio entrenar y en solo unos minutos comprendió que estaba ante un milagro futbolístico sin precedentes. El Botafogo pagó la irrisoria suma de 2.000 cruzeiros por su pase. Debutó en primera división en 1953 y, de inmediato, demostró que las leyes de la física no aplicaban para él. Su jugada era rutinaria pero imparable: desborde demoledor por la banda derecha. Todos los rivales lo sabían, pero nadie, absolutamente nadie, podía frenarlo. A sus férreos marcadores los llamaba genéricamente “João”, no por soberbia o desprecio, sino por su absoluta ingenuidad; para Garrincha, un defensa no era un rival a temer, sino un simple obstáculo inanimado en su camino hacia la portería.
La gloria internacional llegó en el Mundial de Suecia 1958. Brasil aún sangraba por la herida abierta del Maracanazo de 1950. Durante las rigurosas pruebas psicofísicas previas al torneo, el psicólogo del equipo dictaminó en su informe que Garrincha era un “débil mental inepto para insertarse en un juego colectivo”, otorgándole un puntaje desastroso. Estuvieron a punto de marginarlo y dejarlo en casa, pero Nilton Santos, su respetado compañero en Botafogo, lideró un motín en el vestuario para obligar al técnico a llevarlo. Garrincha no solo viajó, sino que en su debut destrozó a los defensores europeos y fue pieza clave para que Brasil levantara su primera Copa del Mundo.
En Chile 1962, su figura ascendió a la categoría de mito viviente. En el segundo partido, Pelé sufrió una grave lesión muscular que lo dejó fuera del torneo. Brasil, sumido en el pánico, se quedó sin su máxima estrella, y la táctica de todo un equipo pasó a ser una sola orden desesperada: “Dádsela a Garrincha”. Y el genio de las piernas torcidas ganó aquel Mundial prácticamente él solo. Anotó cuatro goles, enloqueció a Inglaterra y Chile, y fue coronado por unanimidad como el mejor jugador del torneo, llegando a jugar la final con 39 grados de fiebre. Era tan ajeno a la presión mediática que, antes de la gran final, interrumpió la charla técnica del entrenador para preguntar con total inocencia: “Maestro, ¿hoy es la final?”. Al recibir una respuesta afirmativa, replicó con una sonrisa: “Ah, con razón hay tanta gente”.
Pero mientras el mundo entero se rendía a sus pies, el Botafogo y la voraz industria del fútbol comenzaban a cavar su tumba. Las rodillas de Garrincha, sometidas a una presión biomecánica inhumana por su particular forma de correr, estaban literalmente destrozadas. En lugar de permitirle parar para operarse y recuperarse, el club lo obligó a realizar maratonianas y lucrativas giras por Europa y Sudamérica. Jugó infiltrado con analgésicos incontables veces, destrozando sus cartílagos. “El club recibía mucho dinero si yo estaba en la cancha, y tuve que continuar jugando soportando el dolor”, confesaría desgarrado en 1964. Cuando su cuerpo dijo basta y ya no podía correr, el Botafogo simplemente le cerró la puerta y no le renovó el contrato en 1965. Lo desecharon como a una herramienta oxidada.
Durante sus invaluables años de esplendor, Garrincha cobró sueldos de miseria, completamente desproporcionados a la fortuna que generaba. Era tan ignorante del hermético sistema financiero que, tiempo después, los banqueros encontraron en su modesta casa fajos de cheques sin cobrar, vencidos y pudriéndose en los cajones. Nunca nadie en el club se dignó a sentarse y explicarle cómo funcionaba una cuenta bancaria.
Su vida personal se convirtió en un torbellino destructivo. Se enamoró perdidamente de Elza Soares, una legendaria cantante de samba proveniente de las favelas. En el Brasil hipócrita y conservador de los años 60, esto desató un escándalo nacional. La sociedad no perdonó que el ídolo nacional dejara a su familia por una artista negra e independiente que terminó manteniéndolo económicamente. Les apedrearon la casa, la prensa deportiva lo tachó de vividor y los insultos llovían desde las gradas cada fin de semana.
El brutal rechazo social, sumado al dolor físico insoportable de sus articulaciones y el humillante declive de su carrera profesional, empujaron a Garrincha al oscuro abismo del alcoholismo. Tras años de soportar episodios de violencia, profunda depresión y un trágico accidente automovilístico familiar, Elza lo abandonó en 1976. “Garrincha era como un niño grande, simplemente no sabía vivir”, confesaría ella, con el corazón roto.
El sistema futbolístico que se había enriquecido a su costa le dio la espalda de la manera más cruel y cobarde. Sus antiguos compañeros le organizaron un triste partido homenaje en 1974, movidos más por la lástima al ver su evidente deterioro que por genuino respeto. En sus últimos años de vida, el hombre que hizo sonreír a millones sobrevivió arrastrándose gracias a la caridad y las limosnas de un viejo dirigente que le pasaba algo de dinero para que no muriera de hambre.
El alcohol terminó de apagar la luz del genio. Su hígado colapsó irremediablemente y, tras sufrir años de cirrosis y pancreatitis, Manuel Francisco dos Santos murió el 20 de enero de 1983 a los apenas 49 años de edad. Falleció sumido en la pobreza, en la cama de un hospital público y en la más absoluta soledad. Fue velado en el mítico Maracaná, y en un acto de suprema hipocresía, su ataúd fue cubierto con la bandera del Botafogo, el mismo club que lo explotó hasta la invalidez y lo abandonó a su suerte.
Pero la traición final aún estaba por llegar. La desgarradora revelación de 2017 comprobó que sus restos habían sido exhumados clandestinamente, sacados de su nicho familiar y amontonados sin registro alguno entre osamentas anónimas en bolsas de plástico. Hoy, en la moderna y opulenta Brasilia, se erige majestuoso el Estadio Nacional Mané Garrincha, un coloso arquitectónico que costó cientos de millones de dólares. El implacable sistema sigue utilizando y honrando su nombre en placas de mármol para continuar facturando, mientras permitió, en el más absoluto y cómplice de los silencios, que los huesos del hombre que les dio ese prestigio desaparecieran para siempre bajo la lluvia y el olvido del cementerio de Pau Grande.
