La excelencia como forma de venganza, el trabajo como argumento definitivo. Su mujer, Margaret Mayer, era hija de inmigrantes alemanes, nadadora de competición y la primera mujer en haber entrenado atletismo femenino en la Universidad de Pennsylvania. Era inteligente, exigente y tenía una manera de ver el mundo que no dejaba mucho espacio para la mediocridad o la autocompasión.
Juntos Jack y Margaret tuvieron cuatro hijos. Peggy en 1925, Jack Junior en 1927, Grace en 1929 y Lisan en 1933. Crecer en esa casa era una cosa intensa. Margaret Kelly dirigía el hogar con una disciplina que vista desde hoy resultaría severa. Jack Senor era un padre que se enorgullecía de sus hijos en conjunto, pero que prestaba atención a cada uno de ellos en proporción directa a lo que producían.
Para él, los logros no eran opcionales. Eran la prueba de que la familia merecía lo que tenía. Peggy, la mayor, era la favorita de su padre, la más brillante socialmente, la que llenaba un cuarto con su sola presencia. Jack Junior, al que todos llamaban Kell, fue preparado desde niño para heredar el legado atlético y lo hizo con creces.
Compitió en cuatro Juegos Olímpicos y ganó una medalla de bronce en Melbourne en 1956. Lizan, la pequeña, era la adorada por defecto, la que recibía el cariño que los mayores ya habían agotado en las expectativas. Y Grace era la del medio en todos los sentidos. Hubo una noche en 1955 en que Jack Kelly, rodeado de amigos, dijo que de todos sus hijos, Grace era la última de la que habría esperado algo.
Lo dijo la noche en que ella recogió el Óscar. Grace Kelly era una niña callada que luchaba con sinusitis crónica y que vivía, según sus propios recuerdos, ligeramente fuera del foco principal de la familia. No era la primogénita, no era el varón, no era la pequeña, era la del medio en un hogar donde nadie tenía paciencia para la invisibilidad.
Hay algo en esa imagen que merece detenerse. La noche del Óscar, en lugar de felicitarla, Jack Kelly Sr. Le dijo a sus amigos que Grace había sido la última de sus hijos de quien habría esperado algo. No es una anécdota inventada, es el tipo de frase que se recuerda con precisión porque duele con precisión. Grace lo sabía.
Había pasado años intentando cambiar esa opinión. Nunca lo consiguió del todo. Lo que la salvó en cierto modo fue su tío George. George Kelly era hermano de su padre, dramaturgo reconocido con el premio Pulitzer en 1926 por su obra Craig’s Wife y una figura compleja y fascinante, brillante, teatral, profundamente dedicado a su oficio y ampliamente considerado homosexual en una época en que eso no se decía en voz alta.
En ese hogar de medallistas olímpicos y empresarios, George era la anomalía creativa y fue él quien tomó en serio a Grace cuando nadie más lo hacía, quien le mostró que el arte podía ser una vocación tan legítima como cualquier otra. Grace terminó el colegio en 1947 y se marchó a Nueva York. Sus padres no financiaron el traslado.
Ella pagó sus clases de actuación en la Academia Americana de Arte Dramático, trabajando como modelo, apareciendo en anuncios de cigarrillos y reportajes de revista. Tenía 21 años cuando debutó en Broadway, 22 cuando consiguió su primer papel en cine y 23 cuando apareció junto a Gary Cooper en Solo ante el peligro. Lo que ocurrió después ocurrió a una velocidad que la propia Grace probablemente no anticipó.
En 3 años pasó de ser una actriz prometedora a hacer la cara en la que Alfred Hitchcock confiaba por encima de las demás. Crimen perfecto y la ventana indiscreta, ambas de 1954. El Óscar a mejor actriz ese mismo año por la angustia de vivir. Una nominación al globo de oro por Mogambo. A los 26 años era una de las actrices más cotizadas del mundo.
Lo que hay que entender sobre Grace, actriz, es que su talento no era el tipo de talento que se impone a gritos. Era el tipo que se instala despacio y del que te das cuenta cuando ya no está. Hedchcock, que no era precisamente conocido por su generosidad con los actores, decía de ella que era la única con quien había trabajado, que entendía que la cámara capturaba lo que pasaba por dentro, no lo que se ponía en la cara.
No actuaba hacia afuera, actuaba desde adentro. Y eso en el Hollywood de los 50 era una rareza. También era una rareza de otra manera. En una industria que tenía formas muy claras de clasificar a las mujeres, Grace no encajaba cómodamente en ninguna categoría. Era demasiado elegante para ser la chica de al lado, demasiado inteligente para ser la rubia decorativa, demasiado seria para ser solo un nombre en los carteles.
Lo que era exactamente seguía desconcertando a la gente que intentaba definirla. Y quizás eso más que cualquier otra cosa es lo que hacía que fuera tan difícil de olvidar. Y mientras Grace construía una carrera contra toda la incredulidad paterna, sus hermanas estaban viviendo sus propias historias.
Historias que no iban a tener alfombra roja ni fotógrafos esperando en la salida. Si le preguntabas a alguien que conoció a las dos hermanas Kelly, ¿cuál era la más guapa, la respuesta te sorprendería? No era Grace. Maggie Ctherine Kelly, a quien todos llamaban Peggy, nació el 13 de junio de 1925 y era, por consenso, entre quienes la conocieron, la más hermosa de las hermanas, más vibrante, más presente en una habitación, más inmediatamente magnética que cualquiera de sus hermanos.
Era la favorita de su padre, era la que los demás señalaban cuando hablaban del futuro brillante de la familia Kelly. Estudió en Ravenh Hill Academy y después en Stevens Academy en Germantown. Pasó un año en el Marjery Western Junior College en Washington. Era ingeniosa, encantadora, exactamente el tipo de mujer que la sociedad de Philadelphia a finales de los 40 consideraba la promesa perfecta.
Cuando el príncipe Reinier, tercero de Mónaco, se casó con Grace en abril de 1956, Peggy fue la madrina y cuando el palacio ofreció títulos nobiliarios a los Kelly americanos, la respuesta de Peggy fue característica de ella. Dijo que quería volver a casa como una ciudadana americana normal y que, ¿qué dirían sus amigos de Philadelphia si los Kelly regresaban convertidos en duques y condesas? Era graciosa, era lúcida y su vida detrás de toda esa luminosidad se estaba desmoronando en cámara lenta desde hacía años. Su primer matrimonio
fue con George Little Davis Jr. Tuvieron dos hijas juntos, gemelas llamadas Margaret y Mary Lee. El matrimonio terminó en divorcio en 1959. En aquella época, en los círculos católicos establecidos de Filadelfia, divorciarse una vez ya era un estigma. Divorciarse dos veces porque Peggy volvió a casarse con un hombre llamado Eugene Conlon y ese matrimonio también se rompió.
Era algo que no se olvidaba fácilmente, porque hay algo que se pierde fácilmente cuando miramos esta historia desde hoy. En la Filadelfia católica de los años 60, una mujer divorciada no era simplemente alguien cuyo matrimonio no había funcionado. Era, en términos prácticos y sociales, alguien marcada. Las familias establecidas de ese entorno llevaban generaciones construyendo su reputación sobre una combinación de fe, apellido y apariencia de estabilidad.
El divorcio rompía esa apariencia de una manera que no había manera de reparar por completo y Peggy se había divorciado dos veces. Hay que añadir a eso que su hermana era princesa, no una celebridad ordinaria, una princesa. Y el contraste que Peggy no buscó y que no podía controlar era permanente.
Cada vez que alguien mencionaba el apellido Kelly en Philadelphia, la primera referencia era Mónaco, la segunda era el padre olímpico. Peggy existía en un tercer o cuarto plano al que nadie llegaba de manera espontánea. había sido la más bella, la favorita de su padre, la que todos apostaban que triunfaría y el mundo había decidido prestar atención a otra persona.
Eso no se supera sin dejar cicatriz. En septiembre de 1963, su hija Mary Lee, de 15 años desapareció. se escapó de casa junto a su novio de 18 años, John Paul Jones Jr. y los dos condujeron hasta Desmoin Iowa. Estuvieron desaparecidos durante un mes entero. Cuando la familia los localizó, la situación era exactamente lo que parecía.
La chica trabajaba como camarera y tenían planes de casarse. Se casaron. Pei no fue a la boda. Piénsalo un momento. La niña que había sido dama de honor en la boda de cuento de hadas de la princesa Grace en Mónaco en 1956 había huido de casa 8 años después para fugarse con un chico en mitad de Iowa. Y en 1963 el nombre Kelly era conocido en todo el mundo.
No había manera de que aquello no llegara a los periódicos. Pei cargó con eso encima de todo lo demás. los divorcios, la sombra permanente de su hermana menor, los años de ver como el mundo celebraba a Grace mientras ella permanecía invisible para ese mismo mundo. Había algo especialmente cruel en esa dinámica, porque Peggy había sido desde niña la que todos esperaban que triunfara y Grace era la que nadie había apostado.
Hacia finales de los 60 y durante toda la década de los 70, las personas que conocían a Pegi notaban que algo había cambiado. La bebida adquirió una dimensión que ya no era social ni casual. La vida que había intentado construir se iba deshaciendo pieza a pieza. El 2 de mayo de 1985 fue un día que Pe no olvidaría nunca.
Su segundo marido, Eugene Conlon, murió de un infarto mientras hacía footing junto al río Shulkill en Philadelphia. Ese mismo día, el mismo 2 de mayo, también murió su hermano Jack Jr. Dos pérdidas en el mismo día. Pegy Kelly Conlon murió el 23 de noviembre de 1991 en Philadelphia. Tenía 65 años. La causa oficial fue una larga enfermedad, que es la manera que tiene un obituario de decir, sin decirlo todo lo que hubo entre la brillante joven de Philadelphia y la mujer que fue enterrada en el cementerio Holy Sepulker en Cheltanham
Township. Su esquela mencionaba que era sobrevivida por su hermana Lisan, dos hijas de su primer matrimonio y ocho nietos, que había sido generosa con sus donaciones a la Women’s Medical College de Pennsylvania. que disfrutaba de la natación y el buceo, y que quienes habían conocido a ambas hermanas consideraban a Peggie la más hermosa de las dos. Eso fue lo que quedó.
Un obituario que carga su dolor en los espacios, entre las palabras. Grace llevaba 9 años muerta cuando Pey falleció. No hubo cámaras en su funeral, no hubo 30 millones de personas mirando. En mayo de 1955, Grace Kelly estaba en la cima absoluta de su carrera. Acababa de ganar el Óscar.
Hitchcock la consideraba su actriz definitiva. Era una estrella en el sentido más completo del término. Fue precisamente en ese momento, durante el festival de cine de Canes, cuando alguien organizó una sesión de fotos en el Palacio de Mónaco. Rainiero Iero, príncipe soberano de un territorio de menos de 20,000 habitantes, llevaba tiempo buscando una esposa.
El palacio organizó el encuentro. Grace llegó con el pelo todavía húmedo, recogido en un moño improvisado y un vestido de flores, y los fotógrafos capturaron todo mientras los dos paseaban por los jardines del palacio. Lo que no se publicó en esas fotos es el contexto real del encuentro. Mónaco en 1955 tenía un problema muy serio.
Sus arcas estaban vacías. El pequeño estado casino, que había sido durante décadas el patio de juegos de la aristocracia europea, estaba perdiendo negocio frente a los nuevos establecimientos de juego del otro lado de la frontera francesa. Aristóteles onis, el magnate naviero griego con intereses económicos considerables en Mónaco, era uno de los que presionaban al príncipe para que encontrara una esposa de alto perfil que pusiera el principado de nuevo en el mapa global.
Una actriz de Hollywood de primer nivel era exactamente lo que necesitaban. Rainiero intercambió cartas con Grace meses después de Canes. En diciembre navegó hasta New York y visitó a la familia Kelly en Philadelphia. El día de Navidad le propuso matrimonio. El encargo se anunció formalmente el 5 de enero de 1956. Pero el mundo que celebró ese anuncio pasó por alto una condición que hubiera enfriado el romanticismo del titular.
La familia Kelly tuvo que pagar una dote de millones de dólares a la casa de Grimaldi para que la boda pudiera realizarse. Jack Kelly, el hombre que había enviado su gorra al rey de Inglaterra, que había construido un imperio desde cero para que sus hijos no tuvieran que luchar como él luchó, estaba furioso.
decía que su hija no necesitaba pagarle a nadie para que se casara con ella, pero Grace quería hacerlo y al final su padre se dio. La mitad de la dote vino de los propios ingresos de Grace en Hollywood. La otra mitad salió del dinero de los ladrillos, del dinero de las obras y los contratos, del sudor de un hombre que había empezado como aprendiz de maestro albañil.
Ese dinero terminó en las arcas de un principado europeo para financiar un cuento de hadas. La boda duró 2 días. La ceremonia civil en el Salón del Trono el 18 de abril de 1956, la religiosa en la catedral de San Nicolás al día siguiente. El vestido diseñado por Helen Rose del estudio MGM y cedido al estudio a Grace a cambio de los derechos de retransmisión estaba hecho de encaje de bruselas de 125 años de antigüedad, tafetán de seda y miles de perlas cocidas a mano.
30 millones de personas lo vieron por televisión. Había 900 periodistas en Mónaco. El propio Rainiero describió más tarde el espectáculo como el mayor circo de la historia y dijo que deberían haberse casado en una capilla pequeña en las montañas sin decírselo a nadie. Grace Kelly tenía 26 años. Renunciaba a su carrera cinematográfica, a su vida americana, a su independencia y a su privacidad.
A cambio recibía un título, un palacio y un marido 12 años mayor que ella que nunca iba a ser fácil y se convirtió en su alteza serenísima, la princesa Grace de Mónaco, y cruzó la puerta de esa otra vida y dejó que se cerrara detrás. Mónaco en 1956 era un lugar con ideas muy fijas sobre sí mismo.
Los Grimaldi llevaban siglos gobernando el principado. Tenían sus protocolos, sus cortesanos, su orden social establecido y su profundo sentido de lo que era apropiado. En ese mundo llegó la familia Kelly, irlandeses católicos hechos a sí mismos, americanos hasta los huesos, sin la menor vergüenza de serlo. La madre de Grace, Margaret Kelly, fue una presencia en Mónaco desde el principio y no era lo que la Corte del Palacio había esperado.
Segura de sí misma, directa, completamente inmune a la pretensión aristocrática europea. Opinaba en voz alta en lugares donde se esperaba discreción. Era, en todos los sentidos, una suegra difícil, alguien que nunca terminó de dejar de ver a Grace como su hija primero y como princesa después. Lo que quizás nadie había calculado es que Grace tampoco encajaba automáticamente.
Había pasado sus años en Hollywood trabajando para construir una identidad propia, separarse de la complicada dinámica familiar, ganarse un nombre que fuera suyo. llegar a Mónaco le daba una identidad nueva, pero también significaba que su familia, con todos sus dramas, tenía acceso al palacio y a la legión de periodistas que lo rodean permanentemente.
Lo que nadie le había explicado antes de cruzar esa puerta es que el papel de princesa en Mónaco no era un título honorífico, era un trabajo de tiempo completo, con protocolo estricto, con horarios que no eran los suyos, con expectativas que la institución no negociaba. Había que asistir a los eventos correctos, decir las palabras correctas, vestir de una manera que reflejara la dignidad del principado sin eclipsar a la institución misma.
Una mujer que había elegido sus propios papeles, que había discutido guillones con el director más intimidante de Hollywood, tenía ahora restricciones que no venían de ningún estudio, sino de una casa real de siglos que consideraba que la soberanía del principado y la conducta de su princesa eran, en última instancia, la misma cosa, porque Mónaco era, por su propia naturaleza un reino sin privacidad, un lugar glamuroso y pequeño que necesitaba atención y turismo para sobrevivir.
Los fotógrafos seguían a Grace a todas partes. Cada visita de un familiar americano quedaba registrada y especulada. Los muros del palacio no protegían de nada. Hchcock la buscó en 1962 para el papel protagonista de Marne, un papel que ella quería con claridad. La oposición pública en Mónaco fue tan intensa que terminó retirándose.
La carrera cinematográfica había quedado atrás y la corona era, en ese sentido, irrevocable. Se unió al consejo directivo de la 20th Century Fox en 1976. narró documentales, dio lecturas de poesía en escenarios europeos en sus últimos años, gestos hacia la vida creativa que había abandonado. Lo que encontró en su lugar fue algo distinto, un propósito genuino.
Grace se volcó en el trabajo benéfico con una seriedad que sorprendió a quienes esperaban una estrella le cine jugando a la filantropía. presidió la Cruz Roja de Mónaco. Fundó AMADE Mondiale, una organización dedicada a los derechos de la infancia que recibió reconocimiento de Naciones Unidas después de que presenciara la situación de los niños vietnamitas en 1963.
Creó la Princess Great Foundation para apoyar a artistas emergentes en Estados Unidos. Era genuinamente buena en aquello en lo que más importaba. Pero Mónaco era un mundo pequeño y en los mundos pequeños todo se siente con más intensidad. Las tensiones con Rainiero eran reales. Eran personas muy diferentes que llegaron al matrimonio en parte por circunstancias, en parte por sentimiento genuino y en parte por las necesidades de un principado en dificultades económicas.
El príncipe podía ser brusco, controlador y difícil. Sus hijos Carolina nacida en enero de 1957, Alberto en marzo de 1958 y Stephanie en febrero de 1965 grecieron dentro de una dinámica que alternaba el calor y la tensión. Grace encontró refugio en sus amistades con artistas y escritores, prensaba flores y escribía sobre ellas.
publicó un libro sobre el simbolismo de las flores en sus últimos años, convirtiéndolo doméstico en algo silenciosamente hermoso. No era lo mismo que actuar, pero era algo suyo. La corte de los Grimaldi tenía su política interna, sus facciones, su memoria institucional de siglos. Una mujer americana criada en una casa de ladrillo en Easts que había pagado su propio alquiler en New York con 19 años, que había discutido con Alfred Hitchcock sobre guiones, no encajaba de manera automática en ese esquema.
Aprendió, se adaptó. con el tiempo se convirtió en una figura genuinamente querida en Mónaco, a alguien que los monegascos terminaron considerando como suya. Pero el proceso tardó años y no estuvo exento de fricciones. A lo largo de todo ese tiempo, mantuvo su pasaporte americano. Conservó su doble ciudadanía con tenacidad silenciosa.
En 1976 compró un trozo de tierra ancestral en el condado de Mayo, Irlanda, el mismo lugar de donde habían partido sus abuelos Kelly. nunca soltó del todo a la chica de Philadelphia que había debajo de la princesa. El verano de 1982 había sido especialmente intenso para Grace. La familia pasaba los veranos en Rockel, la casa de campo familiar al otro lado de la frontera francesa, por encima de Mónaco.
Ese año había sido un verano de trabajo casi continuo, proyectos culturales, compromisos benéficos. preparativos para la temporada de otoño. Carolina, su hija mayor, diría después que su madre llegó al otoño agotada, pero sin la menor intención de reducir el ritmo, porque reducir el ritmo no era algo que Grace Kelly se permitiera.
La mañana del 13 de septiembre de 1982, Grace conducía de vuelta a Mónaco desde Rock a Hell en su rover de 1972. En el asiento del copiloto iba su hija menor, Estefanía, de 17 años. Iban al inicio de la temporada escolar. Estefanía estaba a punto de comenzar sus estudios en París. Grace detestaba conducir.
Lo había dicho en más de una ocasión. Había tenido un accidente menor en los años 70 y desde entonces había preferido usar chóer cuando era posible. Pero aquella mañana el coche era demasiado pequeño para las dos, el equipaje y un conductor. Así que Grace tomó el volante. La carretera D37, que desciende desde Rock a Hell hasta Mónaco, es una de esas rutas de montaña imposiblemente estrechas que serpentean por las colinas sobre la costa azul en una sucesión de curvas cerradas y vertiginosas.
Grace la conocía bien. Un testigo que conducía detrás del rover declaró que el coche comenzó de repente a zigzaguear violentamente entre ambos carriles. Después se enderezó y aceleró directamente hacia la curva siguiente. No hubo frenos. El coche no redujo la velocidad. se salió de la carretera y cayó unos 30 m por la ladera de la montaña.
Estefanía sobrevivió con una vértebra fracturada y con moción cerebral. Grace fue encontrada inconsciente entre los restos del vehículo, con graves lesiones cerebrales, torácicas y una fractura de féur. La trasladaron en ambulancia al hospital de Mónaco. El comunicado oficial del palacio fue prudente. Describía algunos huesos fracturados y sugería que la princesa se recuperaría por completo.
Los médicos sabían que eso no estaba ocurriendo. Grace había sufrido una hemorragia cerebral que con casi total seguridad había comenzado antes de que el coche se saliera de la carretera. La hemorragia era, según los médicos, la causa del accidente, no su consecuencia. Mientras estaba en el hospital, un segundo episodio hemorrágico más severo determinó el diagnóstico definitivo.
El príncipe rainiero junto a sus hijos Carolina y Alberto tomaron la decisión de retirar el soporte vital. A las 22 hor5 minut del 14 de septiembre de 1982, Grace Patricia Kelly murió. Tenía 52 años. Durante horas, mientras los médicos ya sabían la verdad, el palacio mantuvo la línea de la esperanza cautelosa. Esa distancia entre lo que la institución comunicaba y lo que la realidad era se convirtió en una pequeña controversia en los días siguientes, pero quedó rápidamente absorbida por la enormidad simple de la pérdida.
Cerca de 100 millones de personas vieron el funeral el 18 de septiembre de 1982. La misma catedral en la que se había casado 26 años antes, la misma en la que habían sido bautizados sus hijos. Carry Grant, que había sido su compañero en atrapa a un ladrón y que decía que ella era su persona favorita de cuántas había conocido, quedó devastado de una manera que los que lo conocían describieron como diferente a cualquier otra pérdida que hubiera vivido.
James Stewart dijo ella que la quería no porque fuera princesa, no porque fuera actriz, no porque fuera su amiga, sino porque era la persona más amable que había conocido, que traía consigo una luz suave y cálida cada vez que aparecía y que cada vez que la veía era como una fiesta sin que hiciera falta que fuera el cumpleaños de nadie.
El príncipe Rainiero nunca volvió a casarse. Murió en 2005 a 81 años. y fue enterrado junto a ella en la cripta de la catedral. Estefanía, que todavía se estaba recuperando de sus lesiones, no pudo asistir al funeral. Pasó años cargando el peso de haber estado en ese coche, el escrutinio público, los rumores, la carga insoportable de haber sobrevivido al accidente que mató a su madre.
habló tiempo después sobre cómo la gente parecía necesitar a alguien a quien culpar y cómo esa necesidad a veces se dirigió hacia ella. No lo merecía, pero el duelo no siempre distribuye su lógica con equidad. Elizabeth Ann Kelly nació el de junio de 1933 y todos la llamaron Lisan desde el principio.
Era la pequeña de los cuatro hijos de Jack y Margaret, la que su hermana Grace describía como el consentido de la familia, la bebé que recibía el calor que incluso sus exigentes padres parecían incapaces de negarle. Creció en aquella casa de 17 habitaciones en Henry Avenue. Jugaba a hockey y baloncesto en Raven Hill Academy.
Capitaneó el equipo universitario de hockey en la Universidad de Pennsylvania. Apareció en los primeros números de Sports Illustrated en 1955. Una de las primeras mujeres fotografiadas en las páginas de la revista con su uniforme de hockey. Lizen no necesitaba la fama. era, según todas las descripciones, una persona que sabía exactamente quién era y que estaba completamente cómoda con eso, lo cual en la familia Kelly era un logro genuino que no debe subestimarse.
Hay algo extrañamente significativo en la posición que ocupó dentro de esta historia. Era la única de los cuatro que no estaba atrapada en ninguna narrativa mayor que la suya propia. No cargaba con el peso de la fama de Grace. ni con la sombra que esa fama proyectaba sobre los demás.
No tenía el legado atlético de Kelell, ni las expectativas paternales sin cumplir que persiguieron a Peggy. Era simplemente Lisan. Y en una familia donde todos cargaban con algún papel asignado desde la infancia, ser simplemente Lisan resultó ser a la larga la mejor posición en la que estar. Era graciosa, era cálida. Pasó veranos en los rodajes de Grace a mediados de los 50, acompañándola como carabina durante las producciones de Hitchcock, observando desde una distancia prudente como el mundo de su hermana se convertía en algo que ninguna de las dos podría
haber imaginado cuando eran pequeñas. El 25 de junio de 1955, el día de su vi2o cumpleaños, Lisan se casó con Donald C. Levin, un agente de bolsa que más tarde se convertiría en entrenador de caballos de pura sangre y árbitro de carreras. Grace fue su dama de honor. Un año después, Lisan no estuvo en la boda de Grace en Mónaco.
Estaba embarazada de 8 meses. Cuando nació su hija le puso el nombre de Grace. Hay algo en ese gesto que lo dice todo sobre Lisan. No necesitaba decirlo en voz alta. Lo dijo de la manera más permanente que existe. Lisan y Donald construyeron una vida marcada por el ritmo del mundo de las carreras.
Él trabajaba en hipódromos de todo el país y ella lo acompañaba criando a sus dos hijos Christopher y la pequeña Grace, en esa clase de vida itinerante, pero arraigada que construyen a veces las personas con vocación atlética. Pasaban mucho tiempo en la propiedad de verano de la familia Kelly en Ocean City, New Jersey, donde los Kelly habían veraneado siempre.
Las competiciones de surf, las barbacúas del día del trabajo, las reuniones familiares anuales que eran más fiesta en la playa que evento formal. Grace volvía cuando podía y cuando lo hacía se reintegraba en esa órbita familiar con la misma naturalidad con que había hecho cualquier otra cosa en su vida. Pero las pérdidas llegaron.
Llegaron para Lisan de la misma manera que llegaron para todos los hermanos Kelly de forma constante y a veces agrupadas de una manera que desafiaba cualquier expectativa razonable sobre lo que una sola persona puede absorber. Jack Kelly Senor murió en junio de 1960 a los 70 años de cáncer intestinal. Su madre, Margaret vivió 30 años más, hasta 1990.
Aunque un derrame cerebral severo en sus últimos años hizo que el final fuera difícil. En 1982, Grace murió en esa carretera de montaño en Mónaco y Lissan perdió a la hermana que había sido su dama de honor, su compañera en los rodajes, la mujer cuyo nombre le había dado a su propia hija. En 1985, su hermano Kelly cayó fulminado por un infarto mientras hacía fotting por Kelly Drive en Philadelphia.
la misma avenida que llevaba su nombre. Tenía 57 años. En 1991, Peggy murió a los 65 años en Filadelfia, en silencio, de una manera que se sintió como el punto final de una conversación larga y dolorosa que la familia había mantenido consigo misma durante décadas. Y después vino lo que quizá fue el golpe más duro de todos.
En 1999, la hija de Lisan, la pequeña Grace, la que llevaba el nombre de su tía, la que había nacido el año de la boda real, murió de cáncer. Tenía 43 años. El marido de Lisan, Donald, murió el año siguiente, en el año 2000, a los 72 años. En 2001, Lisan era la última hermana Kelly Viva, la última de los cuatro hijos de Jack y Margaret Kelly.
se mudó a una comunidad de retiro en Haferth, Pennsylvania, donde siguió activa en causas benéficas, mantuvo su vínculo con su hijo Christopher y cargó con todo lo que había visto. Un padre que había humillado a la aristocracia del remo británico y construido un imperio desde la nada. una hermana que se había convertido en la mujer más famosa de su generación, otra que se había roto lentamente bajo el peso de su propia vida, un hermano que se había corrido hasta la muerte y una hija ida demasiado pronto. Y lo llevó todo con la
misma compostura tranquila que siempre la distinguió. Lisan Kelly Levin murió el 24 de noviembre de 2009. Tenía 76 años. El cáncer la llevó como se había llevado a su hija. Su sobrino, el príncipe Alberto II de Mónaco, asistió al funeral en la iglesia de St. Bridgets en East Falls, la misma iglesia donde Grace había crecido, la misma donde Lisan se había casado con Donald décadas atrás.
Fue una despedida propia de Philadelphia, discreta, digna, asistida por la familia y por la gente que la había conocido cuando era solo la pequeña Kelly. Había cuatro hijos en esa casa de 17 habitaciones en Henry Avenue. Uno ganó medallas olímpicas y murió corriendo por la avenida que llevaba su nombre. Una se convirtió en la mujer más fotografiada de su generación y murió en una carretera de 52 años.
Otra vivió entera y lúcida más que todos los demás y enterró a su hija y a su marido en el mismo año antes de irse. Y la cuarta, la más bella de todas, la favorita de su padre, la que todos esperaban que brillara con más fuerza, terminó siendo un obituario discreto en un periódico de Filadelfia. No hubo cámaras para Peggi.
No hubo 30 millones de personas viendo la transmisión. No hubo cripta en una catedral donde el amor la esperara. Hay una pregunta que queda flotando cuando miras a esta familia de cerca. ¿Qué le hace la fama a los que la rodean? No a quien la tiene, sino a los que están junto a ella. Los que ven de cerca como el mundo decide que su hermana es la historia y ellos son el fondo, los que cargan con el apellido sin ninguno de los privilegios que se supone que debería traer.
Los que en el caso de Peggy, empezaron con más ventajas que Grace y terminaron con menos. Nadie escoge eso. Nadie firma un contrato que diga, “Seré la hermana de la princesa y eso me definirá de maneras que no voy a poder controlar. simplemente pasa y el daño que hace cuando hace daño es invisible porque no tiene nombre. No es una tragedia de las que aparecen en los titulares.
Es la clase de pérdida que no se ve hasta que alguien la busca. Lo que los Kelly nos dejan vistos en conjunto es una historia que resulta mucho más complicada que el cuento de hadas con el que todos la resumimos. Hubo valor real en Grace al abandonar todo lo construido para intentar construir algo completamente distinto en un idioma y una cultura que no eran los suyos.
Hubo talento real, no heredado del apellido, sino ganado en años de trabajo, desde aquellas primeras sesiones de moda pagadas para costear las clases de actuación. Hubo lealtad real en Lisan, nombrando a su hija como su hermana, sin necesidad de que nadie se enterara. Pero hubo también Filadelfia Sin Glamour, la Filadelfia donde Pegy crió a sus hijas sola durante años, donde Lisan enterró a los suyos y se levantó al día siguiente, donde todo el dinero de los ladrillos y todos los medallas de oro y todos los títulos nobiliarios no pudieron proteger a esta
familia de lo que le pasa a todas las familias cuando las cámaras apuntan hacia otro lado. la enfermedad, el duelo, el desgaste lento de las cosas que se rompen en privado. Los Kelly de Philadelphia fueron extraordinarios y también fueron por debajo de todo eso, simplemente una familia con las medallas olímpicas y el Óscar y el palacio con la cripta antigua y también con la soledad, las bodas a las que no se pudo ir, las hijas que se escaparon, los hermanos que murieron corriendo y la hermana más bella que se fue apagando en silencio
durante décadas. La grandeza y el dolor vivieron juntos como viven siempre en cualquier familia a la que miras de cerca el tiempo suficiente. Lo que la historia recuerda es el cuento de hadas. Lo que la historia suele olvidar es todo lo que lo rodeaba. M.
