É uma noite de 1966. O teatro Blanquita no centro de A Cidade do México está cheia até à borda. último assento. No palco está uma mulher alta, com uma voz grave e poderosa, usando um vestido que brilha sob as luzes. O nome dela é Lucha Villa. Ao lado dele, uma jovem cantora que ainda Ele não é uma lenda, ainda não é o charro.
O Buenán’s, ainda não se compara ao que… Vai acontecer. O seu nome é Vicente Fernández. E depois um telefone toca atrás do cenário. Lucha Villa levanta isso. Aguarde alguns segundos. e conta três à jovem cantora palavras que ele recordará para o resto da vida da sua vida. É para si. Na outra ponta da linha estava o A família do Vicente.
O seu pai acabara de falecer. E o Vicente, ainda com as notícias. quente na orelha, com o coração Completamente devastado, teve de sair e cantar. Apareceu sem microfone. Ela cantou uma canção alegre enquanto o As lágrimas escorriam pelo seu rosto. Ele próprio o relatou muitos anos depois. Exatamente com estas palavras.
Tive de sair e cantar com o meu pai. falecido recentemente. Sabe, naquela noite, viu aquilo. vídeo, mas contaram-te sobre isso através dele. Falaram-te sobre a dor de Vicente, a A bravura de Vicente, a lenda de Vicente. E está tudo bem, porque o que aconteceu foi terrível. Ele sobreviveu àquela noite. Mas esta história não é sobre ele.
Esse A história é sobre a mulher que era do lado dele, A pessoa que atendeu o telefone, aquele que apoiou um homem no pior momento momento da sua vida e aquela que décadas mais tarde terminou num cama hospitalar enquanto o mundo Só se lembrava de si mesmo. Porque é isto que dói. história. Nessa mesma noite, reuniu duas pessoas para sempre, Mas a vida ia tratá-los de formas diferentes.
opostos. Um deles, o México, iria tornar-se o maior ídolo da sua música. Eu ia Chorar como um rei quando morresse. Você Ia realizar homenagens em estádios. completo. O outro, o México, ia entrar em cena. silêncio, sem homenagens, sem lágrimas enorme, Quase sem que ninguém se apercebesse. Na mesma noite, mesmo cenário, Dois destinos que não podiam ser mais perfeitos.
diferente. E a diferença, como verá, tinha Isto tinha muito a ver com o facto de um deles ser homem e a outra mulher. O seu nome verdadeiro era Lucelena Ruiz. Bejarano. Nasceu a 30 de novembro de 1936. em Santa Rosalía de Camargo, concelho do estado de Chihuahua. Mas não a conhecia como Luz Elena. Conhecia-a como Lucha Villa, aquele grandalhão do Camargo.
Hoje vais descobrir quatro coisas que Nunca te falaram dela. Primeiro vai descobrir por que razão um A jornalista classificou-a como a outra das Vicente Fernández, sem uma única prova e como este rumor a assombrou durante anos. Segundo, Vai entender por que razão esta mulher… Casou cinco vezes, e o que procurava? Na verdade, cada vez que voltava para Experimente.
Terceiro, Vai descobrir toda a verdade sobre isso. noite do telefone, o que significava para ela apoiar o Vicente e o preço que pagaram para lá estar. E em quarto lugar, vai descobrir o que era aquilo. afastado do palco para sempre em 1997 e como uma indústria que lamentou a sua perda Os homens deixavam-na sozinha por dias a fio.
Ela desapareceu em silêncio. Avisarei quando cada um chegar. Mas para perceber como foi possível que Isso vai acontecer com ele, precisa de saber isso. mundo que o construiu. Porque esta história não começa à noite. do telefone, Começa muito mais cedo. E comece por algo que provavelmente Viu isso na sua própria televisão.
Imagine o México no final do Década de 1950. A televisão estava apenas a começar a as casas. Em muitas casas, não deixava de ser um luxo. uma enorme engenhoca de madeira em frente ao que toda a família se sentaria depois para o jantar. O cinema mexicano vivia os seus últimos anos. da sua idade de ouro E a música ranchera era o coração.
sentimental de um país inteiro. Era a música que estava a tocar no bares, em casamentos, em velórios. Aquela que usava quando estava feliz e a que usava quando lhe partiram o coração. Aquela que o seu pai costumava cantar depois de uns copos avançar, Aquela que a sua mãe cantarolava enquanto lavava a roupa. os trastes.
Neste mundo, as grandes vozes As cantoras de música ranchera eram rainhas. Lola Beltrán, Amália Mendoza la Tariacuri, mulheres que conseguiam estar em frente a uma Uma banda mariachi completa e transformá-la num teatro. Todo o local ficaria em silêncio. E entre elas, uma menina de Chihuahua. que chegou quase por acaso.
Porque Lucha Villa não sonhava cantar. Começou como modelo. Era muito alta para a idade. era, acima de 1,70, com uma presença que preenchia qualquer sala. Num país onde a mulher média media Muito menos uma miúda como aquela. A sua altura quase não chamava a atenção. Ele entrou por uma porta. Um empresário argentino, Luis G.
Dylon colocou-a num grupo de modelos e bailarinas que se chamavam Las Dianas de Dion. E esse mesmo empresário teve uma ideia, para lançar duas vozes rancheras, uma mulher e um homem. Chegou o dia da estreia. e o cantor que ia atuar não apareceu, Simplesmente não chegou. Imagine a cena, Tudo está pronto. o público que aguardava, os músicos afinando e o vazio deixado por um artista que não apresentado.
E lá estava Lucelena, a modelo alta de Chihuahua, a ver tudo desmoronar. plano. Então, fez algo que mudou a sua vida. vida. Ela pediu um vestido emprestado e disse que Ela estava a cantar. Imagine a coragem que isso exige. Para isso. Subir ao palco sem ser cantor Preencher a lacuna deixada por outra pessoa. Num vestido emprestado que nem sequer…
Era dele Perante uma plateia que não a conhecia. Mas quando abriu a boca, todos os Eles permaneceram em silêncio. Tinha uma voz grave e rouca, ao contrário de outros. tudo o que foi ouvido das mulheres a partir desse momento. uma voz que parecia vir das profundezas de dentro de um lugar de terra e deserto. Decidiram lançá-lo naquele mesmo instantâneo E deram-lhe um nome artístico, Lute por Luz Elena e Villa em homenagem a Pancho Villa, o herói da sua terra.
Chihuahua. Lucha Villa. Pense no significado deste nome. Luta como uma luta, como uma batalha, como resistência. E uma aldeia para o revolucionário, pelo homem que se levantou contra o poderoso. Duas palavras de puro poder e acabou por ser o nome mais preciso que Eles podiam ter colocado isso nele. Porque a vida desta mulher era Exatamente isso, uma luta de princípios.
no fim. E vale a pena parar um instante e observar… de onde veio. Santa Rosália de Camargo não era uma cidade das luzes ou dos teatros. Foi um vila do norte, de terra seca, de pessoas resistentes, de invernos rigorosos e verões empoeirados. O chihuahua do deserto e do trabalho. A Lucelena veio de lá de uma cidade onde ninguém sonhava com aparecer na televisão, porque o A televisão foi algo que aconteceu com outros noutros lugares.
E aquela rapariga do campo acabou confraternizando com laureados do Prémio Nobel, preenchendo os maiores teatros da capital, vendendo discos por todo o continente, sem treino vocal, sem uma família de artistas para lhe dar abra as portas, Sem nada além da sua voz e da sua compostura. Isso já diz tudo sobre quem ele era.
Uma mulher que chegou ao topo sem Ninguém lhe dará nada de graça. impulsionando-se por baixo, de a poeira de Camargo. Gravou o seu primeiro álbum em 1961. O seu primeiro grande sucesso foi The Half. “Vuelta”, uma canção de José Alfredo Jiménez. E a partir daí, tudo melhorou. Entre 1964 e 1976 Recebeu 12 discos de ouro.
- Um após outro, quase todos os anos. Guarde esse número. 12 discos de ouro seguido. Precisará disso para entender o injustiça do final. Para o ajudar a compreender o que isso significa, Pense nisso desta forma. Um disco de ouro foi conquistado com a venda de… centenas de milhares de exemplares. Numa era sem internet, sem plataformas, na época em que comprar um disco significava ir até na loja, pague em dinheiro e Leve para casa.
12 vezes seguidas o público mexicano Ele fez isso por ela. 12 anos em que a sua voz foi uma das mais comprado no país. Esta era a dimensão da Lucha Villa em os seus melhores anos, um dos mais grande. E isso coloca a situação em contexto. Estamos a falar de uma época em que As mulheres estavam apenas a começar a ter uma um lugar próprio no mundo do trabalho, uma época em que muitos dependiam economicamente de um homem.
E eis que Lucha Villa a conquistava. próprio dinheiro, mantendo o seu próprio casa, viajar, decidindo sobre a sua carreira. uma mulher economicamente independente Naquela altura, isso era quase uma raridade. Por isso ela podia casar e divorciar-se. Sempre que quisesse. Por isso ela não conseguia tolerar o que não queria.
tolerar, porque ela não precisava de nenhum homem. para o almoço. E isto, uma mulher livre, com dinheiro. O que mais gostava era exatamente o seu próprio caráter e personalidade. Assustou a sociedade naquela época. E aqui está algo que poucas pessoas sabem. Quem a apresentou ao mundo de música? Foi José Ángel Espinoza, Ferrusquilla, aquele ator e compositor que fazia parte para a lendária estação de rádio Xblu como vocalista principal.
Mas o seu grande padrinho artístico era outro, o maior de todos, José Alfredo Jiménez, o homem que escreveu as canções que Todos nós já cantámos num bar ou em algum lugar. uma reunião. O rei, ela, que sou eu fim da vida. José Alfredo tornou-se grande amigo de Lucha. e escreveu canções especialmente para ela.
para ela. A meia volta, o seu primeiro grande sucesso. e uma das mais belas que compôs em toda a sua vida. Acordei nos seus braços. Ela escreveu-o expressamente para que o Ela cantaria. Com esta música, Lucha Villa ficou para trás. celebrado em pé de igualdade com Lola Beltrán, As duas grandes damas da música ranchera.
E vejam só a ironia do seu repertório. Lucha Villa ficou famosa cantando canções de mulheres traídas, abandonado, enganado. Que o diabo me leve, amigo inocente e pobre. Mais tarde, em 1985, Juan Gabriel fez um álbum inteiro sobre ele. Lucha Villa interpreta Juan Gabriel repleto de histórias de mulheres que A vida passou por eles sem que se apercebessem.
Ela cantou estes dramas com um Uma sensação que me arrepiava. E ninguém se perguntou porquê. Ela cantava muito bem. Talvez porque não as estivesse a encenar. Talvez porque muitas destas histórias As mulheres feridas eram muito parecidas. para si próprios. Mas Lucha Villa era muito mais do que isso. voz Eis o que a tornou única entre as demais.
todas as rainhas da música ranchera, porque os outros estavam a cantar, Ela cantava e representava. E não agia por qualquer coisa. 1964 Criou O Galo de Ouro, uma história. Escrito por Juan Rulfo, o autor de Pedro Páramo, adaptado ao cinema por Carlos Fuentes e Gabriel García Márquez. Pare aí. Dois dos maiores escritores do história da língua espanhola, uma das São vencedores do Prémio Nobel, trabalhando em um filme protagonizado por ela.
Interpretou o papel de Bernarda, a caponera. uma mulher que canta em feiras e palenques, que trazem sorte e o infortúnio. Um papel feito à medida. Isso valeu-lhe a sua primeira deusa de prata. Pense nisso. Uma rapariga de Camargo sem instrução performance que dá vida a uma personagem Da pena de Juan Rulfo e fazendo isso também que ele apanhou um prémio.
Isto não é algo que se aprenda em qualquer escola. É algo que se transporta dentro de si. Depois veio a Mecânica Nacional em 1972, Realizado por Luis Alcoriza. Este filme é agora considerado um dos Os 100 melhores da história do cinema Mexicano. Esteve em exibição nos cinemas durante mais de 7 meses. Pelo seu papel como Isabel, a mãe de A família ganhou o Prémio Ariel para a melhor família.
atriz. E em 1978, O lugar sem limites de Arturo Ripstein, Baseado no romance de José Donoso. Aí, interpretou o papel da mulher japonesa, uma patroa que é dona de um bordel. Muitos críticos dizem que foi o melhor. melhor interpretação de toda a sua carreira. Dois prémios Ariel. Duas deusas prateadas.
O único cantor ranchera que simultaneamente fez um brilhante carreira no cinema de autor, convivendo com os melhores escritores e Os diretores da sua época, enquanto outros eram apenas cantores. Ela Foi cantora, atriz premiada e celebridade. de cinema sério, tudo de uma só vez. Por isso, lembre-se de quem era este cara. mulher antes que ela te diga o que ela aprovado. Esqueça a ideia de uma corista.
ou um rosto bonito que cantava bem. Lucha Villa foi uma das mais completo que o México produziu. Uma mulher que enchia teatros, que Vendeu milhões de discos, que lhe renderam dinheiro. Prémios que nenhum dos seus colegas recebeu. Havia lavradores. Lembre-se disto quando chegarmos ao fim. Lembre-se de quem ele era.
E agora, deixe-me apresentar-lhe alguém. avançar, porque nesta história há uma pessoa que aparece repetidamente, embora quase Ninguém sabe o seu nome. Um jornalista. Em 1966, quando Vicente Fernández caminhava procurando desesperadamente um teatro onde o seu O seu pai moribundo pôde vê-lo cantar para da última vez, as únicas datas Lucha tinha reservado os disponíveis.
Vila. Vicente foi procurá-la. Ele ligou-lhe por telefone. foi para a casa dele E como ela não lhe dava as datas Com facilidade, chegou mesmo a segui-la até aos Estados Unidos. Unidos para a convencer. E o que fez a imprensa a esse respeito? Um jornalista dessa época com o apelido Landín, como já foi relatado em vários versões desta história, ele disparou.
rumor entre Lucha Villa e Vicente Fernández tinha algo mais do que apenas um assunto. de datas de teatro, que houve um romance. Lembre-se deste pormenor, um homem. perseguir uma mulher para lhe pedir um favor. E foi ela que acabou manchada. Vai entender por que razão isso muda tudo. todos. Aquele jornalista, aquele rumor, aquele jeito de Como funcionava a imprensa de mexericos da época.
É o verdadeiro vilão desta história. história. Não há aqui um único homem mau a quem… apontar. Existe um sistema completo, um sistema que tirou as mulheres de espetáculo e transformou-os em mercadoria, escandaloso, material para revista. enquanto transformava os homens em ídolos intocáveis. Voltar ao apelido Landín, Ele aparecerá novamente.
E quando aparecer, perceberá o peso. que esta mulher carregou durante anos. Para perceber o que fizeram com Lucha Villa, é preciso entender como A engrenagem do espetáculo estava a funcionar. naqueles anos E viu funcionar. Antigamente, comprava-se estas revistas na banca de jornais. de jornais. Estava a ler as manchetes enquanto fazia a fila do mercado.
Dava para ouvir os vizinhos a falar sobre Últimas fofocas sobre fulano de tal. Funcionava assim. Existiam duas réguas de medição, uma para homens, Mais uma para as mulheres. Um cantor masculino poderia ter três famílias. Ele conseguia ficar bêbado até cair. Ele poderia envolver-se em processos judiciais. A cantina e a imprensa retrataram-no como um Macho, como símbolo, como algo muito másculo.
Eles aplaudiram os seus defeitos. Tornaram-nos parte de sua lenda. Mas se uma mulher no mundo do espectáculo… Divorciar-se-ia se fosse vista com um homem. que não era marido dela, se é que tinha carácter. forte, se ele dissesse o que pensava, Naquela altura era difícil, era problemático. Era o outro. O Lucha Villa tinha tudo o que a imprensa queria.
castigou uma mulher. Tinha personalidade, Tinha voz própria em todos os sentidos. Era alta, imponente, não se curvava. Não se coloque acima de ninguém. Chamavam-lhe a grandona de Camargo. E não Foi apenas por causa da sua altura, Foi por causa da forma como se portava perante o mundo, por causa da forma como ele entrou num lugar e preenchido, por causa da forma como olhava fixamente em frente.
E uma mulher assim, naquele México, não compreenderia. Eles perdoaram. Talvez saiba o que é. Talvez tenha crescido numa época em que Chamaram uma mulher com personalidade. moleca arrogante. Quem é que ela pensa que é? Talvez alguém já lhe tenha dito isso uma vez. tempo. por responder, por não se calar, Por defender o que é seu.
Talvez tenha aprendido que uma mulher decente… Tinha de ser submissa, quieta e discreta. que atrair a atenção era para as mulheres de determinado tipo. Bem, isso aconteceu com a Lucha Villa, mas amplificado por milhões de pessoas que Viram na tela e leram em as revistas. Em Veja o que um dado indica que parece…
pequeno, mas não é. O seu primeiro casamento foi com um homem. chamou Mario Miller, um promotor de aparenta ser 20 anos mais velho do que ela, Nat. Casaram em 1951. Lucha Villa tinha 15 anos. 15. Ela era uma menina e já estava casada com um homem que Tinha o dobro da sua idade e controlava o mundo. do programa onde ela ia trabalhar.
Pare por um segundo e pense nisso. Uma rapariga de 15 anos casada com um homem Tinha 35 anos e era promotor de artistas. Quem detinha o poder nesta relação? Quem decidiu? Que opções reais tinha uma rapariga? Essa idade em 1951? Nesses anos, uma rapariga de 15 anos Eu não tinha educação, não tinha dinheiro. Por conta própria, não tinha para onde ir, dependia de completamente separada do homem com quem ela Eu ia casar.
Desse casamento nasceram os seus dois filhos. primeiros filhos, Carlos Alberto e Rosa Elena, e terminou em 1958. Ainda nem tinha completado 22 anos e já… Era mãe de dois filhos e divorciada. Para perceber o que era aquilo, coloque no México durante esses anos. Uma mulher não votou numa eleição. presidencial até 1958.
Uma mulher casada era necessária em muitos aspetos. casos permissão do marido desta para trabalhar, assinar documentos, para Tomar decisões sobre a própria vida. O divórcio foi um escândalo, um mancha, algo que foi murmurado em voz alta baixo. Uma mulher divorciada era vista com desconfiança. como se tivesse feito algo de errado, como se Ela era culpada por isso? O casamento vai fracassar.
E nesse mundo, uma rapariga de 21 anos, Divorciada e com dois filhos pequenos, tinha Todas as cartas estão contra nós, todas elas. Pense nisso como se fosse a sua filha ou o seu neta. Uma jovem de 21 anos com dois criaturas, sozinhas num tempo em que Uma mulher divorciada era vista com desconfiança e Com desprezo.
O que faria para ajudar os seus filhos a terem sucesso? crianças? Seja o que for, Foi exatamente isso que ela fez. Cantar, representar, trabalhar sem parar, para se tornar a menina grande de Camargo porque alguém tinha que segurar aquilo lar. E não havia um homem que o fizesse por ela. Tinha de ser ela. Sempre ela.
Eis a primeira coisa que te prometi. Eu prometi que descobririas o porquê. Rotularam-na como a outra mulher de Vicente. Fernández. E para que o compreenda na sua totalidade. dimensão, deixe-me levá-lo até àquela. Cena novamente, mas agora com tudo que nós sabemos. 1966, O pai de Vicente Fernández, Don Ramón estava muito doente.
Ele estava a morrer. E tinha um último desejo, para ver o seu filho cantar num grande teatro. da capital, aqueles onde se apresentaram o consagrado, o maior dos país. Vicente queria realizar-lhe esse sonho com toda a sua alma, mas o teatro era ocupado, todas as datas tiradas E de acordo com o que foi dito, aqueles que ele Eu precisava deles com urgência, eu tinha-os.
Lucha Villa, que estava naquele lugar à parte. Nessa altura, ela era muito mais famosa do que ele. Imagine-se no lugar dela por um instante. momento. Uma artista no auge com os seus encontros reservado com meses de antecedência, os seus compromissos assinados, o seu público esperando por ela. E chega uma jovem cantora, ainda sem o nome que viria a ter mais tarde, quando lhe perguntássemos.
Desista do seu lugar. É normal que ela não tenha dito que sim. imediato. Era o trabalho dele. Era a sua carreira, era o seu sustento e o da sua família. crianças. Mas Vicente insistiu, Ele ligou-lhe, Foi a casa dela e, quando ela saiu, Seguiu-a até os Estados Unidos. Para a convencer. É aí que entra o jornalista.
Verónica Landín. Como já foi repetido em diversas versões. desta história, Ela viu um homem a olhar insistentemente a uma mulher e em vez de dizer a verdade, que era uma questão de datas de peças de teatro e um pai moribundo, Revelou a versão mais suculenta, aquela que vendeu mais revistas que estavam a ter um caso.
E sabe o que aconteceu com este boato? que causou problemas na Lucha Villa em o seu próprio relacionamento romântico, o que a tornou o assunto da cidade como a Outra, como a mulher que caminhava com um homem que não era o mais indicado para ela quando a realidade era que ela estava sendo procurado por um favor profissional.
Mesmo na série da Netflix sobre Vicente Fernández captou isso na perfeição. Na ficção, o rumor deste jornalista cria a personagem inspirado pela luta livre, tenho problemas com Tem o marido e nem sequer quer viajar. Tiveram de colocar Vicente em Explique pessoalmente ao marido que Não havia nada entre eles. Cuidado com a armadilha.
O homem que persiste, que persegue, que Vai para outro país para seguir uma mulher. Ele permanece como o filho devoto que… Tudo pelo pai. Um herói. E a mulher que era simplesmente Ao fazer o seu trabalho, ela torna-se a sedutora, a problemática, aquela que causa. Mesma situação, duas leituras completamente diferentes E foi ela quem pagou o preço.
O que nos parece tão injusto nos dias de hoje, Aquela época era simplesmente como As coisas estavam a funcionar. Os tablóides precisavam de escândalos para para vender e o escândalo mais barato, o mais fácil de fabricar, era muito sujo mulheres. É preciso dizer isto com muita clareza, porque este canal existe para contar a Verdade, não é boato.
Não há provas, nenhum documento. não há nenhuma declaração confirmada de que Lucha Villa e Vicente Fernández tiveram um romance. O que temos é um boato de um jornalista. repetido durante décadas até quase Isso tornou-se realidade. E essa é a diferença entre o que aconteceu. e o que foi relatado, entre o evento e o fofoca.
Vamos cingir-nos aos fatos. E à medida que este boato se espalhava, o que é que ele fez? Lucha Villa? Ele continuou a trabalhar, Ela continuou a cantar, Continuou a encher os cinemas e a arrecadar dinheiro. prémios. Porque precisava de sustentar a sua família, para os seus filhos, para a sua carreira. Não tinha o luxo de parar para defendem-se de todas as fofocas que espalham.
sobre ela. Quantas vezes na sua própria vida já passou por isso? teve de engolir uma injustiça porque simplesmente não teve tempo ou força para lutar contra ele. Porque tínhamos de continuar, tínhamos de para trabalhar, tínhamos de colocar as pessoas à frente. seu. Lucha Villa vivenciava isso todos os dias. Mas com um país inteiro a observá-la.
E deixe-me mostrar-lhe o duplo padrão. com um exemplo que reconhecerá. instantâneo. Nesse mesmo momento, nesse mesmo mundo do programa, havia homens que Tinham fama de mulherengos e bêbados. de litigantes. E o que lhes disseram? É um homem a sério, um machão completo. É assim que eles são. os artistas. Eles celebraram as suas festas, Eles aplaudiram as suas conquistas, Transformaram as suas falhas em anedotas.
amigáveis que foram informados admiração. Moce. Ser homem era uma coisa, e ser completamente diferente. Ser mulher é diferente. Se um cantor se casasse três vezes Por vezes, era um romântico incurável. Se o Lucha Villa se casasse, seria um casamento. Desesperados e sem aprender. Mesmo ato, punição oposta. E teve isso a vida inteira no televisão, no seu trabalho, na sua própria família.
O homem é perdoado, a mulher é Ele aponta para ela. Essa era a regra, e ninguém a tinha quebrado. escrito em lado nenhum, mas todos Eles obedeceram. Esta regra invisível é a verdadeira. inimigo desta história. Não há aqui um único vilão com nome, e A culpa é do apelido. O que destruiu Lucha Villa foi um todo o sistema, uma forma de ver as mulheres a partir de espetáculo que os utilizou enquanto foram jovem e bonita.
Ela apertou-os, ela transformaram-nos em mercadoria e descartaram-nos quando deixaram de funcionar. Os homens tornaram-se lendas eterno, Lembranças descartáveis para mulheres. Mas o rumor do romance era apenas isso mesmo. princípio, Porque o que aconteceu a seguir, o que aconteceu A verdadeira noite da chamada telefónica foi muito mais profundo do que qualquer boato da revista.
E para o compreender, primeiro precisa Para saber por que razão esta mulher, tão forte, tão imponente, tão segura de si, ela Casou cinco vezes em busca de algo que nunca encontrou. Concluí a pesquisa. Essa é a segunda coisa que te prometi. E está mais perto do que imagina. Lucha Villa casou cinco vezes. Cinco.
E cada vez que o público descobria um novo casamento, as revistas Esfregaram as mãos. Mais uma vez, a aldeia luta pelo altar. Quantos são agora? Retrataram-na como uma mulher que não conseguia estar sozinho, como um caso curioso, como Uma piada para depois do jantar. Mas deixe-me dizer-lhe quem eram essas pessoas.
cinco homens, Porque há ali uma história que… As revistas nunca quiseram contar a história como deve ser. E antes dos nomes, quero que… Pense numa coisa. Na sua própria família, na sua própria cidade, no seu próprio bairro. Provavelmente já conheceu uma mulher assim. alguém que se casou mais do que uma vez, alguém que As pessoas apontavam discretamente quando estava a passar, Esta é a que está no terceiro marido.
E ninguém perguntou o que ela tinha vivido. Aquela mulher, Se ela tivesse sido maltratada, Se ela tivesse ficado viúva, Se ele tivesse simplesmente a coragem de partir. onde eu não estava feliz num momento em que Partir era quase impossível. Só viram o número. Apenas os maridos importavam. como se uma mulher fosse a soma das suas Fracassos amorosos e nada mais.
Lucha Villa recebeu exatamente o mesmo tratamento. Isso mesmo, mas à vista de todo o país. Já conhece a primeira, Mario Miller, o procurador, 20 anos mais velho. Com quem casou aos 15 anos. O segundo foi Alejandro Camacho. início da década de 1960, quando o seu A carreira mal tinha começado. Durou alguns anos.
Naquele momento, ela estava focada em para trilhar o seu próprio caminho, para construir o seu lugar em a indústria do entretenimento. A terceira é uma que confunde muita gente. Portanto, prestem muita atenção, pessoal, porque Eis um facto que quase todos… Os vídeos distorcem a informação. Chamava-se Arturo Durazo, mas não era o Arturo Durazo, o polícia, o famoso homem negro Durazo, o chefe da polícia corrupto dos anos 80 que acabou na prisão.
Aquele é um homem completamente diferente. distinto, Pura coincidência de nomes. O marido de Lucha era Arturo Durazo que tocava guitarra numa banda rock and roll chamado Losson, um dos primeiros grupos de rock que Eles estavam no México. Casaram em 1960. E no casamento, sabe quem era um dos… testemunhas. José Alfredo Jiménez, o maior compositor de música Mexicano.
Este casamento durou 3 meses. 3 meses. O quarto foi Justiniano Rengifo, um empresário de El Salvador em 1974. Com ele, teve a sua terceira filha, Maria. José. E por causa deste casamento, Luchavilla partiu. Viver por um tempo em El Salvador. Imagine só. Uma das maiores vozes do México, vivendo longe do seu país em América Central pelo amor.
Aí ouviu uma canção de um Compositora nicaraguense, María de los Guardas. Ela gravou com uma banda de mariachis e E veio outro sucesso. Chegou mesmo a fazer música a partir de um mal-entendido romântico. Ela era mesmo assim. E o quinto, o último, era um criador de gado. chamado Francisco Muela. E agora, o que vê quando junta todas estas coisas? nomes em fila? As revistas viram uma mulher instável.
Uma colecionadora de maridos, material de troça, Mas há outra forma de ver isto, e eu vou dizer-lhe. Encontrar as palavras daquele que melhor… Eu sabia. A sua própria filha, Rosa Elena Miller, disse Ele explicou-o uma vez de uma forma que Tudo muda. Ela disse que a mãe não tinha tempo para ter amantes, que cada vez que se apaixonava Eu queria fazer as coisas bem, queria Era funcionário público e queria casar.
Ouviu direito? Uma mulher nas décadas de 50, 60 e 70 num México, onde uma mulher decente não andava por aí. De relacionamento em relacionamento, decidiu casar. cada vez que se apaixonava porque queria fazer coisas para o certo, porque queria o respeito que naquele Naquela época, só existia o casamento. E foi punida por isso.
Aquele que tentou ter razão, aquele que não conseguiu. Ela não queria esconder ninguém, aquela que colocou o Era a que tinha um rosto grande e ia casar de branco. Isto pôs fim à sua reputação de ser instável. Pense bem nisso. Se eu tivesse tido amantes secretos Como tantos outros fizeram, ninguém teria dito Nada, porque ninguém teria descoberto.
Mas ela não se queria esconder. Eu queria o altar, o papel, o compromisso. realmente. E o mundo castigou-a. precisamente por ser honesto sobre o quê Eu senti. Talvez compreenda isso melhor do que ninguém. Talvez pertença a uma geração em aquela em que uma mulher era medida pela sua vida. amoroso e um homem dedicado ao seu trabalho.
Talvez tenha visto a sua mãe, a sua irmã, a um amigo ser escolhido a dedo por divorciar-se, recomeçar, porque procurar novamente o amor depois de um falha. Talvez você mesmo carregasse esse olhar. dos outros quando tomou uma decisão sobre a sua própria vida. Aquele olhar que julga, que murmura, que Faz com que se sinta como se tivesse feito algo errado.
Simplesmente por querer ser feliz. Lu Chavilla fez o que muitas mulheres da sua geração, teriam gostado de fazer, Mas não se atreveram. Tente novamente, repetidamente, sem esconder E pagou por isso com a sua reputação. Eis a segunda coisa que lhe prometi. Eu prometi que ias entender o quê Esta mulher estava realmente à procura de cada momento.
que ela ia voltar a casar. E a resposta é não. Não está com nenhum dos seus cinco maridos. Fica muito mais para trás. Trata-se de uma menina de 15 anos entregue em casamento com um homem que tinha o dobro do seu tamanho idade. Uma rapariga que nunca teve adolescência normal, que nunca foram a um baile de quinze anos como as meninas da sua idade, que passou diretamente de filha a ser esposa e mãe, que quando se apercebeu, já tinha dois filhos e um divórcio sem ter completou 22 anos.
Uma mulher que se fez por si própria num mundo de homens, que carregaram o seu fardo sozinhos família, que teve de ser forte desde cedo demais e que por baixo de toda esta força, de aquela voz grave, com aquele carácter de Ferro, ele procurava a mesma coisa que procura. qualquer um, Alguém que ficasse, Alguém que cuide dela.
para variar. Alguém que a via não como a grande, não como uma estrela, não como O forte, mas como Luz Elena, a menina de Camargo que nunca teve 15 anos de verdade. Cada um destes cinco casamentos foi uma tentativa, Talvez este, sim. uma nova esperança de encontrar o quê Ela não teve um quando era criança. E cada divórcio era uma esperança despedaçada.
Mas ela levantava-se e fazia tudo de novo. tentar Porque desistir não fazia parte da sua natureza. personagem, porque aquele chamado Lucha não sabia Faça qualquer coisa que não seja lutar. Isto não é ser instável, Isto exige um tipo de coragem que poucos possuem. As pessoas têm. a coragem de continuar a acreditar no amar depois de alguém te ter desiludido e de novo.
Os números falam por si. Observe as idades. 15 anos no primeiro casamento. Maridos que iam e vinham. Uma que durou 3 meses e finalmente com o criador de gado Francisco Molar, uma relação que muitos Criticaram a diferença de idade. entre elas, mas era aquela que mais lhe agradava. duro. Estiveram juntos até à morte dele em 2019.
Após uma vida inteira de buscas, para Finalmente, encontrou alguém que ficou. até ao último dia, mas isso custou-lhe tudo. Uma vida inteira e quatro tentativas para lá chegar. E repare num pormenor que diz muito. Quando se casou com Muela, as revistas Eles tinham material novamente. Mais comentários. O julgamento novamente.
Vejam só quem ele foi procurar agora. Como se eu não tivesse o direito de pesquisar Qualquer que fosse a empresa, qualquer que fosse a idade. Como se o amor tivesse um encontro marcado. data de validade para as mulheres, mas não para homens. Um homem de 60 anos com a sua companheira. O rapaz é um galã. Uma mulher de 60 anos com um companheiro é um motivo para ridículo.
A mesma vara dupla perseguia-a até o fim. E aqui quero que pensem em algo. Passou a vida inteira a ser julgada por com quem se relacionava. Ela ia casar. Mas nunca ninguém lhe perguntou porquê. Ninguém queria ver a menina de 15 anos que Casou sem ter tido juventude. Ninguém queria ver a mulher que transportava Solteira com dois filhos antes dos 22 anos.
Viram a mulher casada apenas cinco vezes. A manchete, a piada, nunca para a pessoa. E essa, essa é a verdadeira tragédia de tantas mulheres da sua geração que os reduziu a uma manchete e Perderam a pessoa. Entretanto, a sua carreira continuou sem interrupções. Nos anos 70 e 80, Lucha Villa era em todos os lugares.
Na rádio, na televisão, no cinema, nas lutas de galos, Apresentava programas de televisão. Um chamava-se Noches Tapatías e Estava a fazer nada menos que com Vicente Fernández. Sim, a mesma. Anos depois daquela noite Do telefone, lá estavam os dois novamente. uma vez partilhando a câmara, cantando para dueto. Trabalhou ao lado dos maiores nomes da sua área.
tempo. José Alfredo Jiménez, Juan Gabriel, Marco António Muñiz, Rafael, Célia Cruz. A nata indiscutível da música em língua espanhola Ele passou por ela. E ela ficou ali parada, firme como uma das as poucas mulheres que conseguiam sentar-se a tabela dos grandes e não perguntando permissão. E aqui quero fazer uma pausa convosco por um momento.
momento, porque se chegou até aqui no A história passa-se por causa de uma briga na aldeia. É a sua vez. Talvez te faça lembrar alguém. Talvez isso te faça lembrar de ti próprio(a) em algum tempo. Estas histórias, as histórias das mulheres que Deram tudo e foram julgados por tudo. Correm o risco de se perderem, que apenas a versão oficial se mantém, a Das revistas, aquela com mexericos baratos.
É por isso que vale a pena contá-los. completo, com os seus nomes, com os seus datas, com a sua verdade. Se acha que estas mulheres merecem para serem recordados pelo que foram e não pelo que não foram. À medida que os pintavam, deixavam-no no comentários. Diga-me se também cresceu assistindo Lucha Villa, se a sua mãe a colocasse nela álbuns, se se lembra de algum deles filmes, se a viu cantar em algum palenque.
Isto ajuda mais pessoas a aprenderem sobre o história verdadeira e não a do revistas. Porque a verdade é que a maioria A pior parte desta história ainda está para vir. A noite do telefonema está ausente da história. completo. O que falta é o que isso significava para ela. para apoiar Vicente Fernández no pior momento da sua vida.
E está em falta Para compreender por que razão, apesar de tudo o que Aconteceu, e terminou da forma como terminou. Aquela noite no teatro Blanquita não foi apenas o pior momento de Vicente, Isto também diz algo sobre ela que mais ninguém disse. querido ver E quando o vir, não conseguirá parar. Pense nisso. Vamos voltar a essa noite, Mas agora verá isso de uma perspetiva diferente.
Estamos em 1966. O Teatro Blanquita está lotado. Em palco, Lucha Villa e Vicente Fernández cantam juntos. Ela é a estrela consagrada, aquela que Vende milhões de discos. Ele é o jovem que está a surgir, o que está apenas a começar a tornar-se um nome, aquele que a perseguiu até aos Estados durante alguns encontros, aquele que, por causa dessa perseguição, envolveu-se involuntariamente num escândalo.
Um romance que ela nunca procurou. E apesar de tudo isto, lá estão eles os dois. cantoria junto, Porque é assim que funciona este trabalho. Não importa quantas fofocas, não importa quantos rumores, Quando as luzes se acenderem, precisa Saia e dê um show. O público pagou o bilhete e não tem o Não é culpa de ninguém.
Depois o telefone toca atrás do cenário. E aqui quero que ouçam as palavras. letra exata de Vicente Fernández, porque ele próprio lhes disse isso há muitos anos. mais tarde numa entrevista. Esta é uma citação direta. O telefone tocou e ela cantou comigo. Lucha Villa. Ela atendeu o telefone e Ele diz: “É para ti.” E eu não consegui chegar a isso.
A minha irmã mais velha disse-me: “Filho, nós Ficámos sozinhos e tive de sair para cantar. Com o meu pai, que faleceu recentemente. Concentre-se numa imagem. Lucha Villa atende o telefone, ouvir E nesse momento ela descobre sobre o notícias diante dele. Ela sabe, antes de Vicente, que o pai Vicente acaba de falecer.
e tem de se virar e olhar para ele. e ele tem de lhe passar o telefone. E tem de lhe dizer: “É para ti, sabendo o que ele vai ouvir de por outro lado. Pense em quanto pesa. Tinha que dar más notícias. sempre. Talvez um filho, um irmão, ou um amigo. Sabe o que é segurar nas mãos um dor que pertence a outra pessoa e Sabendo que será a pessoa a fazê-lo.
Entregar. Aquela sensação de “não quero ser aquele que…” Vou dizer-te uma coisa, mas agora é a minha vez. Foi isso que a Lucha Villa fez nessa noite. Deu a pior notícia a todos. da sua vida e depois viu-o entrar no palco daquele Feito para cantar. E repare-se num pormenor que quase ninguém observação. Ela também estava a trabalhar naquele dia.
noite. Ela também tinha o seu programa, o seu público, as suas canções para cantar. Mas naquele momento isso soava Ao telefone, a noite dela já não lhe pertencia. Tudo começou a girar em torno da sua dor. E esta capacidade de adaptação a um Apoiar um lado em detrimento do outro é algo que As mulheres da sua geração sabem-no muito bem.
bom. Quantas vezes a sua noite, o seu dia, o seu semana deixaram de ser seus porque Alguém da sua família precisava de si. Quantas vezes colocou o seu? cansaço, a sua própria tristeza em pausa Porque é que outra pessoa precisava de ser sustentada? Foi isso que a Lucha Villa fez. num cenário perante milhares de pessoas com o seu próprio programa transformado de um momento a momento no acompanhamento de luto por outra pessoa.
Vicente saiu sem microfone, segundo o que disse. ele mesmo. Ela cantou uma canção alegre com As lágrimas escorriam pelo seu rosto. As pessoas disseram que a situação se descontrolou completamente. porque ela não percebia porque estava a chorar se o A música era alegre. Imagine a cena toda, um teatro lotado, uma canção de festa e um homem cantando com a alma despedaçada, a As lágrimas escorriam-lhe pelo rosto, ao saber que o pai…
Acabara de morrer sem o ver cumprir o seu propósito. sonhar. E enquanto isso acontecia, onde estava ele? Luchavilla? Lá No mesmo cenário, acompanhando-o, Aproveitando o momento, cantando ao lado dele para que não colapsou perante milhares de pessoas. Agora diga-me uma coisa, O que recorda a história dessa noite? Lembre-se da dor de Vicente, Lembre-se da sua bravura, Recorde-se que o charro de Wentitán apareceu.
Cantar de coração partido. E está tudo bem, porque o que fizeram foi admirável. fez. Mas quase ninguém se lembra que tenha havido um mulher ao lado que carregou nessa noite também, que precisava de ser forte para que ele poderia quebrar, quem recebeu a notícia primeiro e Ele deu-lhe. Essa foi a grande de Camargo.
não apenas por causa da sua altura, é por isso, devido à capacidade de sustentar o quê Outros não conseguiram suportar o fardo. Na verdade, pense nisso. Esta anedota, aquela sobre a mais… Coitado do Vicente, esta história já foi contada mil vezes. vezes Em programas, em revistas, nas redes sociais social e em todas elas, Lucha Villa é apenas uma.
Nota à parte. Dizem que cantava com a Lucha Villa, e continuam. com a sua dor. Mas ela não era uma nota de rodapé, era A pessoa que captou o momento. Ela é que tinha sangue frio e… ter a coragem de lhe dar a notícia e depois acompanhá-lo para cantar. Mesmo na sua própria história, a grande Camargo foi relegado para um papel secundário.
E é isso, em poucas palavras, exatamente o que Aconteceu-lhe durante toda a sua vida. Eis a terceira coisa que lhe prometi. E essa é a parte mais difícil. Por isso, permita-me dedicar um momento. consigo antes de lhe contar. Quero que pense em todas as vezes em que… Em toda a sua vida, foi a pessoa forte.
aquele que detém, aquele que não tem condições para desmoronar porque alguém depende de si. ela. Aquele que carrega a dor dos outros. enquanto ninguém lhe pergunta como ela está. Talvez tenha sido você quem segurou o seu família quando alguém morre, aquele que organizou o velório enquanto o Os outros estavam a chorar.
Aquele que perseverou para que os seus filhos não… Viram-no desmaiar. Talvez tenha sido o grande, forte, aquele que consegue lidar com Tudo, aquele que nunca desiste. Se for esse o caso, então compreenderá. Eu sei exatamente o que te vou dizer. Lucha Villa passou a vida a segurar para os outros. Ela sustentou os filhos desde que estes eram quase uma menina.
Ela construiu a sua carreira sozinha num mundo de homens que não lhe perdoaram nada. Vicente Fernández foi o pior a noite da sua vida. Ela suportou os rumores, os apelidos, a revistas que a retratavam como a outra mulher ou como a mulher com cinco maridos. e nunca deixou de trabalhar, Nunca deixou de mostrar a cara.
E aqui está a terceira coisa, a verdadeira. magoa. Para uma mulher assim, que está sempre forte, o mundo deixa de lhe perguntar se Tudo bem, porque presumem que ela consegue lidar com isso. Tudo o que não precisa de ajuda, que é de de ferro e não se parte. E depois, quando finalmente acontecer algo, quando finalmente cai, Não há ninguém a segurar, porque todos estão habituados a isso É ela que o detém.
Foi exatamente isso que aconteceu no final. da sua história. A mulher que os carregou todos acabou carregando sozinha a sua pior tragédia vida. E antes de lá chegarmos, quero que… Não se agarre a esta ideia, porque ela é a O coração de tudo. As mulheres fortes são punidas duas vezes. vezes. Primeiro, quando são fortes, porque um Uma mulher forte é vista como desconfortável; Ela é rotulada como difícil, mandona, é o que ela pensa bastante.
E em segundo lugar, quando caem, porque Como sempre, eram os fortes, ninguém está preparado para os receber. Ninguém aprendeu a cuidar deles porque Foram sempre os que cuidaram das coisas. Ninguém sabe como estar presente para eles porque Estavam sempre sozinhos em seus força. A mulher alta de Camargo carregou todos e Quando chegou a sua vez de cair, descobriu o quão sozinha estava.
que estava naquela altura em que tinham posição. Durante as décadas de 70 e 80, sendo enorme, Ele enchia arenas de lutas de galos de cidade em cidade. Chamavam-lhe a rainha dos palenques. Ele gravou, ele atuou. Girava em torno de todo o país e pelos Estados Unidos, onde o A comunidade mexicana adorava-a. Para os compatriotas que viviam longe dos seus terra, ouvir Lucha Villa era como Volte para casa por uns momentos.
E, entretanto, eu estava a fazer algo no cinema. que nenhum outro cantor se atreveu a fazer. Enquanto as outras rancheras eram belos filmes sobre charros e propriedades, ela fez filmes a sério, cinema hardcore. No lugar ilimitado de Ripstein Interpretou a mulher japonesa, dona de um bordel de aldeia. Um papel difícil, desconfortável e que exige coragem.
que muitas atrizes teriam rejeitado Por medo do que as pessoas vão dizer. Não ela. Ela colocou-se na pele do mulheres que a sociedade escondia, os caídos, os marginalizados, aqueles que Viviam à margem das regras. E repare-se na ironia novamente. No O ecrã interpretava mulheres para o que o mundo destacou E na vida real, o mundo direcionou-a para Ela é exatamente a mesma.
por casar com muita frequência, por ter uma personalidade forte, por não baixar a cabeça. Talvez fosse por isso que tinha aqueles documentos. Ficaram tão bons, porque não tive de imaginar o desprezo, Eu sabia de cor. Pense também no que era um palenque. naqueles anos. Esqueça do elegante teatro com assentos de terceiro fio de cabelo.
Um palen que era uma arena de touradas, um lugar difícil, cheio de gente de aldeia, de homens com chapéus e mulheres que conheciam todas as músicas. Um público difícil e exigente que não Ele perdoou. E Luchavilla entraria naquele ringue sozinho com Ele comandava a sua banda de mariachis e dominava-a. Ele guardou isso para si. Fê-lo chorar e gritar.
Chamavam-lhe a rainha dos palenques. porque ninguém estava no comando naquela arena. ela. Uma mulher sozinha a enfrentar milhares de pessoas, tomando conta do lugar com o poder absoluto da sua voz. E deixe-me contar-lhe algo que poucos outros sabem. Eles dizem. Lutavilla foi a musa de muitas das suas obras. colegas.
Os grandes compositores queriam isso. Ela cantava as suas canções porque eles sabiam que soava diferente na sua voz, soava Deeper. José Alfredo Jiménez escreveu-lhe músicas feitas à medida. Juan Gabriel, o A diva de Juárez dedicou-lhe um álbum, um Álbum completo em 1985. Lucha Villa interpreta Juan Gabriel. Canções de mulheres abandonadas, por amores que terminam em desilusões E ela cantava-as como se tivesse…
viveu tudo porque de alguma forma tinham vívido. Em 1996 Aconteceu algo de belo. Juan Gabriel fez um álbum em sua homenagem. Chamava-se As Três Damas e uniu Lucha Villa e Lola Beltrán. e Amalia Mendoza, as três grandes vozes cantoras rancheras. Três rainhas num só álbum. Uma homenagem a toda uma era da música. Mexicano.
Três mulheres que tinham carregado, cada uma uma à sua maneira, com o peso de ser ótimo num mundo que não os usava fácil, Finalmente juntos no mesmo projeto. O que mais participou nesse álbum grande, incluindo Vicente Fernández, O próprio Vicente, A da noite do telefonema. Trinta anos depois, os seus caminhos ainda se cruzavam.
Ainda faziam parte do mesmo mundo. E aqui está algo que fecha o ciclo. Lembra-se disso em 1966? Um boato descrevia-os como amantes? Pois bem, ao longo dos anos, Lucha Villa e Vicente Fernández trabalharam juntos muitas vezes gostam dos profissionais que eram. Apresentaram juntos um programa sobre televisão chamada Noites Tapatíos.
Cantaram um dueto, Partilharam palcos, câmaras e turnês. Se realmente tivesse havido um escândalo Amavam-se e poderiam ter trabalhado juntos. tantos anos de paz pela frente as câmaras. Claro que não. O que existia entre eles era respeito. companheirismo, a afeição de dois colegas que se conheciam. de antes de se tornarem lendas.
Mas esta verdade, a verdade fastidiosa e Decente, não vendia revistas. Aquela do romance inventado, sim. E foi por isso que esta foi a que ficou no memória de muitas pessoas. Enquanto Vicente Fernández crescia para se tornar o charro de Henitán, em o maior ídolo da música ranchera, no homem que encheria estádios para todos.
Lucha Villa também lá estava. cúspide. Os dois subiram juntos. Ambos eram grandes, Mas o caminho que aguardava cada um deles… Não podiam ser mais diferentes. Esperava-se que um deles tivesse mais 50 anos. glória, Do outro lado, uma mesa de operações. Este álbum ia ter um dueto entre Lucha Villa e Lola Beltrán, mas permaneceu pendente porque Lola Beltrán morreu subitamente antes de poder gravar.
Guarde essa informação, um dueto que nunca acontecerá. Ele gravou isto por causa de uma morte inesperada. Era 1996 E ninguém imaginava que em pouco mais de um ano então aquela que ia desaparecer do Os cenários seriam a própria luta na aldeia. E é exatamente esse o ponto crucial que torna tudo possível. que ainda dói muito.
Em 1996, A Lucha Villa estava a todo o vapor. atual, trabalhando longe de ser uma velha esquecida que Ele vivia das suas memórias. com um álbum de tributo recém-lançado juntamente com as outras duas grandes damas de a ranchera, Com uma novela à sua espera, Com um novo álbum a caminho. Aos 60 anos, ainda era Lucha Villa.
Em todo o seu esplendor. Ele ainda tinha tanto para dar e tudo o O mundo inteiro sabia disso. É por isso que o que está para vir não é história. de uma estrela que se apagou pouco a pouco Aos poucos, à medida que quase todos eles se vão desligando. É a história de uma luz que era Acesa, a brilhar, e depois alguém a desligou.
de repente num instante numa mesa de operação. Embora no caso dela não fosse por causa de um A morte seria por algo que ela própria faria. decidi fazer isso, uma decisão que parecia simples, que correu terrivelmente mal. Eis a quarta coisa que te prometi. E foi isso que a tirou do palco. para sempre. 14 de agosto de 1997.
Lucha Villa tinha 60 anos. E é isso que quase ninguém explica bem. Por isso, ouça com atenção. Ela não fez esta cirurgia por vaidade, Ela fez isso porque queria voltar. Segundo a sua própria filha, Rosa Elena, Numa entrevista, a sua mãe tinha acabado de… divórcio do seu último casamento e tinha engordado.
Mas o importante é o É por aí. Eu tinha uma telenovela e uma novo álbum. Tinha um emprego à sua espera. Eu tinha planos. Ela queria estar bonita para voltar ao ecrã e música. Aos 60 anos, a grande senhora de Camargo Ainda tinha muita vontade de estar em palco. Ele ainda queria oferecer mais ao seu público. Há um pormenor que parte o coração.
No dia anterior à operação, Lucha Vivia com um amigo músico, Alberto. Anjo, o corvo, e mais tarde lembrou-se do último palavras que ela lhe disse antes entrar na sala de operações. – disse, meio brincando. Finalmente, amanhã irei ao degradador. Para a caixa de gordura. Então.
Com humor, sem medo, como quem vai para realizar qualquer procedimento, porque foi isso que lhe venderam, que foi um procedimento simples, rápido, rotineiro. Perde alguns quilos e pronto. Esta foi uma das últimas frases que Disse que era a mesma luta de sempre da aldeia. com toda a sua voz, mantendo intacto o seu sentido de humor. Mas antes de lhe contar o que se passou naquele Na sala de operações, quero que pense em algo.
Por que razão uma mulher de 60 anos, uma lenda, uma das maiores vozes de O México sentiu que tinha de passar por isso. Um bisturi para que possa voltar ao trabalho? Quem lhe ensinou isso? Para voltar ao ecrã, primeiro tive que Perder peso e anos? Veio do mesmo lugar de sempre, daquele lugar uma indústria que começou por tratá-la como modelo, como corpo, como beleza, antes que, como uma voz, a sexualizou quando era jovem.
e considerou-a ótima. A mesma máquina que a lançou para o seu A figura, na casa dos vinte anos, ainda pesava sobre ela aos 60 anos, dizendo-lhe, sem o dizer por palavras, que uma mulher No programa, nunca se pode parar. preocupação com a sua aparência, que a sua O talento não basta, que a sua voz não é suficiente, que precisa de ser Magra o suficiente para merecer o palco.
Talvez conheça essa pressão, Aquela voz que lhe diz que já não é quem era antes. Antes, precisa de se preparar, desça as escadas. peso, cubra os seus cabelos brancos, apague o anos. Esta exigência que recai sobre as mulheres e que não pára na maturidade nem na velhice. Dizem aos homens que envelhecem. com a dignidade que os cabelos grisalhos lhes conferem presença.
Dizem às mulheres que são final. Lucha Villa estava assombrada por essa pressão. toda a sua vida e no final isso custou-lhe a vida. muito mais do que alguns quilos. E pense em algo. A década de 1990 foi a era em que A cirurgia plástica tornou-se moda em todo o mundo. o mundo. De repente, fazer uma lipoaspiração, uma Um arranjo, um retoque, era o normal.
Anunciaram-no como a solução mágica. Para se sentir jovem novamente. E às mulheres, sobretudo às mulheres no mundo do entretenimento, vendiam-nas a ideia de que era fácil, seguro, sem riscos. Entra-se de manhã e sai-se na à tarde. Quantas mulheres não conseguiram embarcar? moda, confiando que não havia perigo.
Quantos entregaram os seus corpos nas mãos de Alguém pensou que era apenas uma formalidade? Lucha Villa era uma delas e ela teve de pagar o preço mais elevado possível pagar porque queriam estar apresentáveis para voltar trabalhar. A cirurgia correu mal, muito mal. Durante o procedimento, um Lipoaspiração nos braços e pernas, Luta Villa entrou em estado de emergência.
cardiorrespiratório. O seu coração parou. O anestesista tentou reanimá-la. O coração começou a fibrilar. E enquanto tudo isto acontecia, o seu cérebro Ele ficou sem oxigénio. Quando finalmente a levaram de Urgência do Hospital Muguerza Em Monterrey, os médicos deram um primeira versão, que o cérebro tinha menos de 2 minutos sem oxigénio, mas os especialistas que o salvaram Mais tarde, disseram outra coisa.
sério, devido aos danos que encontraram nos seus O cérebro passou mais de 5 minutos sem irrigação sanguínea. 5 minutos no cérebro 5 minutos sem oxigénio é uma eternidade. É a diferença entre voltar e não voltar. retornar. O médico que realizou aquela cirurgia. O seu nome era Eugenio Paczceli Chapa Valdez. E aqui devemos ser justos com o factos.
dias depois, quando já existiam dezenas de repórteres à porta do hospital, que O médico apresentou-se à imprensa. e assumiu total responsabilidade. Disse que a culpa era dele e de Ninguém mais. Os três filhos de Lucha, Rosa Elena, Carlos Alberto e María José, Apresentaram um processo por negligência médica. Procuraram justiça pelo que lhe havia sido feito.
feito à sua mãe. Lucha Villa entrou em coma no dia 14 de agosto. E aí, um dos mais animados, mais forte, mais imponente do que qualquer outro que já tenha sido dado. México Permaneceu suspensa entre a vida e a morte. morte. Concentre-se nessa imagem, o grandalhão de Camargo, Aquele que os sustentou a todos, Aquele cuja voz ecoava nas arenas das lutas de galos, aquele que entrou num lugar e o ocupou com a sua simples presença, ligado a um ventilador em coma porque queriam estar apresentáveis para voltar trabalhar.
Os dias passaram e as previsões foram cada vez mais escuro. A 24 de agosto, um neurocirurgião, O Dr. José Luis Asad Morell reconheceu que houve lesões permanentes em vários áreas de combate do cérebro, que se Se acordasse, nunca mais seria a mesma pessoa. o mesmo. Imagine essas duas semanas. Os seus três filhos revezando-se do lado de fora de quarto de hospital, Ouvir os médicos darem as notícias.
está a piorar cada vez mais. vendo a sua mãe, aquela mulher enorme, que força da natureza, ligado a um respirador por causa dela, falando com ele, caso os pudesse ouvir, talvez acrescentando a sua própria música. por se algo lá dentro reagisse. Orando, esperando. A mulher que os tinha segurado Toda a minha vida, dependia agora de se Não perderiam a esperança.
Os papéis tinham sido invertidos. Pela primeira vez, as crianças estavam a apoiar o mãe. E depois, contra todos os previsões, no domingo, 31 de agosto 1997, Lucha Villa abriu os olhos, Ele saiu do coma, Ele mexeu os membros, Ele regressou, Mas só retornou parcialmente. Os danos causaram-lhe sequelas permanentes.
problemas de deslocação, problemas de fala, problemas de memória. a voz dela, aquela voz grave e poderosa que Tornou-se uma lenda, daquelas que dão arrepios. nas rinhas de galos, aquela com que cantava Acordei nos seus braços e deixei o diabo. Extinguiu-se para sempre como instrumento. cantora que gravou mais de 200 canções, que conquistaram 12 recordes ouro, que tinha uma novela e um disco esperando por ela, Eu não podia mais regressar nunca.
Depois levaram-na para Cuba, para um centro. restauração internacional neurológico, onde ela apresentou algumas melhorias. na memória e na linguagem. Mas a sua carreira tinha terminado. aos 60 anos de repente numa mesa de operação para ir ao degradador. E agora vem a melhor parte. ultrajante, o que torna esta história uma uma história de mulheres poderosas e não uma Boatos simples de revista.
Quando um ídolo masculino da música Uma mulher mexicana fica doente, o que se passa? Que Ver? Viu-o com o próprio Vicente Fernández. em 2021. Passou meses hospitalizado em Guadalajara após uma queda que Lesionou a coluna E o país inteiro estava a assistir. Havia notícias todos os dias, relatórios médicos, fãs a rezar à porta do hospital com velas votivas, Programas especiais na televisão.
Quando morreu, o México parou. Homenagem no estádio da sua equipa, missas, transmissões em direto durante dias de luto nacional. E foi bom. Era uma grande lenda e merecia tudo. esse amor. Mas agora diga-me com a sua mão no coração, Onde ficava esse mesmo país quando Lucha Villa entrou em coma em 1997? Sim, houve artigos nos jornais.
Sim, havia jornalistas do lado de fora. do hospital naqueles primeiros dias. Mas e quanto ao… depois? Onde estavam as homenagens? nacionais enquanto ela ainda era viva Está com dificuldades em recuperar a fala? Onde Havia programas especiais celebrando a sua carreira enquanto ela ela ainda poderia descobrir que o Eles queriam? Eles não estavam lá.
Lucha Villa desapareceu do estágios e desapareceu gradualmente de a conversa. Tornou-se um nome do passado. Uma pergunta para conversa depois do jantar. Lembra-se da Lucha Villa? O que vai acontecer? Era dela? Essa foi a sua despedida. sem receber qualquer homenagem nacional durante a sua vida, sem dias dedicados a celebrar o que ele Fez doações para o México.
Houve, na sua maior parte, silêncio. E este silêncio também faz parte do história. Essa foi a última conta que lhe cobrou. um sistema que sempre soube lamentar a sua perda homens e esquecem-se das suas mulheres. Pense nisso. As duas tragédias são semelhantes, e no entanto… Eles são opostos. Vicente Fernández, um homem, caiu porque um acidente no fim de vida muito longo e cheio de glória.
e o país Despediu-se dele como um rei. Lucha Villa, Uma mulher caiu devido à pressão de se ver refletida no espelho. embora a própria indústria impusesse no seu auge, com uma novela e um Ainda estou à espera do álbum. E o país simplesmente deixou-a ir. silêncio. Mesma época, mesmo mundo do entretenimento. Duas despedidas completamente diferentes E a diferença, mais uma vez, era o género.
E não estou a dizer isto para desmerecer ninguém. Vicente. Ele mereceu cada lágrima que o México derramou. Ele despejou tudo por ele. Era um génio, um trabalhador incansável. Um homem que trouxe glória ao seu país. Ele merecia aquela despedida digna de um rei. O que dói não é o que lhe deram. ele. O que dói é o que lhe faltou.
Porque o Lucha Villa também ganhou este amor. Ele também trouxe glória ao México. Era também um génio, uma trabalhadora incansável. Incansável, uma mulher que abriu caminho. onde não havia nenhum. E, no entanto, quando chegou a sua vez de cair, o país que a aplaudiram durante décadas Mal se virou para olhá-la.
Isso é o queixa. Não que tivesse muito, Mas ela merecia o mesmo. tinha tão pouco. Mas deixe-me contar-lhe como isto acaba. Verdade, porque não acaba na cama com o hospital. Lucha Villa está viva. Hoje tem 89 anos. Vive numa fazenda em San Luis Potosí, cuidada pelas suas filhas. Reapareceu em público há alguns anos em cadeira de rodas, frágil, com dificuldades em falar, mas havia Eu estava vivo, Totalmente focado no que importa.
A sua filha, María José, disse há algum tempo que A sua mãe vive em paz, caminha muito mais do que qualquer um deles, que continua com as suas terapias, que a vejam bonita e íntegra para a sua idade. Leia novamente. Ele caminha mais do que o seu os meus próprios filhos. A mulher grande de Camargo continua a caminhar.
Depois de tudo o que lhe tiraram, Ainda está de pé. Em 2009, prestaram-lhe homenagem e Inauguraram uma estátua no seu Camargo. nativo, onde a cantora Aida Cuevas Apresentou os seus maiores sucessos em homenagem a ela. Uma estátua dela na terra onde A modelo alta que um dia perguntou, nasceu. pediu um vestido emprestado para cantar.
A mesma terra da qual ele emergiu sem nada, agora para ser homenageado em bronze. Em 2024, a designer Mitzi, a sua grande um amigo de longa data, organizou um passarela em sua homenagem e a filha disse que é estão a planear um filme sobre a vida dele. Aos poucos, as pessoas que a amam têm devolvi-lho em pedaços.
reconhecimento que o país lhe retirou estrondo. E aqui está o que quero que leve consigo. de toda esta história. Quando vê aquele vídeo antigo do teatro Blanquita, aquela onde Vicente Fernández canta de coração partido, na noite que O seu pai morreu, Já não verá apenas Vicente, Agora vai ver a mulher que está ao seu lado.
Ao lado, estava a pessoa que atendeu o telefone. Aquele que lhe disse: “É para ti, aquele que Ele carregou aquela noite para que pudesse quebrar. Vai ver Luz Elena Ruiz Bejarano, a rapariga de Camargo que lhe emprestou um vestido para cantar, Aquele que ganhou 12 discos de ouro consecutivos, Aquele que conviveu com García Márquez e com Rulfo, aquela que José Alfredo Jiménez tanto amava que lhe escreveu: “Acordei no teu braços.
” aquele que se casou cinco vezes em busca deste Alguém ficará, aquele grandalhão do Camargo. Nessa noite, naquele palco, estavam os dois juntos. Aquele que viria a ser rei e o que já era rainha. Ele levantou voo e voou por mais 50 anos. O seu voo foi abruptamente interrompido. Mas veja este vídeo com atenção. Olha quem está a segurar quem.
Olha quem tem o telefone na mão. Vejam só quem está a tratar das coisas por lá! Um momento para o futuro ídolo do México. É dela Era sempre ela. Uma mulher não é grandiosa por causa da sua altura, É ótimo por tudo o que é capaz de fazer. Aguente firme sem deixar cair. A Lucha Villa apoiou todos durante todo o processo.
a vida dele. Ela sustentou os filhos desde que estes eram quase uma menina. Ela construiu a sua carreira sozinha num mundo de homens. Apoiou um ídolo na pior noite da sua vida. Carregou o peso dos rumores de que Outros atacaram-no. E quando finalmente chegou a vez dela precisando de alguém que a abrace, Acontece que os únicos que eram Foi para lá que as filhas dela foram.
aqueles que hoje cuidam dela naquele rancho, Aqueles que a vêem caminhar mais do que qualquer outra pessoa. No final, o grande de Camargo Encontrou alguém para abraçá-la. E eram as mulheres delas próprias. sangue. E deixe-me explicar porque lhe estou a contar tudo. Isto hoje, tantos anos depois. Porque a história da Lucha Villa não é Apenas a história de uma cantora, É a história de milhões de mulheres.
Quem deu tudo e recebeu silêncio. Mulheres que sustentavam famílias inteiras E ninguém lhes agradeceu. Mulheres que foram julgadas pelas suas vidas amando enquanto tudo lhes era perdoado. os homens da casa ao lado. As mulheres que eram obrigadas a ser linda até ao último dia e quem pagou Esta exigência é dispendiosa.
Mulheres que, quando finalmente precisaram Descobriram que só o mundo ajuda. Eu sabia como receber deles, mas não como dar-lhes. Talvez tenha conhecido uma dessas mulheres. E talvez a tenha criado, Talvez tenha sido você. É por isso que esta história é importante. porque ao contar a verdade sobre Lucha Villa, de certa forma estamos a contar a verdade de todas elas e dizendo-lhes, mesmo que seja tarde, que o vemos, para que não os esqueçamos, que a sua força não era invisível.
Esse Esta história é para si, para esta família. Quem sabe se grandes vozes não deveriam esquecer. Para vocês que estão a ouvir de México, dos Estados Unidos, dos Colômbia, da Argentina, de onde se a música de Lucha Villa tem já chegaram a sua casa. Se chegou até aqui, chegou ao fim. desta história, é porque algo disto A mulher ficou consigo e isso já é um sinal.
para que ele não se esqueça. Diga-me nos comentários qual é o seu primeira memória dela. Que música lhe quadro? se viu no cinema ou se Ouviu isso na rádio, se a sua mãe ou você… A avó costumava passar os seus discos aos domingos. Porque enquanto alguém se lembrar dela, desde que alguém diga a sua verdade e não A coscuvilheira, a mulher alta de Camargo, nunca Ela vai ficar completamente sozinha.
E se essas histórias te emocionaram de alguma forma… Lá dentro, partilhe com aquele amigo, aquele irmã, aquela filha que também teve que ela precisa de ser o forte da família para Faça-o saber que a sua força é visível, que não é… passa despercebido, que há quem o valorize, Porque todos nós merecemos isso às vezes.
Alguém atenda o telefone nós. E há outra mulher da mesma época que ouro, que também pintaram como vilão quando na realidade Foi uma vítima. Mas conto essa história mais tarde. próxima vez.
