1984, televisione italiana. Un uomo in tuta sportiva prende la rincorsa e con un solo balzo supera una staccata di legno. Sorriso perfetto, denti bianchi, muscoli tonici. Olio cuore, la salute del vostro cuore. 30 milioni di italiani guardano quello spoto ogni giorno. Nessuno di loro sa che l’uomo sullo schermo quasi non vede nulla. A 48 anni.
La malattia agli occhi lo accompagna da 13 anni. Ogni anno che passa il mondo attorno a lui sbiadisce, si trasforma in macchie confuse, ma lui continua a saltare, continua a sorridere, continua a fingere che vada tutto bene. Si chiama Nino Castelnuovo. 20 anni prima stava in piedi a Cannes, accanto a Kathrine de Neuve e il mondo intero era ai suoi piedi.
Adesso fa pubblicità all’olio di semi di girasole e cerca di non inciampare in una staccata che non riesce a vedere. Questa non è la storia della caduta di una stella, è la storia di un uomo che ha continuato a recitare quando le luci in sala si erano già spente. E quando parlo di luci intendo quelle della sala e quelle dei suoi occhi, perché a volte le tragedie più terribili non sono quelle che vediamo al cinema.
Sono quelle che accadono in silenzio nascoste dietro un sorriso. Lecco quartiere Castello, 28 ottobre 1936. In una casa modesta, vicino alle sponde del lago di Como, nasce un bambino. Lo registrano come Francesco, ma tutti lo chiameranno Nino. Un diminutivo semplice, senza pretese, come la famiglia in cui arriva al mondo.
Il padre si chiama Camillo Castelnuovo. Ogni mattina alle 6:00 si alza nel buio per non svegliare i figli e cammina fino alla fabbrica di bottoni. ore a stampare piccoli dischi di plastica e madre perla, bottoni per camicie, per giacche, per le uniformi dei soldati di Mussolini.
Le sue mani sanno di metallo e fatica. La madre Emilia Paola Sala gestisce la casa con l’efficienza di chi non ha tempo per lamentarsi. Quattro figli da sfamare, Pierantonio il maggiore, poi Clemente, poi la piccola Marinella e infine Nino, l’ultimo arrivato. Quattro bocche, uno stipendio solo. I conti non tornano mai, ma nessuno si lamenta.
Non è nel carattere dei lombardi. L’Italia di quell’anno è un paese che marcia. Mussolini ha conquistato l’Etiopia, proclama l’impero, riempie le piazze di bandiere e retorica, ma nelle case operaie di Lecco la politica è un rumore di fondo. Quello che conta è arrivare a fine mese. La guerra arriva quando Nino ha 4 anni.
Per un bambino all’inizio è solo una parola che gli adulti pronunciano a bassa voce, poi diventa qualcos’altro. Una notte dell’inverno 43 le sirene urlano. Emilia afferra il figlio più piccolo, lo trascina giù per le scale, lo spinge nel rifugio insieme ai fratelli. Il buio è totale, l’odore di muffa e corpi stretti riempie i polmoni. Sopra le loro teste il rombo degli aerei, poi le esplosioni che fanno tremare le pareti.
Marinella piange, Clemente si tappa le orecchie. Pierantonio stringe Nino contro di sé. Il bambino ha 7 anni e il cuore gli batte così forte che pensa tutti possano sentirlo. Quando escono all’alba, tre case più in là c’è solo un cratere. Dove abitava la famiglia Brambilla non c’è più nulla. Nino guarda quel vuoto senza dire una parola.
Quella notte impara una lezione che non dimenticherà. Nel buio si può sopravvivere, basta non arrendersi. La guerra finisce nell’aprile del 45. L’Italia è un paese da ricostruire, case distrutte, economia a pezzi. Ma c’è anche qualcosa di nuovo nell’aria, una speranza feroce. La voglia di ricominciare. Camillo torna in fabbrica. I bottoni adesso servono per le camicie dei civili, non più per le uniformi.
Emilia continua a far quadrare i conti impossibili. I figli crescono in fretta, come tutti i figli della guerra. Nino però è diverso dai fratelli. Pierantonio è pratico, destinato al lavoro manuale. Clemente segue il flusso senza fare domande. Marinella sogna un matrimonio e una casa sua, ma il più piccolo ha qualcosa di diverso negli occhi.
Una fame che non è fame di pane, a 10 anni scopre il cinema. C’è una sala a Lecco, il cinema sociale e qualche domenica la famiglia ci va. Per Nino è una rivelazione. Quello schermo enorme, quelle facce grandi come case, quelle storie che ti portano lontano. Esce dal cinema e cammina in silenzio per ore, ancora immerso in quello che ha visto.
A 13 anni annuncia che vuole fare l’attore. Nino, gli artisti sono vagabondi. Risponde il padre. Trovati un lavoro vero. Papà, ho visto cosa fa un lavoro vero. Ti sveglia alle 6:00 e ti spegne alle 6 di sera. Io voglio qualcos’altro. Camillo scuote la testa, non capisce questo figlio strano, ma non lo ferma. Forse è troppo stanco per combattere o forse, in fondo, riconosce in quel ragazzo qualcosa che lui non ha mai avuto il coraggio di essere.
Prima di inseguire i sogni, però bisogna mangiare. La famiglia Castelnuovo non può permettersi il lusso di un figlio che studia arte. E così Nino lavora. Im bianchino. Meccanico operaio agente di commercio. Lavori pesanti, malpagati, ma lui ha un piano. Ogni lira risparmiata va in un barattolo nascosto sotto il letto e ogni sera dopo il lavoro si allena. Ginnastica danza.
Il suo corpo e il suo strumento l’unica cosa che possiede davvero. Lo modella con la disciplina di chi non ha alternative. A 19 anni il barattolo è pieno abbastanza. Milano è a 50 km. Al piccolo teatro c’è un uomo che si chiama Giorgio Streller e dicono che sia il migliore. Nino prende il treno, non si volta indietro.
Milano 1955. Il piccolo teatro è un tempio. Giorgio Streler il fondatore è un genio, è un tiranno. Ha studiato in Svezera durante la guerra, ha portato in Italia il metodo Stanislavski, ha reinventato il teatro italiano. Nino arriva con la valigia di cartone e l’accento del lago. Tra gli aspiranti attori è quello che viene da più lontano, non geograficamente, ma socialmente.
Gli altri parlano di libri che non ha letto, di spettacoli che non ha visto. Lui sa imbiancare una stanza e riparare un motore, ma ha qualcos’altro, un corpo allenato come una macchina. È una fame negli occhi che Streler riconosce subito. La scuola del piccolo è dura. Sveglia alle 6:00 esercizi fisici, dizione, improvvisazione. 10 ore al giorno, 6 giorni a settimana.
La metà degli allievi abbandona entro il primo anno. Nino resta. Un giorno durante le prove Streler lo ferma. Castelnovo. Tu hai il fisico del protagonista e il curriculum della comparsa. È un problema. E come lo risolvo, maestro? Streler lo guarda a lungo. Non lo so, ma se trovi la risposta diventi una stella.
Se non la trovi resti una bella faccia e nient’altro. Nino non risponde, ma quella notte non dorme. Sa che il maestro ha ragione. La bellezza può essere un trampolino o una trappola. Tutto dipende da come la usi. Roma, la città eterna, la città del cinema. Nino ci arriva alla fine degli anni 50 con la valigia sempre di cartone e qualche soldo in tasca.
Milano gli ha dato la tecnica, adesso gli serve il palcoscenico più grande. Cine città in quegli anni e il Hollywood sul Tevere. Le produzioni americane girano qui per risparmiare. I registi italiani sfornano capolavori. Le strade dei teatri di posa brulicano di attori, comparse, sognatori. Per Nino all’inizio Roma è una porta chiusa.
Va ai provini, lo guardano, lo misurano con gli occhi. Troppo bello, dicono. Cerchiamo qualcosa di più interessante. Interessante nel linguaggio del cinema italiano di quegli anni significa imperfetto. Marcello Mastroianni ha un fascino da uomo qualunque. Gianmaria Volonte alla faccia di chi ha sofferto. Alberto Sordi fa ridere con quella sua romanità verace e Nino Castelnuovo sembra uscito da una pubblicità di brillantina.
Per il cinema d’autore italiano non va bene, prende quello che trova, parti minuscole, comparse, figurazioni speciali, paga l’affitto di una stanza ammobiliata nel quartiere Prati, mangia poco, risparmia tutto. La sera va a teatro quando può permettersi. Lo studia i grandi attori, prende appunti. Gli anni passano, il ragazzo di Lecco diventa un uomo.
Con pie 20 25, si avvicina ai 30. Nel mondo del cinema, dove le carriere esplodono a 20 anni, lui è ancora nessuno, un volto tra 1000. Poi, un giorno del 1963 arriva una telefonata dalla Francia e tutto cambia. Il regista si chiama Jack Wesdemy. A 31 anni viene da Nantes ed è ossessionato da un’idea che tutti considerano folle, un film in cui ogni singola parola viene cantata.
Non recitata e poi cantata. Cantata e basta. Dall’inizio alla fine anche le frasi più banali. Il film si intitolerà Le sparapluies de Kerburg. Gli ombrelli di Kerburg. La storia di un amore impossibile tra una ragazza che vende ombrelli e un meccanico che parte per la guerra d’Algeria. Demi ha già trovato la protagonista Catherine de Neuve, ventanni bionda come il grano.
Ma per il ruolo del meccanico Gui cerca qualcosa di specifico. Un uomo bello, ma non in modo americano. Bello come sanno essere belli gli europei con malinconia negli occhi. Qualcuno gli mostra le foto di un attore italiano sconosciuto. Ascella perfetta, sguardo profondo e lui dice Demi dopo 30 secondi portatelo a Parigi.
Nino arriva in Francia senza parlare francese. Non ha mai fatto un film importante, non sa nemmeno cantare, non davvero. Ma quando entra nella stanza del provino succede qualcosa di raro. Demy lo guarda e vede esattamente quello che cercava. Le riprese iniziano nell’autunno del 63. Kerburg è una cittadina portuale grigia e piovosa in Normandia.
Nino arriva con il suo francese approssimativo e la sua fame di dimostrare qualcosa. Katherine de Neuve è diversa da qualsiasi donna abbia mai conosciuto. Ha 20 anni ma sembra averne 1le. È bellissima, certo, ma non è la bellezza che colpisce, è la calma, quella sicurezza tranquilla di chissà esattamente dove sta andando.
Accanto a lei, Nino si sente un provinciale. Il primo giorno di riprese è difficile. Deve cantare una scena d’amore guardandola negli occhi. La melodia di Michelle è grande e semplice, ma le parole sono in francese e lui storpia ogni suono. Demi ferma tutto. gli si avvicina, gli mette una mano sulla spalla.
Nino, non pensare alle parole, pensa a quello che senti. L’amore non ha bisogno di pronuncia perfetta. Ci riprova questa volta non pensa al francese, pensa alla ragazza davanti a lui, pensa a cosa significherebbe perderla. E improvvisamente le parole non contano più, conta solo quello che passa tra i loro occhi. Perfetto, dice Demi, esattamente così.
I due attori sviluppano un rapporto intenso. Passano ore insieme tra una ripresa e l’altra, bevono caffè nella roulotte, parlano a gesti quando le parole non bastano. Lei gli insegna a pronunciare le frasi difficili. Lui la fa ridere con il suo accento impossibile. Una scena rimane impressa nella memoria di chi c’era. Kerburg, tardo autunno.
Piove davvero, non pioggia artificiale. Katherine trema nel suo vestito leggero. Nino si toglie la giacca e gliela mette sulle spalle. Sei pazzo dice lei ridendo. Devi girare la prossima scena. Vengo dalla Lombardia”, risponde lui storpiando il francese. “Siamo abituati al freddo e alle donne che tremano.” Lei ride ancora.
La macchina da presa non sta girando, ma quello è il momento in cui nasce la magia che vedremo sullo schermo. Erano innamorati. È una domanda che i giornalisti faranno per decenni. La risposta onesta è che non lo sappiamo. Non ci sono prove di una storia d’amore, ma nemmeno smentite definitive. C’è solo quello che si vede nel film, una chimica così potente da sembrare vera.
Forse lo era, forse era solo arte, forse la differenza non esiste. Il film viene completato nella primavera del 64. Demi lo guarda in sala di montaggio e piange. Sa di aver creato qualcosa di speciale. Festival di Cannes, maggio 1964, il palazzo dei festival gremito. Critici produttori stari internazionali. Quando le luci si spengono e la prima nota di Michellegran riempie la sala, succede qualcosa di raro.
Per quasi due ore nessuno respira. La storia di Gui e Genevieve travolge il pubblico come un’onda. L’amore, la separazione, la guerra, il ritorno, il finale straziante. Quando arriva l’ultima inquadratura, il silenzio dura 5 secondi. Poi esplode l’applauso, 20 minuti. L’ovazione dura 20 minuti. Le persone si alzano in piedi, piangono, gridano.
Nino e Katherine sono sul palco, mano nella mano. Lui non capisce bene cosa sta succedendo. Lei lo stringe più forte. “Ce l’abbiamo fatta!” gli sussurra all’orecchio. La palma d’oro viene assegnata quella sera. Gques sale sul palco in lacrime, ma i fotografi non guardano lui, guardano i due attori in prima fila, la bionda francese e l’italiano con la faccia da dio greco.
“Una nuova stella è nata” scrive le monondde il giorno dopo. Gli americani che fiutano il talento come i cani fiutano il tartufo, cominciano a telefonare. Tre offerte da Hollywood arrivano nella settimana successiva. Film importanti, produzioni milionarie per un attore italiano senza curriculum e il biglietto per l’eternità.
Nino Castelnuovo non firma nessuno di quei contratti perché per 50 anni darà risposte vaghe. Non mi sentivo pronto. Non volevo lasciare l’Europa. Non era il momento giusto. La verità è probabilmente più semplice. Un uomo cresciuto nella povertà lombarda che ha imparato a diffidare delle promesse troppo belle.
Un attore che non parla inglese e ha visto cosa succede agli Europei a Hollywood. Ruoli stereotipati, carriere bruciate, oblio dopo tre film. Fu la scelta giusta. Fu un errore fatale, non lo sapremo mai. Sappiamo solo che quella settimana di maggio Nino tenne in mano il biglietto vincente e decise di non incassarlo. In quel momento, a 27 anni sembrava che avesse tutto il tempo del mondo per ripensarci, ma il tempo, come avrebbe scoperto presto, non era dalla sua parte.
Il ritorno in Italia non è quello che Nino si aspettava. Dopo Cannes immagina che i telefoni squillino senza sosta, che i grandi registi italiani facciano a gara per averlo, che la sua carriera sia finalmente decollata, la realtà è diversa. A Roma lo guardano con sospetto. Un italiano che ha fatto fortuna in Francia, un bel ragazzo che non ha pagato la gavetta nei film di Serie B.
Chi si crede di essere? Fellini sta girando i suoi capolavori, ma cerca attori diversi. Mastroianni con la sua faccia da uomo qualunque e il suo altere ego perfetto. Visconti preferisce aristocratici decadenti. Antonioni vuole volti che esprimano alienazione. Nino Castelnuovo, con la sua bellezza classica, non rientra in nessuna categoria.
I produttori gli offrono quello che offrono sempre ai bei ragazzi. Commedie, leggere, musicarelli estivi, film di spionaggio di terzo ordine. Lui rifiuta quasi tutto, ha assaggiato il cinema da autore, non vuole tornare indietro, è un lusso che non può permettersi, ma non lo sa ancora. I mesi passano, i soldi di canne sfiniscono, l’affitto della stanza romana diventa un peso e poi quando la speranza comincia a vacillare arriva un’offerta diversa, non dal cinema, dalla televisione.
Nel 1967 la RAI decide di produrre uno sceneggiato che entrerà nella storia, i promessi sposi di Alessandro Manzoni in otto puntate. Il regista Sandro Bolchi cerca il suo Renzo Tramaglino, il giovane contadino lombardo che attraversa guerre, pestilenze e ingiustizie per amore della sua Lucia. Bolchi vede Nino e ha un’illuminazione.
Questo ragazzo viene dalla Lombardia come Renzo. Ha la stessa fame negli occhi, la stessa bellezza semplice, non artefatta. Lei è Renzo gli dice dopo il provino non deve interpretarlo, lo è già. Le riprese durano mesi. Milano, il lago di Como, la campagna lombarda. Nino torna nei luoghi della sua infanzia, stavolta con le telecamere al seguito.
Recita in dialetto lombardo quello che parlava con la nonna da bambino. Per la prima volta dopo la Francia sente che il ruolo gli appartiene davvero. Quando lo sceneggiato va in onda, l’Italia si ferma. 15 milioni di spettatori ogni settimana. Le strade si svuotano durante la trasmissione. I bar tengono il televisore acceso.
È un fenomeno sociale prima ancora che televisivo. Nino Castelnuovo diventa Renzo per milioni di italiani. Lo fermano per strada, gli chiedono autografi, le ragazze gli scrivono lettere d’amore. È una fama diversa da quella di Cannes, più intima, più casalinga, meno glamour, ma forse più duratura, a 31 anni.
Due successi enormi alle spalle. In Francia lo conoscono come il ragazzo degli ombrelli. In Italia è Renzo, il fidanzato più famoso della letteratura nazionale. Il futuro sembra luminoso, ma mentre il suo volto appare sugli schermi di mezza Europa, qualcosa sta cambiando dentro di lui, qualcosa che nessuno nota.
A volte, guardando il copione le parole sembrano sfocate. A volte di notte vede aloni strani attorno alle luci. A volte gli fa male la testa. una pressione surda dietro gli occhi sono sintomi che ignora, stanchezza si dice, lavoro troppo, ho bisogno di riposo. Non sa che il suo corpo sta mandando segnali d’allarme.
Non sa che tra pochi anni in uno studio medico romano, la sua vita cambierà per sempre. Roma 1971, un ambulatorio nel quartiere Parioli. Nino ha 35 anni e siede su una sedia di plastica, aspettando i risultati. Gli hanno fatto esami che non capisce, gli hanno puntato luci negli occhi, gli hanno misurato pressioni di cui ignorava l’esistenza.
Il medico entra con una cartella in mano, non sorride. Signor Castelnuovo, la pressione intraoculare è troppo alta e glaucoma. Nino non conosce quella parola che significa. Il dottore si toglie gli occhiali, si strofina il ponte del naso e il gesto di chi deve dire qualcosa che non vuole dire.
Il nervo ottico si sta danneggiando. Possiamo rallentare il processo con farmaci e interventi, ma fermarlo del tutto. Pausa. No, non è possibile. Mi sta dicendo che diventerò cieco. Col tempo sì. Il silenzio che segue dura forse 30 secondi. Sembrano 30 anni. Nino guarda fuori dalla finestra. C’è il sole, quel sole romano che ha imparato ad amare, lo guarda con un’intensità nuova.
Quanto tempo ho? Anni, forse decenni, dipende dalle cure, dalla risposta del suo organismo, ma ogni anno sarà un po’ peggio del precedente. Questo deve saperlo. Nino esce dall’ambulatorio e cammina per ore. Roma sfila davanti ai suoi occhi, i palazzi con loro ocra, le fontane barocche, i pini marittimi, le donne sui motorini.
Guarda tutto come se lo vedesse per la prima volta o per l’ultima a 35 anni. È un attore. Il suo lavoro è guardare negli occhi colleghi, leggere copioni, percepire le sfumature della luce. E tutto questo lentamente gli verrà tolto. Quella sera torna a casa e non dice niente a nessuno. Inizia così il segreto più lungo della sua vita.
Un attore con problemi alla vista è un attore che non lavora. I produttori non rischiano, le assicurazioni non coprono, i registi cercano alternative. Nel mondo dello spettacolo mostrare debolezza significa essere sostituiti. E poi c’è l’orgoglio, quell’orgoglio lombardo ereditato dal padre che non si lamentava mai.
I Castelnuovo non chiedono pietà, stringono i denti e vanno avanti. Così Nino fa esattamente questo. Inizia le cure, i colliri quotidiani, le visite periodiche, impara a compensare. Quando il copione diventa sfocato, lo memorizza ascoltandolo. Quando non vede bene il volto del collega, si avvicina, finge intimità scenica. Quando la luce lo acceca, chiede di spostare i riflettori con scuse tecniche.
Nessuno sospetta nulla e la sua recita migliore. Nel frattempo la vita continua. Conosce Dani Trebbi, un’attrice. Non si sposano, ma stanno insieme per anni. È una relazione discreta. lontana dai riflettori. Di quegli anni sappiamo poco perché Nino protegge la sua privacy con la stessa determinazione con cui protegge il segreto della malattia.
Il lavoro non manca, la televisione italiana lo vuole ancora. altri sceneggiati, altri ruoli. Non sono i film di Fellini, ma pagano l’affitto e soprattutto pagano le medicine, ma il destino non ha finito con lui. Il 1976 porta un colpo che nessuna medicina può curare. La telefonata arriva di notte e sempre di notte quando le notizie peggiori bussano alla porta.
Signor Castelnuovo, sono i carabinieri suo fratello Pierantonio. Non ricorda le parole esatte, le ha cancellate dalla memoria. Ricorda solo che il mondo è diventato improvvisamente più buio, ma stavolta non c’entrano gli occhi. Pierantonio Castelnuovo, il fratello maggiore, è stato ammazzato, pestato a morte da una banda di giovani in una strada di periferia.
La violenza è stata tale che l’identificazione ha richiesto ore. Le indagini rivelano un quadro terribile. Gli assassini sono collegati al clan Coco Trovato, una delle famiglie dell’andrangheta che sta espandendo il suo potere nel nord Italia. Perché abbiano preso di mira Pierantonio, non è mai stato chiarito del tutto.
Forse un debito, forse uno sguardo sbagliato, forse il caso. La mafia a volte uccide per motivi che solo lei conosce. Nino va al funerale, vede la bara chiusa perché il volto del fratello è irriconoscibile. Vede la madre Emilia che piange in silenzio, il padre Camillo invecchiato di 20 anni in una notte.
Vede Clemente e Marinella aggrappati l’uno all’altra. Non piange, non riesce. Il dolore è troppo grande per le lacrime. L’Italia del 76 è un paese che annega nella violenza. Sono gli anni di piombo, il terrorismo rosso e nero. Le brigate rosse sequestrano e uccidono. I neofascisti mettono bombe. La mafia espande il suo impero.
L’omicidio di un uomo qualunque in una strada di periferia non fa notizia. Pierantonio diventa una statistica. La giustizia procede lenta, troppo lenta. Nino torna a Roma, torna a lavorare, è l’unica cosa che lo tiene in piedi, ma qualcosa è cambiato. Chi lo conosce nota che parla meno, sorride meno, cerca la solitudine. È come se una parte di lui fosse rimasta in quella strada accanto al corpo del fratello.
Gli occhi continuano a peggiorare, il dolore continua a crescere e lui continua a tacere. I primi anni 80 portano una svolta inaspettata, non il grande cinema, non il teatro prestigioso, qualcosa di molto più prosaico. La pubblicità, un produttore ha un’idea. Serve un uomo atletico bello che ispiri salute e vitalità, qualcuno che possa saltare una staccata con un solo balzo e sorridere alla telecamera.
Nino Castelnuovo è perfetto. Il prodotto si chiama olio cuore, olio di semi di girasole. Lo spote è semplice. Un uomo in tuta da ginnastica corre in un prato, salta una stacccionata a terra con grazia. Sorriso, slogan, fine. 30 secondi che entreranno nella memoria collettiva italiana. Nino accetta ha bisogno di soldi.
Le cure per gli occhi costano. Vivere costa. E la pubblicità paga bene. Ma c’è un problema che nessuno conosce. Per saltare una staccata devi vederla. Calcolare distanza, altezza, punto di atterraggio con occhi sani e naturale, con occhi che si stanno spegno. È una sfida. Sul set Nino sviluppa una tecnica. Prima delle riprese, un assistente lo accompagna alla staccionata, gli mostra esattamente dove si trova, quanti passi servono per raggiungerla.
Lui memorizza tutto, conta i passi durante la corsa, salta nel punto preciso che ha calcolato. A terra dove sa che c’è spazio, la telecamera riprende un atleta nel pieno delle forze. Quello che non riprende è un uomo che non vede l’ostacolo fino a quando non ci è quasi addosso. Lo spot diventa un fenomeno. 30 milioni di italiani lo vedono ogni giorno.
cuore, la salute del vostro cuore diventa una frase nazionale. Per una nuova generazione. Nino non è più guidoro, Renzo dei Promessi sposi. È l’uomo che salta la staccionata. L’ironia è crudele. Un uomo che sta perdendo la vista diventa simbolo della salute. Un uomo che deve farsi guidare per trovare un ostacolo viene pagato per sembrare invincibile.
È la recita più riuscita della sua carriera e durerà anni. Nel 1992 a 56 anni Nino diventa padre. Danila trebida alla luce un bambino, lo chiamano Lorenzo. La paternità tardiva lo cambia. Chi lo conosce nota che sorride di più, cerca meno la solitudine, parla del futuro con ottimismo. Il figlio è una luce in un mondo che si fa sempre più buio, non sposa d’anila.
La loro relazione cambia col tempo, si trasforma in qualcosa di diverso. Restano legati dal figlio, ma le loro strade si separano gradualmente. Non c’è scandalo, non c’è rottura pubblica. Solo due persone che prendono direzioni diverse, come succede nella vita. Lorenzo cresce. Nino lo guarda crescere con occhi che vedono sempre meno.
Si chiede se riuscirà a vedere la laurea del figlio, il matrimonio, i nipoti, si chiede quanto tempo gli resta e poi nel 1994 il destino colpisce ancora. Clemente, il fratello rimasto muore in un incidente stradale. Una curva presa male, un’auto che sbanda, nessuno scampo, due fratelli su quattro. Due morti violente in meno di 20 anni.
Pierantonio ammazzato, Clemente ucciso dall’asfalto. Restano solo Nino e Marinella. Alla fine degli anni 90 i genitori se ne vanno anche loro. Prima Camillo, il padre silenzioso che faceva bottoni, poi Emilia, la madre che teneva insieme tutto. Nino li accompagna al cimitero di Lecco, nel paese dove è nato.
Ormai vede solo ombre, ma riconosce le colline, il profilo del lago, l’aria di casa. Torna a Roma è quasi solo adesso. Lorenzo sta crescendo, costruisce la sua vita. La carriera è un ricordo, i telefoni non squillano più, gli anni 90 scivolano via, poi i 2000, il silenzio diventa totale. Nino Castelnuovo scompare dalla vita pubblica, non rilascia interviste, non partecipa a programmi televisivi, non appare ai festival, è come se si fosse dissolto.
Il mondo dello spettacolo ha la memoria corta. I giovani non sanno chi sia, i meno giovani lo ricordano vagamente quello degli ombrelli. Che fine ha fatto? Nessuno conosce la risposta. Nella sua casa romana la vista si riduce ogni anno di più. Il mondo fuori dalla finestra diventa sfocato, poi indistinto, poi quasi invisibile.
I volti si trasformano in macchie, i colori sbiadiscono, i contorni svaniscono, impara a muoversi a memoria, tre passi dalla camera al bagno, sette gradini per la cucina. La maniglia è sempre a destra, costruisce una mappa mentale del suo piccolo universo e si aggrappa a quella mappa come un naufrago a un relitto.
Il teatro gli offre ancora qualche ruolo. Preferisce la scena al cinema adesso. Sul palcoscenico gli spazi sono fissi, le entrate sempre le stesse. È più facile fingere di vedere quando tutto è prevedibile, ma anche il teatro lentamente si allontana. I registi vogliono attori giovani. Un uomo anziano con problemi alla vista non è una prima scelta.
Nel 2010, a 74 anni accade qualcosa di inaspettato. Nino si sposa. Lei si chiama Maria Cristina di Nicola. è un’attrice. Si sono conosciuti nel mondo del teatro, hanno condiviso palcoscenici e camerini. Maria Cristina ha visto l’uomo dietro la malattia e ha deciso di restare. “Perché mi vuoi sposare?” Le chiede lui un giorno.
“Sono quasi cieco, quasi senza lavoro, quasi senza soldi”. “Perché sei tu, risponde lei, “tutto il resto non conta. È un matrimonio tardivo, fuori tempo, ma è anche un matrimonio vero. Maria Cristina diventa i suoi occhi, la sua voce quando serve, la sua forza quando manca, ma nemmeno l’amore può proteggere dalla burocrazia.
La situazione economica peggiora anno dopo anno, i risparmi finiscono, le pensioni italiane per gli attori sono quello che sono, insufficienti. Un uomo che ha lavorato tutta la vita nel mondo dello spettacolo, tra contratti a progetto e scritture temporanee, non accumula contributi consistenti. Nino chiede l’invalidità ha diritto al 100%, questo è evidente, è quasi completamente cieco, ma la burocrazia italiana è un labirinto.
Documenti da presentare, commissioni mediche da affrontare, moduli da compilare. Per un uomo che non vede ogni foglio è un ostacolo. Maria Cristina lo aiuta, legge le carte, compila le domande, ma il sistema sembra progettato per scoraggiare chi chiede aiuto. Le domande vengono respinte, i motivi sono tecnici, incomprensibili.
Mancano documenti, dicono, la documentazione è incompleta. Servono altri esami, altre certificazioni, altre visite. La famiglia fa appello, altri documenti, altre commissioni, altri rifiuti. Non capisco, dice Nino a Maria Cristina, una sera ho lavorato 50 anni, ho pagato le tasse, ho fatto quello che dovevo e adesso mi trattano come un impostore.
So l’amore, lo so. Ho recitato davanti a milioni di persone, ho rappresentato questo paese e adesso devo elemosinare quello che mi spetta per legge. Maria Cristina non risponde. Cosa può dire? Ha ragione lui, ma avere ragione non basta. I soldi non bastano più, le medicine costano. L’affitto costa, vivere costa.
Nino Castelnuovo, l’uomo che ha fatto piangere milioni di persone nei cinema di tutto il mondo, fa fatica a pagare le bollette. Nel 2018 Maria Cristina prende una decisione. Se il sistema non ascolta bisogna farlo ascoltare. Se le porte restano chiuse bisogna bussare più forte. E se bussare non basta, bisogna sfondare”, chiede di apparire in televisione.
Un programma della RAI, sabato italiano le dà spazio. È una trasmissione leggera di intrattenimento, ma quello che Maria Cristina ha da dire non è leggero per niente. Guarda la telecamera, parla con voce ferma, anche se dentro trema. Mio marito ha dato tutto a questo paese. Ha girato film che hanno fatto la storia del cinema.
Ha interpretato Renzo dei Promessi sposi per 15 milioni di italiani. Ha lavorato per decenni, sempre con professionalità, sempre con dignità. Fa una pausa, il conduttore non la interrompe. Adesso mio marito è invalido al 100%. ha perso quasi completamente la vista e lo Stato italiano gli nega l’assistenza che gli spetta.
Dobbiamo lottare contro la burocrazia per ottenere quello che è un diritto. Abbiamo difficoltà a pagare le medicine, a vivere con dignità. La sua voce si inclina ma non si ferma. È questo il modo di trattare chi ha fatto la storia del nostro cinema, chi ha portato il nome dell’Italia nel mondo. Chiedo solo giustizia, non carità, giustizia.
L’Italia ascolta e per una volta l’Italia reagisce. I giornali riprendono la storia. I social media si riempiono di indignazione. Vergogna scrivono migliaia di persone. Come è possibile che un uomo come Nino Castelnuovo sia ridotto così? I politici rilasciano dichiarazioni, promettono interventi, si indignano a loro volta.
La pressione dell’opinione pubblica fa quello che anni di ricorsi non erano riusciti a fare. La pratica viene riesaminata. I documenti improvvisamente risultano completi. Le commissioni improvvisamente trovano il tempo di riunirsi. La domanda di invalidità viene accettata. Finalmente Nino riceve la notizia in silenzio, non festeggia, non ringrazia, è troppo stanco per la gioia e troppo amareggiato per la gratitudine.
“Ce l’abbiamo fatta”, dice Maria Cristina abbracciandolo. “Sì” risponde lui, “ma doveva andare così. Non dovevamo mendicare in televisione quello che ci aspettava. Ha ragione la vittoria ha un sapore amaro. Per ottenere giustizia ha dovuto esporre la sua miseria al mondo intero. L’uomo che aveva sempre protetto la sua privacy è stato costretto a mostrarla.
Il segreto custodito per quasi 50 anni è diventato pubblico. Tutti sanno adesso. Sanno della malattia agli occhi, della cecità progressiva, delle difficoltà economiche. L’uomo che saltava stacccionate è un pensionato che fatica a pagare le bollette. È una liberazione, forse non deve più fingere o forse è un’altra sconfitta. L’ennesima.
Quello che è certo è che Nino Castelnuovo a 82 anni può finalmente smettere di lottare almeno contro la burocrazia. Gli ultimi anni sono anni di qui, la casa romana Maria Cristina accanto, la pensione che finalmente arriva regolare. Non è la vita che aveva immaginato da giovane, ma è una vita. Lorenzo è cresciuto, ha la sua strada, il suo lavoro, la sua esistenza.
Viene a trovare il padre quando può. Passano ore insieme a parlare. Nino non può vedere il suo volto, ma riconosce la voce, il passo, il modo di ridere. E abbastanza. Marinella, l’unica sorella rimasta, telefona dalla Lombardia. Si raccontano i vecchi tempi, ridono dei ricordi, piangono di quelli che non ci sono più.
Sono gli ultimi due della loro generazione, due sopravvissuti. Nino passa le giornate seduto vicino alla finestra, non vede nulla o quasi, ma sente il calore del sole sulla pelle, il rumore della città fuori. Maria Cristina gli legge i giornali la mattina, gli descrive cosa succede nel mondo e la loro routine costruita in anni di adattamento, poi arriva il 2020, è con esso l’ultimo nemico, non per lui, stavolta, per il mondo intero.
I giornali cominciano a parlare di un virus in Cina, polmoniti misteriose, città in quarantena. Sembra lontano un problema di altri, ma il virus non resta lontano. A marzo l’Italia diventa il primo paese occidentale a essere travolto. Bergamo, a pochi chilometri da Lecco, dove Nino è nato, diventa il simbolo mondiale della pandemia.
I camion militari portano via le bare, gli ospedali collassano, il governo ordina il lockdown, tutti chiusi in casa, niente visite, niente uscite, niente contatti. Per la maggior parte degli italiani la quarantena è uno shock. Per Nino è stranamente familiare. Lui vive nell’isolamento da anni. ha imparato a muoversi in spazi ristretti, a riconoscere le persone dalla voce, a vivere senza vedere il mondo esterno.
La pandemia lo costringe a quello che già faceva per necessità. Maria Cristina non può uscire, Lorenzo non può venire a trovarlo. Il mondo diventa ancora più inaccessibile, ma in un certo senso per un uomo che quasi non vede cambia poco. Strano, vero? Dice a Maria Cristina una sera: “Tutti si lamentano di stare chiusi in casa e io sono chiuso in casa da 20 anni.
Tu sei sempre stato più forte degli altri, Nino.” No, solo più abituato. I mesi passano, primavera estate autunno. L’Italia si riapre, si richiude, si riapre ancora. Nino segue tutto dalla sua poltrona ascoltando le notizie. L’inverno del 2021 arriva a 84 anni. Il corpo comincia a cedere in modi che vanno oltre gli occhi. La stanchezza è costante.
Alzarsi dal letto richiede sforzo. Il medico parla di acciacchi dell’età, ma acciacchi dell’età non dice niente. Dice solo che il tempo sta finendo. Maria Cristina se ne accorge, conosce suo marito, i suoi silenzi, i suoi dolori non detti. vede che mangia meno, dorme di più, risponde più lentamente, non dice niente, si limita a stargli vicino.
L’estate del 2021 porta un po’ di sollievo, il caldo, le finestre aperte, l’aria che circola. Nino passa le giornate sentendo il sole sulla faccia. Lorenzo viene a trovarlo. Le restrizioni si sono allentate. Padre e figlio parlano di tutto e di niente. Lorenzo racconta la sua vita, i progetti, le speranze. Nino ascolta. È quello che fanno i padri alla fine.
Papà, come stai davvero? Sto bene, Lorenzo. Silenzio. Sono stanco, figlio mio. Stanco in un modo che non si cura con il riposo. Ma va bene così. Ho avuto una bella vita. Non parlare così perché no è la verità. Ho fatto quello che volevo fare, ho amato. Sono stato amato. Ho un figlio di cui sono orgoglioso.
Cosa posso chiedere di più? Lorenzo non risponde. Cosa può dire? Settembre arriva, l’estate sfuma in autunno, le giornate si accorciano. Il 6 settembre 2021 è un lunedì qualunque. Il sole sorge su Roma come ogni mattina. Il traffico riprende dopo la pausa estiva. La vita continua il suo corso. Nella casa di via dei Monti Parioli Maria Cristina si sveglia presto.
Va in cucina a preparare il caffè come ogni mattina. Torna in camera per svegliare il marito. Lui non si sveglia. Non sappiamo esattamente cosa sia successo, se sia stato il cuore, i polmoni o semplicemente il corpo che ha deciso che era ora. Sappiamo solo che Nino Castelnuovo si è addormentato la sera del 5 settembre e non si è più svegliato.
84 anni, 10 mesi e 9 giorni. È una morte dolce se una morte può essere dolce. Niente dolore, niente agonia, solo il sonno che diventa eterno. Dopo una vita di battaglie silenziose se ne va in pace. Maria Cristina resta seduta accanto a lui. Gli tiene la mano quella mano che ha tenuto per tanti anni. Non sappiamo se piange. Probabilmente il dolore vero arriverà dopo quando il silenzio della casa diventerà insopportabile.
La notizia si diffonde nel pomeriggio. I giornali onine pubblicano il flash. Morto Nino Castelnuovo, attore degli ombrelli di Kerburg. I telegiornali serali ne parlano, i social media si riempiono di messaggi. L’Italia scopre quanto amava quell’uomo. Le generazioni più anziane ricordano Renzo dei Promessi sposi.
Le serate davanti alla televisione in bianco e nero. I cinefili ricordano Kerburg, Ctherine de Neuve, la palma d’oro. I più giovani scoprono chi fosse quel signore anziano di cui tutti parlano. era il fidanzato più famoso d’Italia”, scrive qualcuno. “La mia nonna lo adorava”, risponde un altro.
“Non sapevo fosse ancora vivo, ammette un terzo. E il destino di chi scompare dalla scena. Quando muore il mondo si stupisce che esistesse ancora. La Francia reagisce con affetto. Per i francesi Nino sarà sempre guida degli ombrelli di Kerburg. Leonde pubblica un lungo necrologio. Liberation parla di un volto che ha definito l’amore romantico al cinema.
È Katherine de Neuve. Il mondo aspetta una sua parola. Sono passati quasi 60 anni da Kerburg. Le loro vite hanno preso strade completamente diverse. Lei è diventata una leggenda del cinema mondiale nomination agli Oscar. decine di film con i più grandi registi. Lui ha scelto l’Italia, la televisione, poi il silenzio.
Non sappiamo se siano mai rivisti dopo il 64. Non sappiamo se siano scritti, telefonati, cercati. Quello che sappiamo è che pubblicamente Cherine de Neuve non rilascia dichiarazioni. Il suo silenzio è eloquente ma impossibile da interpretare. Dolore privato, rispetto per la riservatezza o semplicemente la distanza che 50 anni mettono tra le persone.
In un’intervista successiva qualcuno le chiederà dei suoi partner cinematografici. Lei nominerà Nino. era speciale, dirà. Aveva qualcosa negli occhi che la macchina da presa amava. Qualcosa negli occhi. Quegli occhi che si sono spenti lentamente per 50 anni. Quegli occhi che lei non ha mai saputo stessero morendo.
I funerali si tengono pochi giorni dopo. La famiglia ha chiesto riservatezza e la riservatezza viene rispettata. Niente telecamere, niente giornalisti, solo chi lo conosceva davvero. Maria Cristina che è stata con lui fino alla fine, Lorenzo il figlio nato quando Nino aveva già 56 anni, Marinella, l’unica sorella sopravvissuta arrivata dalla Lombardia, qualche collega, qualche amico.
La cerimonia è semplice, come sarebbe piaciuta a lui, dovesse Polto, non è di dominio pubblico, forse a Roma, forse a Lecco vicino ai genitori e ai fratelli. È l’ultimo segreto, l’ultima privacy custodita. Nei giorni successivi i giornali provano a raccontare una vita in poche righe. È un compito impossibile, come si riassumono 84 anni.
Addio a Nino Castelnuovo, indimenticato protagonista degli ombrelli di Kerburg, titola Il Corriere della Sera. È morto Renzo dei Promessi sposi, scrive la stampa. L’uomo che saltava la staccionata ricorda Repubblica. Ogni testata racconta un nino diverso. Il seduttore francese, l’eroe romantico italiano, il testimonial televisivo.
Frammenti di una vita che nessun articolo può contenere, ma tutti i nei condividono una sorpresa. sapevamo della malattia. Ha nascosto il glaucoma per decenni. È questa alla fine la storia che rimane. Non solo i film, non solo i successi, ma la lotta silenziosa di un uomo contro un nemico invisibile e la dignità con cui l’ha affrontata.
Cosa resta di un uomo quando se ne va? È una domanda che ci poniamo tutti prima o poi quando qualcuno che abbiamo amato ci lascia, quando leggiamo di una morte sui giornali, quando in silenzio pensiamo alla nostra stessa fine. Per Nino Castelnuovo la risposta è complessa perché lui ha lasciato molte cose, alcune visibili, altre no.
Alcune che dureranno per sempre, altre che svaniranno con chi lo ha conosciuto. I film restano, questo è certo. Gli ombrelli di Kerurg continuano a far piangere gli spettatori 60 anni dopo la prima proiezione a Cannes. La storia di Gu e Genevieve è diventata immortale, un riferimento culturale che sopravviverà a tutti noi quando qualcuno parla di amori impossibili, di separazioni strazianti, di quello che poteva essere e non è stato, prima o poi nomina quel film e quando nomina quel film vede il volto di Nino.
È strano se ci pensi. un attore italiano quasi sconosciuto in patria che diventa il simbolo dell’amore romantico per milioni di francesi. Un uomo che recitava in una lingua che non parlava, che cantava parole che non capiva del tutto, eppure ha trasmesso emozioni così vere che la gente piange ancora guardandolo.
Come è possibile? Forse perché l’amore non ha bisogno di parole perfette, forse perché quello che passa tra due occhi è più forte di qualsiasi dialogo. O forse semplicemente perché Nino Castelnuovo aveva qualcosa che non si può insegnare, quella capacità di essere vero anche quando recitava, di mostrare l’anima anche quando indossava una maschera.
I Promessi Sposi restano anche loro in un modo diverso. Per milioni di italiani di una certa età Renzo Tramaglino avrà sempre la faccia di Nino, non quella del romanzo di Manzoni che ognuno immaginava a modo suo, ma quella concreta, reale, vista sullo schermo della televisione in bianco e nero nelle sere d’inverno, quando tutta la famiglia si riuniva davanti all’unico apparecchio di casa.
È un tipo di immortalità particolare questa. Nino è entrato nell’immaginario collettivo italiano. Si è fuso con un personaggio letterario amato da generazioni. Quando gli studenti leggono il romanzo a scuola, quando i professori spiegano la storia di Renzo e Lucia, da qualche parte c’è ancora il fantasma di quello sceneggiato del 67.
È con esso il fantasma di Nino e poi c’è lo spot dell’olio cuore. Sembra strano metterlo accanto ai capolavori del cinema, lo so. Una pubblicità di 30 secondi ripetuta milioni di volte per vendere olio di semi di girasole. Non è arte, non è cultura con la C maiuscola. Eppure per una generazione di italiani quel salto sopra la stacccionata e Nino Castelnuovo, più dei film francesi che non hanno mai visto, più dello sceneggiato che i loro genitori guardavano, è il paradosso della fama moderna. A volte le cose più
banali sono quelle che restano di più perché si ripetono, si insinuano nella memoria, diventano parte del paesaggio mentale di un’epoca. Olio cuore, la salute del vostro cuore. Quanti italiani possono ancora cantare quello slogan 40 anni dopo, ma c’è un’ironia in tutto questo che adesso conosciamo.
L’uomo che saltava quella staccionata con tanta grazia non la vedeva. L’uomo che rappresentava la salute e il vigore stava lentamente perdendo la vista. L’uomo che sorrideva alla telecamera nascondeva una battaglia quotidiana contro l’oscurità. è un simbolo, se vogliamo, di come le apparenze ingannino, di come quello che vediamo sullo schermo non sia mai tutta la verità, di come dietro ogni immagine pubblica ci sia una persona con le sue lotte private.
Oltre i film, oltre gli spot, restano le persone. Maria Cristina che conserva i suoi oggetti e i suoi silenzi nella casa che hanno condiviso, che ogni mattina si sveglia e per un istante, quel primo istante tra il sonno e la veglia, dimentica, poi ricorda e deve ricominciare a vivere senza di lui. Come si fa a continuare quando la persona che amavi non c’è più? Come si riempie quel vuoto, quel silenzio che prima era una voce, una presenza? un respiro accanto al tuo.
Maria Cristina lo sta scoprendo giorno dopo giorno. Non ci sono istruzioni per il lutto. C’è solo il tempo che passa e la speranza che un giorno il dolore diventi sopportabile. Lorenzo che porta avanti il nome, che un giorno forse racconterà ai suoi figli chi era il nonno. Vostro nonno era un attore famoso dirà. Ha fatto un film con Katherine de Neuve.
ha interpretato Renzo dei Promessi sposi. Milioni di persone lo conoscevano e poi forse aggiungerà qualcos’altro, ma soprattutto era un uomo coraggioso. Ha combattuto una malattia per 50 anni senza mai lamentarsi. Non ha mai chiesto pietà a nessuno. Ha continuato a vivere, a lavorare, ad amare, anche quando tutto sembrava impossibile.
Questo è l’eredità che un padre lascia a un figlio. Non i soldi, non la fama, non i titoli dei giornali, ma l’esempio, il modo in cui hai vissuto, le scelte che hai fatto quando nessuno guardava. Marinella, l’ultima della vecchia generazione, telefona a Maria Cristina ogni settimana, due donne legate da un uomo che non c’è più.
Si raccontano le piccole cose, il tempo, la salute, le notizie del giorno, ma sotto le parole c’è qualcos’altro. C’è il ricordo condiviso, c’è il dolore che non ha bisogno di essere detto per essere sentito. Marinella è l’unica che ricorda Nino bambino, l’unica che può raccontare com’era prima di diventare famoso, prima del cinema, prima di tutto.
il fratellino che la faceva ridere, il ragazzo testardo che voleva fare l’attore. Il giovane che è partito per Milano con una valigia di cartone è un sogno troppo grande. Quando anche Marinella se ne andrà, quei ricordi andranno persi per sempre. È il destino di ogni famiglia. Le storie si tramandano per una o due generazioni, poi sbiadiscono, si confondono, si dimenticano.
Tra 100ent’anni nessuno ricorderà com’era Nino Castelnuovo da bambino. Resteranno solo i film, ma forse è giusto così. Forse è quello che lui avrebbe voluto essere ricordato per il lavoro, non per la vita privata, per quello che ha dato al mondo, non per quello che il mondo ha tolto a lui. E poi c’è Dani Trebbi, la donna che ha condiviso con lui gli anni della maturità, la madre di Lorenzo.
Una storia che è rimasta sempre discreta, lontana dai riflettori. Non sappiamo molto di lei, di quello che hanno vissuto insieme, di come è perché le loro strade si sono separate. Nino ha sempre protetto quella parte della sua vita e forse è giusto rispettare quel silenzio anche adesso. Quello che sappiamo è che hanno avuto un figlio insieme e un figlio è sempre un atto di speranza, un modo di dire, credo nel futuro, credo che valga la pena di continuare.
Nel 1992, quando Lorenzo è nato, Nino aveva 56 anni e l’ha vista già compromessa. Sapeva che probabilmente non avrebbe visto il figlio crescere, non nel senso letterale. Sapeva che il mondo sarebbe diventato sempre più buio, eppure ha scelto di diventare padre. È una forma di coraggio questa o forse di fede, la fede che la vita continui anche quando tu non ci sei più, che quello che hai seminato fiorirà in qualcun altro.
Ma cosa ci insegna in definitivo questa vita? Cosa possiamo portare con noi noi che l’abbiamo ascoltata? La prima lezione è sulla fragilità del successo. Nino ha avuto tutto quello che un attore può desiderare. La bellezza fisica che nel suo mestiere è una moneta preziosa. Il talento affinato in anni di studio e gavetta.
l’occasione giusta al momento giusto, quel provino a Parigi che ha cambiato tutto. Ha avuto Cannes, la palma d’oro, gli applausi che duravano 20 minuti. Ha avuto 15 milioni di spettatori incollati allo schermo per seguire la sua storia. ha avuto il mondo ai suoi piedi, le offerte da Hollywood, le copertine dei giornali e tutto questo non lo ha protetto, non dalla malattia che gli ha rubato la vista, non dalla violenza che gli ha rubato i fratelli, non dalla burocrazia che gli ha negato quello che gli spettava, non dall’oblio che lentamente ha cancellato il suo nome
dalla memoria collettiva. Il successo è un ombrello. Ripara dalla pioggia leggera, dalle piccole noie quotidiane, dai problemi che i soldi possono risolvere. Ma quando arrivano le tempeste vere, quelle che spazzano via tutto, scopri che sei solo come tutti gli altri, che la fama non ti protegge dal dolore, che i soldi non comprano la salute, che gli applausi di ieri non scaldano le notti di oggi.
È una lezione dura, ma è una lezione vera. La seconda lezione è sulla resistenza. 50 anni. Nino ha convissuto con la malattia agli occhi per 50 anni. Mezzo secolo di lotta silenziosa, di adattamento continuo, di finzione quotidiana. Pensateci un momento. 50 anni a svegliarsi ogni mattina, sapendo che il mondo sarà un po’ più buio di ieri.
A guardare le persone che ami e sapere che un giorno non le vedrai più. A fare un lavoro che richiede gli occhi sapendo che gli occhi ti stanno tradendo. Come si fa? Come si trova la forza di andare avanti giorno dopo giorno, anno dopo anno, decennio dopo decennio? Non lo so. Non credo che nessuno lo sappia davvero tranne chi l’ha vissuto, ma Nino l’ha fatto.
Ha trovato quella forza da qualche parte dentro di sé. Ha continuato a lavorare quando il lavoro diventava impossibile. Ha continuato a sorridere quando il sorriso era una maschera. ha continuato a vivere quando la vita gli toglieva tutto. Non è eroismo nel senso dei film questo. Non ci sono battaglie spettacolari, nemici sconfitti con la spada, trionfi accompagnati dalla musica.
è qualcosa di più silenzioso e per questo più difficile la resistenza quotidiana di chi si alza ogni mattina e mette un piede davanti all’altro, anche quando non sa dove sta andando, anche quando la strada è buia e l’eroismo delle persone comuni. Quello che non finisce sui giornali che non vince premi che nessuno celebra, ma che forse è il più vero di tutti.
La terza lezione è sull’amore, non quello romantico dei film con la musica in sottofondo e il lieto fine garantito. L’amore vero quello che resta quando tutto il resto se ne va, quello che non chiede niente in cambio, quello che dice sono qui qualunque cosa accada. Maria Cristina ha sposato un uomo di 74 anni, un uomo quasi cieco, quasi senza lavoro, quasi senza soldi, un uomo che il mondo aveva dimenticato che la burocrazia maltrattava, che aveva più passato che futuro.
lo ha fatto sapendo cosa l’aspettava, sapendo che avrebbe dovuto essere i suoi occhi, la sua guida, la sua forza, sapendo che l’avrebbe perso prima o poi, che sarebbe rimasta sola perché l’ha fatto, non possiamo saperlo con certezza. Ma forse la risposta è semplice, l’ha fatto perché lo amava e l’amore vero non fa calcoli, non pesa i pro e i contro, non cerca garanzie.
L’amore vero dice: “Sei tu, con i tuoi difetti, le tue malattie, le tue debolezze, con il poco che ti resta, il molto che hai perso sei tu e questo mi basta”. E rimasta con lui 11 anni, lo ha assistito, protetto, difeso. Ha combattuto le sue battaglie quando lui non poteva più combatterle. gli ha tenuto la mano nell’ultima notte quando il sonno è diventato eterno.
Non è una storia da film. Questa è qualcosa di più raro e prezioso. Una storia vera. La quarta lezione sulla dignità. C’è una parola italiana che non ha traduzione perfetta in altre lingue. Dignità. Non è orgoglio che può diventare arroganza, non è fierezza che può diventare vanità. è qualcosa di più sottile, più profondo.
La dignità è il modo in cui porti te stesso quando nessuno guarda. È quello che sei quando le luci si spengono, quando le telecamere sono spente, quando sei solo con te stesso. E la scelta di non piegarti, anche quando piegarsi sarebbe più facile. Nino Castelnuovo ha avuto dignità. in ogni momento della sua vita, anche nei più difficili, non ha mai chiesto pietà per la sua malattia, non ha mai usato la cecità progressiva per ottenere compassione, ruoli e attenzione.
Per quasi 50 anni ha nascosto il suo segreto, ha recitato la parte dell’uomo sano, ha portato il suo peso da solo. può discutere se fosse la scelta giusta, se non sarebbe stato meglio parlare, chiedere aiuto, condividere il fardello. Forse sì, forse avrebbe sofferto meno, ma era la sua scelta, il suo modo di affrontare la vita e merita rispetto.
Anche alla fine, quando Maria Cristina è dovuta andare in televisione a chiedere giustizia, Nino non si è lamentato, non ha recitato la parte della vittima. ha accettato quello che doveva accettare e ha continuato a camminare con la schiena dritta fino all’ultimo. C’è un momento nel film di Kerburg che continua a pensare e verso la fine Gui e Genevieve si ritrovano dopo anni di separazione.
Lui gestisce una stazione di servizio. Lei è sposata con un altro uomo a una bambina nevica. Il mondo è bianco e silenzioso, si guardano, non si toccano, non si baciano. Scambiano poche parole banali su come stanno, su cosa fanno. Poi lei se ne va e lui resta lì a guardarla andare via. Di nuovo è la scena più triste del film, ma è anche la più vera, perché l’amore nella vita reale non ha sempre il lieto fine.
A volte le persone si perdono e non si ritrovano. A volte le strade divergono e non si incrociano più. A volte quello che poteva essere resta per sempre nel territorio del sé e del forse, ma in quella scena c’è anche qualcos’altro sotto la tristezza. C’è il riconoscimento. Gui e Genevieve si guardano e sanno. Sanno quello che hanno avuto anche se è stato breve.
Sanno quello che hanno perso anche se fa male. Sanno che niente e nessuno potrà cancellare quello che c’è stato tra loro, anche se ormai appartiene al passato. E in quel riconoscimento c’è una forma di pace. Non la felicità forse, ma qualcosa che le somiglia. l’accettazione di quello che è invece del rimpianto per quello che non è.
Nino ha interpretato quella scena in modo perfetto, con una verità che ti stringe il cuore, forse perché conosceva già quel tipo di silenzio, quel modo di portare le cose dentro senza mostrarle, quella capacità di accettare la perdita senza esserne distrutto. C’è un filo invisibile che collega l’inizio e la fine di questa storia. Nel 1943 un bambino di 7 anni impara cosa significa il buio.
Nel rifugio antiaereo di Lecco, circondato dal rombo degli aerei e dal pianto della sorella, scopre che si può sopravvivere senza vedere, che gli altri sensi compensano, che il buio, per quanto terribile, non è la fine. È una lezione appresa nel terrore, nel freddo, nell’odore di muffa di una cantina, ma è una lezione che resterà.
70 anni dopo, quando il glaucoma ruba la luce dai suoi occhi, Nino sa già come fare. Ha imparato da bambino nelle notti di guerra che il buio si può abitare, che la paura si può addomesticare, che la vita continua anche quando non la vedi, è una coincidenza. O c’è una logica nascosta nelle nostre esistenze, un filo che collega le esperienze e le prepara per quello che verrà. Mi piace pensare la seconda.
Mi piace pensare che quel bambino terrorizzato in una cantina stesse già in qualche modo misterioso, preparando l’uomo che sarebbe diventato. La guerra gli ha insegnato il buio, il cinema gli ha insegnato la luce e la vita gli ha insegnato che tra le due cose c’è meno differenza di quanto pensiamo. Torniamo a quella immagine con cui abbiamo iniziato.
Un uomo in tuta sportiva che prende la rincorsa e salta una stacccionata. Sorriso perfetto, denti bianchi, muscoli tonici. 30 milioni di italiani che guardano senza sapere. Adesso sappiamo sappiamo che quell’uomo non vedeva la staccionata, che prima di ogni ripresa un assistente lo accompagnava, gli mostrava dove fosse l’ostacolo, gli faceva contare i passi, che lui memorizzava tutto, saltava a memoria, atterrava dove sperava ci fosse spazio.
Sappiamo che dietro quel sorriso c’era una lotta quotidiana. con liri visite mediche la paura costante di quello che sarebbe successo domani, la consapevolezza che ogni anno sarebbe stato peggio del precedente. Sappiamo che quell’immagine di salute e vitalità era, in un certo senso, una bugia, la recita più riuscita della sua carriera. Ma sappiamo anche qualcos’altro.
Sappiamo che ha continuato, ha continuato a saltare quelle stacccionate anno dopo anno, ha continuato a sorridere alla telecamera che non distingueva. continuato a recitare la parte dell’uomo sano, dell’atleta invincibile, del simbolo di benessere, perché quello era il suo lavoro e lui faceva il suo lavoro sempre qualunque cosa accadesse, con la stessa professionalità che aveva imparato al piccolo teatro sotto gli occhi severi di Streler, con la stessa disciplina che aveva forgiato il suo corpo di ragazzo povero in quello di un
attore. Nonostante tutto ha continuato, è questa forse la lezione più grande, non arrendersi. Mai c’è una scena che mi sono immaginato mentre scrivevo questa storia. Non so se sia mai accaduta davvero, probabilmente no, ma mi piace pensare che sia così. E sera negli ultimi giorni. La casa romana è silenziosa.
Maria Cristina è seduta accanto a lui, gli tiene la mano. Fuori Roma vive la sua vita eterna, indifferente come sempre. Nino non vede nulla ormai, ma sente. Sente il calore della mano di sua moglie, sente il rumore della città che filtra dalla finestra. Sente il proprio respiro lento, regolare. A cosa pensi? gli chiede Maria Cristina, lui sorride.
Non il sorriso della pubblicità, un sorriso vero, piccolo. Penso a Kerbork, dice alla pioggia a Katherine che tremava nel suo vestito leggero. Era bella, bellissima, ma non è per quello che me la ricordo. E per cosa? A silenzio poi, per come mi guardava, come se fossi l’unica persona al mondo.
Nessuno mi ha mai più guardato così tranne te. Maria Cristina non risponde, gli stringe la mano più forte. Sono stato fortunato, dice lui dopo un po’. Ho avuto due donne che mi hanno guardato così. Molti non ne hanno nemmeno una. Ninov. È vero. Nonostante tutto, nonostante gli occhi, i fratelli, tutto quello che è successo, sono stato fortunato.
Non so se questa conversazione sia mai avvenuta, probabilmente no, ma mi piace pensare che qualcosa di simile sia passato nella mente di Nino negli ultimi giorni, che abbia guardato indietro alla sua vita e abbia visto sotto il dolore e le perdite anche la bellezza, anche l’amore, anche la fortuna di aver vissuto.
Il 6 settembre 2021 Nino Castelnuovo si è addormentato accanto alla donna che amava. Non si è più svegliato. Aveva 84 anni, 10 mesi e 9 giorni. È una morte dolce se una morte può essere dolce. Niente dolore, niente agonia, niente lotta. Solo il sonno che diventa eterno senza che lui se ne accorga.
Dopo una vita di battaglie silenziose se ne è andato in pace. Da qualche parte forse lo aspettavano, i fratelli che aveva perso troppo presto, i genitori che lo avevano cresciuto nella povertà dignitosa di Lecco e forse in un angolo di quel luogo che non possiamo immaginare anche qui e Genevieve, finalmente riuniti, finalmente liberi dal tempo e dalle circostanze che li avevano separati.
È un pensiero sentimentale, lo so, ma le storie hanno bisogno di finali e questo è il finale che scelgo per Nino. Gli ombrelli proteggono dalla pioggia, ma non dal tempo che passa, non dalla malattia che consuma, non dalla morte che arriva sempre alla fine. Nino Castelnuovo lo sapeva meglio di chiunque altro. Lo sapeva da quel giorno del 71, quando un medico gli disse che avrebbe perso la vista.
Lo sapeva ogni anno, quando il mondo diventava un po’ più sfocato, un po’ più buio, ma non si è mai nascosto sotto quell’ombrello. Non ha mai cercato riparo dalla vita. L’ha affrontata a viso aperto con tutto quello che portava, il bello e il brutto, la luce e il buio, l’amore e la perdita. Ha continuato a camminare sotto la pioggia fino alla fine.
Questa è stata la storia di Nino Castelnuovo, Francesco per l’anagrafe e Nino per tutti gli altri, figlio di un operaio di Lecco, allievo di strelergui degli ombrelli, Renzo dei Promessi sposi, l’uomo che saltava le stacccionate, non una leggenda, una vita vera, con le sue luci e le sue ombre, con i suoi trionfi e le sue sconfitte, con tutto quello che rende un’esistenza degna di essere raccontata.
Se questa storia vi ha fatto pensare a qualcuno, fatelo sapere. Se vi ha fatto ricordare una persona che lotta in silenzio, che porta un peso che non mostra che avrebbe bisogno di una mano, tendetegliela adesso, prima che sia troppo tardi, perché le storie servono a questo. Non solo a intrattenere, a commuovere, a far passare il tempo, servono a ricordarci chi siamo e chi possiamo essere per gli altri.
Gli ombrelli di Kerburg sono chiusi ormai. Il negozio di Madame Mary non esiste più. Gui e Genevieve sono diventati vecchi, come tutti, come sempre, ma la loro storia continua. Nei cinema che ancora la proiettano, nei cuori che ancora piangono vedendola. E adesso anche nella vostra memoria, come continua la storia di Nino, l’uomo che ha visto troppo e poi non ha visto più nulla, l’uomo che ha continuato a saltare anche quando non vedeva dove sarebbe atterrato.
Grazie per aver ascoltato, Sipario.
