PARTE 1
El jueves 28 de mayo del 2026, un ataque aéreo israelí destruyó parte de un edificio residencial en Shuaifat, al sur de Beirut. Murieron tres personas, una madre libanesa, su hija bebé de 8 meses y una anciana siria del apartamento de al lado. 15 personas resultaron heridas. El objetivo declarado era un comandante de una milicia iraní.
Las víctimas no lo eran. Lo que vamos a contarles no salió en los noticieros. Pasó debajo de los escombros del apartamento vecino entre las 10:35 y las 10:46 de la noche, cuando una mujer de 31 años quedó atrapada bajo su propia cama. Si estos testimonios significan algo para ustedes, suscríbanse al canal. Esta semana publicamos cuatro testigos del mismo edificio en cuatro idiomas distintos.
La mujer que están a punto de oír es la segunda. Es refugiada siria. Vino desde Bellabrud hace 7 años. Su nombre es Amal. Me llamo Amal Hadad, tengo 31 años. Nací en Jabrou, en el campo de Damasco, en una familia siríaca ortodoxa. Mi padre era panadero, mi madre cosía. Salí de Siria en febrero del 2019 con mi hija Mariam en brazos.
Mariam tenía meses. Mi marido había muerto el año anterior en la prisión de Sednaya. Mi suegra y yo cruzamos al Líbano con un primo. Llegamos a Shuwat porque mi suegra tenía una hermana aquí que ya murió. Llevo 7 años en este edificio. El apartamento es el 302, tercer piso, al lado del 301, donde vivía Rana. Coso para señoras del barrio.
Coso vestidos, coso dobladillos, coso lo que me traigan. Tengo una máquina Singer del año 1984 que era de mi suegra. La luz se va dos veces al día, la máquina aguanta. Soy cristiana. Lo digo al principio porque la gente cuando oye refugiada Siria se imagina otra cosa. Soy cristiana siríaca ortodoxa. Mi pueblo era el último pueblo cristiano del campo de Damasco antes de que los hombres entraran y se llevaran a los hombres.
Mi padre, mi marido, mis dos hermanos. De los hombres de mi familia no queda nadie. de las mujeres que damos mi suegra Mariam y yo. Cuento esto porque lo que les voy a contar de esa noche va a sonar raro y quiero que sepan antes de que empiece clase de mujer les está hablando. Soy una mujer que ha visto cosas, pero las cosas que he visto no han sido luz, han sido oscuridad.
He visto a hombres armados entrar en casa, he visto a mi madre morir de tristeza. He visto a mi hija crecer sin padre. No soy una mujer que sueña con visiones. Soy una mujer que duerme con la espalda contra la pared. Quiero que recuerden eso cuando les diga lo que vi debajo de los escombros la noche del jueves 28 de mayo.
Esa noche estaba cosiendo. Tenía un pedido de la señora mona del segundo piso, un vestido azul para una boda en Petegrine el sábado siguiente. Estaba a punto de acabar la cintura. La máquina estaba sonando. Mariam estaba en el pasillo común del piso, fuera de mi puerta, jugando con la bebé Aya del 301. Rana, la madre de Aya, era amiga mía.
No éramos amigas como en mi pueblo, éramos amigas de las escaleras. Cada vez que nos encontrábamos en el rellano, hablábamos 10 minutos. Yo le cosía los vestidos a Aya por la mitad del precio que cobraba a las demás. Rana me traía pan los viernes. Mariam tiene 6 años. Aya tenía 8 meses. A Mariam le encantaba sentarse en el suelo del rellano y hacer reír a Aya.
Esa noche rana me había dejado a Aya con Mariam en el rellano. Había pasado un momento antes a pedirle a mi suegra la receta del Maxi y ya había vuelto a su apartamento. El 301. Mi suegra se quedó en nuestra cocina en el 302, terminando la masa. Yo cosía en el cuarto. La puerta de mi apartamento estaba entreabierta para oír a las niñas en el rellano.
Eran las 10:35 de la noche. No oí el avión. La gente del barrio dice que oyó algo. Yo no oí nada. Oí el silvido 5 segundos antes. Es un silvido que se aprende a reconocer en Siria. Lo aprendí a los 12 años en Yabrut. Cuando lo vuelves a oír, el cuerpo se mueve antes que la cabeza. Mi cuerpo se levantó de la máquina y se tiró al suelo del cuarto.
No pensé en Mariam, no pensé en nada. Me tiré al suelo y el suelo del cuarto se levantó conmigo y la tama encima. El impacto no fue en mi apartamento, fue en el 301, la pared común entre las cocinas, pero la onda atravesó. Mi techo cayó. La cama cayó encima de mi techo caído. Yo quedé debajo de los dos. No me dolió al principio, eso es lo extraño.
Después me dijeron lo del hospital que tenía la clavícula rota, dos costillas fisuradas y un corte largo en la pierna izquierda. Pero en el momento no sentí nada. Sentí frío, sentí el peso, sentí el polvo en la boca. Oí a Miriam gritar, “¡Mam!” Desde el pasillo una vez, dos veces, tres veces, la oí y no podía contestarle. No me salía la voz.
La boca estaba llena de polvo. El pecho no se abría. Miriam gritó, “¡Mam! Siete veces. Yo las conté. Después dejó de gritar. Ahí pensé que estaba muerta mi hija. Pensé, ya está. Lo que me hicieron en Siria me lo terminan de hacer en Líbano. Pensé en mi marido, pensé en mi madre, pensé que iba a verlos en unos minutos.
Esperé. No me morí. Pasó un minuto, pasaron dos, pasaron tres. Yo conté. No tenía nada más que contar. Pasaron cuatro, pasaron cinco. En el quinto minuto, dentro de la oscuridad, debajo de la cama caída, vi una luz. Quiero ser exacta. La luz no venía de arriba, no venía de un lado, no venía de los escombros, no era una linterna de afuera, no era la luz de un teléfono, no era la luz de la calle, era una luz que estaba dentro, una luz que se había encendido en el espacio entre mi cara y el colchón roto encima de mí, una luz
cálida, ámbar, parecida al color de la lámpara que mi madre tenía en la cocina de Jabro. Y dentro de la luz vi a un hombre. Estaba sentado en el borde de mi cama caída. La cama estaba inclinada hacia el suelo como una rampa. Él estaba sentado en el borde de arriba, donde la cabecera. Los pies tocaban el cemento roto, descalzos.
PARTE 2
Vi sus pies primero. Eran pies de hombre. Eran pies que habían caminado por muchos caminos. La planta estaba limpia. El cemento debajo era polvo blanco con sangre y él no se ensuciaba. Levanté los ojos hasta su cara. Tenía los rasgos del campo de Damasco, no del Líbano, del campo de Damasco. La cara afilada, la nariz larga, los pómulos del hombre del campo seco.
Tenía el pelo negro y barba corta, como un hombre que se ha afeitado hace unas semanas. La cara me recordaba un hombre de Yabrut que vendía leche cuando yo era niña, pero no era él. Era alguien que se parecía a alguien de mi tierra, que se parecía a todos los hombres de mi tierra, que se parecía al hombre que mi tierra debía haber tenido y no tuvo.
Y los ojos, no sé cómo describir los ojos. Los ojos de él daban luz hacia fuera. La mayoría de los ojos reciben luz. Los de él daban. La luz que yo había visto dentro del cuarto venía de sus ojos. No era resplandor, no era brillo. Era el ojo mismo que emitía Luz, tranquila, sostenida, como una vela que no se apaga aunque no haya cera.
Tenía las dos manos apoyadas en las rodillas. Las muñecas se le veían porque las mangas de la túnica blanca se le habían subido un poco. En cada muñeca una marca. Una cicatriz vieja, clara, redonda, no de cuchillo, no de cuerda, de clavo. Yo he visto manos rotas, sé cómo es una cicatriz de clavo. habló habló en árabe sirio del interior, no en árabe libanés, no en árabe clásico, en el sirio de Yabrud, exactamente como hablaba mi madre, con la mezcla de los polos siríacos de alrededor que solo se oye en ese rincón del campo, con el ritmo de mi madre, con la voz
baja de quien no necesita levantar la voz para que se le oiga, me dijo, Amal Mariam Intirastamliishi. en español. Amal. Mariam está conmigo. Tú todavía vas a hacer algo. Yo no podía moverme, no podía hablar. Lo miré, me miró. Él no me dijo nada más. Se quedó sentado. Yo lo miré durante mucho tiempo, no sé cuánto. Después él me sonríó un poco.
Con la esquina de la boca, no con toda la boca. como sonríe un hombre cansado que está conforme y se inclinó hacia delante y me puso la mano derecha sobre la frente. La mano era cálida, la mano olía a tierra recién regada y a pan recién horneado. La mano de mi padre olía así. Hacía 25 años que no olía esa mano.
Cerré los ojos. No supe que los había cerrado hasta que los volví a abrir. Cuando los volví a abrir, ya no estaba. La luz tampoco, pero el cuarto no estaba oscuro como antes. La oscuridad estaba un poco más fina, como cuando se está abriendo el día. Oí voces afuera de los escombros, voces de hombres, una voz en árabe libanés fuerte.
Alguien grita instrucciones. Otra voz también en árabe, más baja, da una orden. Empiezan a mover cosas. Oigo metal. Oigo cemento que se rompe. Pasan 4 minutos más. Después una luz de linterna. Es así desde afuera. Entra por una grieta. La linterna me ve la mano. Oigo, aquí hay una. Empiezan a sacar la cama y el techo encima de mí.
El que me saca es un hombre de la defensa civil libanesa grande, con casco, con guantes. Me agarra por debajo de las axilas y me arrastra suave. 3 cm, 5 cm, 10, hasta que estoy fuera del agujero. Me pregunta en árabe libanés, ¿estás bien? ¿Te duele algo? Yo no le contesto, yo le pregunto, en mi árabe sirio, lo único que se me ocurre.
Wayne Benty, ¿dónde está mi hija? El hombre llama a otro, vuelve. me dice una niña pequeña. Sí, la sacó la Cruz Roja hace unos minutos. Está viva. Se la llevaron al hospital. Y yo le digo en mi árabe sirio, “La Jemao basgie rastrá.” No, está con él, pero va a volver. El hombre no me entiende bien el acento. No me pregunta de quién hablo.
No me dice, “Señora, usted está en shock.” No me dice cállese que no sabe lo que dice. Me pone la mano en el hombro. Me dice en Arabel Ibanés, inshaala, mas si Dios quiere lo que Dios quiere. A mi suegra la sacaron de nuestra cocina una hora después. No la sacaron viva. Tenía 70 años. Había sobrevivido a Yabrud, a la pérdida de sus hijos, a 7 años de exilio en este edificio.
No sobrevivió a esto. De las tres mujeres que salimos de Siria, mi suegra Mariam y yo, quedamos dos. A mí me llevan al Iubmc en Hambra. Me cosen la pierna, me ponen una venda en la clavícula, me mantienen una noche en observación. Y a la mañana siguiente, a las 9:15, una enfermera me trae a mi hija Mariam viva.
La habían traído al mismo hospital con un corte pequeño en la frente, con la voz ronca de polvo, con el pelo blanco de cemento, pero viva. Marián me abraza, Marián me dice, “Mamá, vi a un hombre. Mamá, vi a un hombre blanco. Estaba conmigo. Yo le digo, sí, mi amor. Yo también. Mariam no dice más nada. Mariam se duerme en mi pecho.
Anoche, cuando me dieron de alta del Am, me llevaron a un cuarto que nos prestó una familia siria de Hadad. El apartamento mío no se puede usar. El edificio está clausurado. La Cruz Roja Libanesa me ayudó a sacar la máquina Singer esta mañana a primera hora. La máquina funciona. Increíble, pero funciona. Hablé de lo que vi solamente con dos personas, con Mariam, aunque Mariam no me preguntó, y con una vecina de mi edificio, una señora venezolana que vivía dos pisos abajo.
Esa señora era la que dos horas antes del bombardeo había venido a verme. Me trajo café, me trajo también, y esto no lo recuerdo hasta tres días después de salir del hospital. me trajo un librito, un evangelio de Lucas en árabe. Lo puso sobre mi mesa de costura, me dijo, “Hermana, esto se lo regalan en la Iglesia Evangélica de Hadad.
Yo me lo leo aunque sea musulmana. Léelo cuando puedas.” Marqué uno y me señaló una página con un cartón pequeño y yo le dije, “Gracias.” y le di la espalda y sedí cosiendo. Cuando volví a entrar a esa casa, después del bombardeo con el equipo de Cruz Roja, lo único que quedaba de mi mesa de costura era media tabla. Y encima de la media tabla, intacto, sin polvo, sin sangre, sin un rasguño, estaba el librito.
El cartón seguía en la página. Lo abrí. Era el capítulo 7 del Evangelio según San Lucas, versículos del 11 al 15. Lo leí en árabe ahí mismo, de pie, con los pies sobre los escombros de mi propia casa. Aconteció después que él iba a una ciudad llamada Naín e iban con él muchos de sus discípulos y una gran multitud. Cuando llegó cerca de la puerta de la ciudad, he aquí que llevaban a enterrar a un difunto, hijo único de su madre, la cual era viuda, y había con ella mucha gente de la ciudad.
Y cuando el Señor la vio, se compadeció de ella y le dijo, “No llores.” Y acercándose tocó el féretro y los que lo llevaban se detuvieron y dijo, “Joven, a ti te digo, levántate.” Entonces se incorporó el que había muerto y comenzó a hablar. Cerré el librito, lo guardé en el bolsillo, no lloré ahí, lloré en el taxi de vuelta.
Lloré por mi suegra, que terminó la masa del mashi y no la cocinó. Lloré por rana y lloré también porque mi hija está viva. No he ido a una iglesia desde que pasó esto. No porque no quiera. Es que la iglesia siríaca más cercana es la de Jad y no estoy lista para volver a salir del barrio. No me he confesado, no he prendido una vela.
Quiero que sepan algo. Yo nací en una Siria donde quemaron mi iglesia en el 2015. Mataron al sacerdote, el padre Yacub en el 2016. Cuando nos fuimos en el 19 [resoplido] ya no quedaba nada de la comunidad siríaca de Yabrut. Yo crecí siendo cristiana sin iglesia. Yo aprendí a hablar con Dios sentada en la cocina mientras mi madre cosía.
Yo aprendí a rezar sola. Y entonces ahora, después de lo que vi debajo de los escombros, hay gente que viene a preguntarme porque la noticia se corrió en el barrio. No sé cómo. Una vecina lo dijo, otra vecina lo repitió. Viene gente a preguntarme si voy a empezar a ir a la iglesia. Y yo les digo, “¿Para qué?” Él vino debajo de mi cama.
Yo no necesito un edificio para hablar con él. Yo le hablo desde los escombros. Yo le hablo en mi propio idioma. Yo le hablo en el sirio de mi madre y él me contesta, “Eso es la iglesia mía.” A Mariam le pregunté esta mañana antes del café qué vio. Mariam me dijo en su árabe libanés porque ella ya casi no habla sirio. Vi un hombre blanco.
Estaba conmigo y con Aya. Aya se durmió y él la cargó. A mí me bajó las escaleras. Yo no me acuerdo de bajar las escaleras, mamá. Pero él me las bajó. Yo le pregunté, “¿Cómo era el hombre?” Mariam me dijo, “Como el hombre de tu libro.” Yo no le había mostrado nunca el librito. El librito estaba en el bolsillo. Hace dos horas, antes de grabar esto, fui a casa de la vecina venezolana, dos pisos abajo del edificio nuevo donde estoy ahora.
Le di las gracias, le dije lo que pasó. Ella lloró. Ella me dijo, “Hermana, yo soy musulmana por mi marido, pero yo de niña fui evangélica en Maracaibo. Yo te traje el librito porque algo me dijo que te lo trajera. No te puedo explicar. Algo me dijo que ese día tenías que tenerlo. Yo no sabía lo del bombardeo. Yo no sabía nada.
Solo sabía que tenía que llevártelo. Eso es lo que tengo para contarles. Y a la señora Rana, que se quedó en la cocina del 301 aquella noche, que era mi amiga de las escaleras, que me traía pan los viernes. Rana, lo siento. Lo siento que yo viviera y tú no. Lo siento que yo abrazar a Mariam la mañana siguiente y tú no abrazarás a no tengo respuesta para eso.
Solo sé que cuando me lo encontré debajo de la cama, él me dijo que Mariam estaba con él. No me dijo nada de Aya. No le pregunté, no supe preguntarle. Y eso lo llevo conmigo. Lo voy a llevar siempre. Pero también sé esto. Él fue al 301 antes de venir al 302. Yo lo sé. No me lo dijo él. Me lo dijo el paramédico de la Cruz Roja, Tony, que vino a verme al hospital esta mañana con un té de manzanilla antes de que me dieran el alta y me contó lo que vio dentro de la ambulancia.
Aya estuvo con él antes de morir. Mariam estuvo con él. Yo estuve con él y el paramédico que sacó a mi hija Tony también lo vio dentro de la ambulancia. En una sola hora, en un mismo edificio, a cada uno le habló en su lengua, a mí en el sirio de mi madre, a Tony en su libanés. Yo no entiendo el bombardeo.
Yo no perdono el bombardeo. Yo no soy esa clase de mujer que perdona desde el primer día, pero entiendo que él estaba ahí y eso después de 7 años de no entender nada ya es algo. Gracias por escucharme. Gracias a Tony. Gracias a la vecina venezolana, cuyo nombre no voy a decir porque su marido es de una familia complicada.
Gracias a Rana que ya no me oye. Gracias a Aya y gracias a Mariam que está dormida en el otro cuarto mientras yo grabo esto, y que va a despertarse en unos minutos y va a venir a preguntarme si terminé de coser el vestido azul. No terminé. La máquina aguanta. Yo no sé si yo aguanto, pero la máquina sí.
Yo voy a terminar el vestido. La boda en Betegrín es mañana sábado. Acaban de oír a Amal Hadad. Mariam, su hija de 6 años, fue dada de alta del hospital 5co días después y está con ella y la abuela en otro apartamento de Shuwat. Ama terminó el vestido azul. La boda en Blit Green se hizo el sábado. La señora Mona doble del precio acordado y no dejó que Amao se lo devolviera.
Amao sigue sin entrar en una iglesia. Reza sola en la cocina en árabe sirio con la voz de su madre. Antes de despedirnos, para los que como Amau han dejado de necesitar un edificio para encontrar a Dios, un amigo de este canal escribió un libro corto para ustedes. Se llama Be Your Own Pastor, sé tu propio pastor.
Es una guía de tres protocolos para los que quieren seguir a Dios sin necesidad de una institución en medio. El enlace está en la descripción. Léanlo esta misma noche. Esta semana publicamos tres testigos más del mismo edificio. Suscríbanse para no perdérselos.
