Mariana da Áustria e o parto impossível que revelou a corrupção do sangue
O frio de outubro mordia as ruas de Naval Carnero, enquanto uma jovem de apenas quinzeia sob as pesadas camadas de seda e veludo, que lhe cobriam o corpo miúdo. Mariana de A Áustria olhava pela janela da casa do laço, onde em poucas horas se casaria com um homem que poderia ser seu pai. Mais do que isso, o seu próprio tio Felipe I de Espanha, tinha 44 anos, mais 29 do que ela, e precisava urgentemente de um herdeiro varão que salvasse a dinastia dos Rabsburgos em Espanha.
A história que tinha trazido Mariana até aquela vila nos arredores de Madrid era uma tragédia em si mesma. Durante anos, ela fora educada em Viena para se tornar rainha de Espanha, mas não como esposa de Felipe I, e sim do seu primo Baltazar Carlos, o príncipe das Astúrias. Desde menina, Mariana aprendeu castelhano, francês e os costumes da corte espanhola.
A sua mãe, a infanta Maria Ana da Áustria, irmã mais nova de Felipe II, preparou-a meticulosamente para esse destino. Mas, a 9 de outubro de 1646, tudo mudou. O príncipe Baltazar Carlos, de apenas 19 anos, morreu subitamente de varíola durante uma viagem a Saragoça. A Espanha ficou sem herdeiro varão. Filipe I, viúvo desde 1645, após a morte da sua primeira mulher, Isabel de França, encontrou-se numa situação desesperada.
Tinha apenas um filho varão legítimo vivo, João José de Áustria, mas era bastardo, fruto de uma das suas muitas infidelidades com a atriz Calderon. A solução veio das mesmas redes familiares que haviam entrelaçado os rabesurgos durante gerações. Se a Mariana já fora educada para ser rainha de Espanha, por que não manter esse destino? simplesmente mudaria de noivo.
Em vez de casar com o seu primo, casaria com seu tio. Para as dinastias europeias do século X7, o incesto dinástico não era uma aberração moral, era uma estratégia política. Os Habsburgos haviam construiu o seu império através de uma rede de casamentos consanguíneos que mantinha o poder no seio da família. O lema secreto da casa era claro: “Melhor caçar entre parentes”.
do que diluir o sangue imperial com estranhos. Mariana recordava as palavras de seu pai, o imperador Fernando I, quando lhe comunicou a alteração de planos. A sua voz era firme, mas não cruel, quando lhe explicou que deveria compreender o seu dever. Não estava a casar por amor, estava casando pelo império. A jovem arquiduquesa aceitou com a resignação de quem fora criada para obedecer.
Afinal, que outra opção tinha uma princesa naquela época? A sua vida nunca lhe pertencera realmente. A viagem de Viena a Espanha durou meses inteiros, uma procissão interminável através da Europa. Mariana partiu da Corte Imperial em agosto de 1648, acompanhada por uma comitiva de centenas de pessoas, nobres austríacos, senhoras de companhia, servos, guardas, sacerdotes e funcionários diplomáticos.
A caravana avançava lentamente, parando em cada cidade importante para cerimónias elaboradas. Atravessou o Sacro Império Romano Germânico, onde os príncipes eleitores saíam ao seu encontro com honras. atravessou os Alpes em pleno inverno. Uma viagem perigosa que durou semanas com a jovem arquiduquesa tremendo de frio na sua carruagem, enquanto a neve caía incessantemente.
No norte de Itália, a comitiva foi recebida com esplêndidos festejos em Milão, Génova e outras cidades sob controlo espanhol. Os nobres italianos organizavam banquetes sumptuosos, representações teatrais, concertos de música. Mas todo este esplendor era superficial. Mariana podia ver a pobreza nas ruas, os mendigos que se amontoavam nas esquinas, os edifícios deteriorados, o império espanhol, já não era o que fora.
Finalmente, em junho de 1649, após quase um ano de viagem, Mariana chegou aos portos espanhóis. O desembarque foi outro espetáculo elaborado com salvas de canhões, procissões religiosas e multidões que aclama a futura rainha. Mas por detrás do esplendor oficial, Mariana notava os olhares de pena das damas de companhia, os sussurros dos cortesãos.
Todos sabiam a verdade. Estava a ser sacrificada no altar da dinastia. As senhoras espanholas que se uniram ao seu secto falavam em voz baixa sobre Felipe Ito, sobre o seu carácter, sobre as suas numerosas amantes. Contavam-lhe histórias sobre Isabel de França, a primeira mulher do rei, que morrera jovem e triste após anos suportando as infidelidades do marido.
Mariana ouvia tudo isto com crescente apreensão, mas não podia dar marcha a ré. O seu destino estava selado. Quando finalmente conheceu pessoalmente Felipe, Mariana tentou ocultar a sua surpresa. O rei tinha o cabelo grisalho, a pele pálida e um olhar cansado que falava de décadas de guerras, derrotas e desilusões.
A Espanha já não era o império invencível de Carlos V. A guerra dos 30 anos terminara no ano anterior com a paz de Vestfalha e a Espanha saíra humilhada. Os terércios, antes invencíveis, tinham sido derrotados em Rocroi. Portugal se rebelara e consolidara a sua independência. A Catalunha tentara se separar.
Os cofres estavam vazios, a população dizimada, a economia colapsada. O Filipe I precisava de um milagre e esse milagre tinha de vir do ventre de uma rapariga de 15 anos. O cronista PER escreveu sobre Mariana nesses primeiros dias, que era branca, loira, alegre de humor e espirituosa, e que pela cara, porte, ar, graciosidade e agrado, teve no aplauso do povo por bem merecida a coroa, mas essa alegria não duraria muito tempo.
A 7 de outubro de 1649, no oratório da Casa do Laço de Naval Carnero, Mariana de Áustria tornou-se rainha de Espanha. A cerimónia foi solene, mas breve. Não houve grandes festejos, não porque faltassem recursos para os organizar, mas porque todos compreendiam a urgência do assunto. A noite de Núciassias chegou com a mesma inevitabilidade do amanhecer.
Mariana entrou no quarto nupcial, com o coração batendo tão forte que pensou que todos os no palácio podiam ouvi-lo. As senhoras de companhia a tinham preparado. Explicaram o que viria, mas nenhuma explicação podia prepará-la realmente para aquele momento. Filipe I era um homem experiente.
Tivera numerosas amantes e vários filhos bastardos. Para ele, aquela noite era simplesmente mais um dever dinástico. Para a Mariana, era o fim da sua infância. Os primeiros meses na corte espanhola foram difíceis para a jovem rainha. Embora falasse castelhano fluentemente, os modos vienenses chocavam com os costumes madrilenos.
As senhoras espanholas a achavam demasiado direta, demasiado germânica. Os cortesãos murmuravam que nunca poderia substituir a memória de Isabel de França, a primeira mulher de Felipe Ito, que fora querida pelo povo. Mas o maior desafio para Mariana não vinha das intrigas cortesãs, mas da própria natureza do seu casamento. Felipe IV não lhe guardava fidelidade alguma, embora precisasse que ela lhe desses herdeiros.
Isso não significava que renunciasse às suas amantes. As infidelidades do rei eram notórias e constantes. Mariana, educada na estrita moral católica de Viena, sofria em silêncio cada vez que as criadas murmuravam sobre as últimas conquilhas do monarca. O embaixador imperial em Madrid escreveu a Viena que a rainha parecia envelhecer prematuramente, que a sua alegria inicial transformara-se em uma melancolia profunda.
Mas havia algo que Mariana não podia permitir-se, mostrar fraqueza. Ela não estava em Espanha para ser feliz, estava ali para cumprir uma função biológica essencial. E essa função iniciou-se apenas alguns meses após o casamento. Em 1650, quando Mariana ainda não tinha completado 16 anos, soube que estava grávida.
A notícia correu por toda a corte como um raio de esperança. Foram ordenaram missas de acção de graças em todas as igrejas do reino. Filipe I, pela primeira vez em meses, mostrou genuíno interesse pela sua jovem esposa. Os médicos reais estabeleceram um regime estrito. A Mariana deveria guardar repouso, evitar emoções fortes, comer alimentos seletos preparados por cozinheiros especializados.
As parteiras mais experientes de Madrid foram convocadas para o palácio. Todo o reino sustinha a respiração, esperando o nascimento de um príncipe que salvasse a dinastia. Mas à medida que a gravidez avançava, surgiram complicações. Mariana sofria náuseas intensas que não cediam nem com os medicamentos dos médicos.
Tinha dores constantes no ventre que a faziam chorar em particular. As pernas inchavam a ponto de mal conseguir andar. Os médicos sangravam-na regularmente, acreditando que assim equilibrariam os seus humores, mas cada sangria deixava-a mais fraca, mais pálida, mais perto do abismo. O parto chegou em julho de 1651. A Mariana tinha 16 anos e meio.
As contrações começaram ao amanhecer, quando os primeiros raios de sol mau iluminavam as janelas do Alcázar Madrilenho. No início, eram suportáveis, dores intermitentes que Mariana tentava ocultar porque lhe davam vergonha. As damas de companhia experientes nestes assuntos reconheceram imediatamente os sinais e convocaram as parteiras.
O quarto real foi rapidamente transformado numa sala de parto. Fecharam as cortinas para criar uma penumbra reconfortante. Acenderam dezenas de velas que enchiam o ar de fumo e cera quente. Colocaram panos limpos, prepararam água a ferver, dispunham as ferramentas das parteiras, tesouras, cordas, ó especiais.
Mariana foi despida dos seus vestidos reais e envolvida numa camisa de linho branco. A deitaram-se na cama preparada especialmente para o parto, com lençóis que seriam destruídos mais tarde, pois ficariam manchados de sangue e outros fluidos. Em redor da cama congregaram-se as parteiras, as damas de companhia de maior confiança e os médicos reais.
Estes últimos, homens de longas barbas e túnicas negras, observavam de uma distância prudente, pois a modéstia não permitia que tocassem diretamente na rainha. As contracções intensificaram-se gradualmente. Ao meio-dia, a Mariana já gritava entre dores. As parteiras a animavam, diziam-lhe para empurrar, para respirar, para rezar.
Uma delas massajava-lhe o ventre com olhos aromáticos. Outra segurava-lhe as mãos enquanto ela apertava com força suficiente para deixar marcas. O tempo tornou-se elástico. Cada minuto parecia durar uma eternidade. Os gritos de Mariana ressoavam pelos corredores do Alcázar, chegando às salas onde os cortesãos esperavam notícias.
Filipe IV aguardava numa sala contígua, passeando de um lado para o outro com mãos trêmulas. pela primeira vez em anos, parecia genuinamente preocupado, não apenas com o herdeiro que esperava, mas também com a jovem que sofria do outro lado daquela porta. Os cortesãos que o cercavam tentavam distraí-lo com conversas, mas o rei mal respondia.
Cada grito de Mariana fazia-o dar um sobressalto. À medida que as horas passavam e o parto não avançava, os médicos começaram a preocupar seriamente. Consultavam entre si em voz baixa, reviam os seus livros de medicina, discutiam sobre o que fazer. O bebé parecia estar mal posicionado.
As parteiras, com as suas mãos experientes, tentavam reposicioná-lo por fora, pressionando o ventre de Mariana, de formas que a faziam gritar ainda mais alto. Consideraram usar forceps, instrumentos de ferro, que poderiam ajudar a extrair o bebé, mas que também poderiam causar danos terríveis, tanto à mãe como a criança. Às 4 da tarde, após 9 horas de trabalho de parto, os Os gritos de Mariana tornaram-se mais agudos, mais desesperados. Algo estava a correr mal.
As parteiras murmuravam entre si, com rostos preocupados. Os médicos aproximaram-se mais, rompendo as normas de modéstia. Um deles, o mais idoso e experiente, examinou Mariana brevemente e depois retirou-se para falar com os seus colegas. A decisão era terrível. Se o parto não progredisse logo, poderiam ter que escolher entre salvar a mãe ou o bebé. As leis da época eram claras.
Se porventura fosse necessário escolher, o bebé deveria ser salvo, especialmente se fosse homem, pois o recém- poderia ser batizado e ter a sua alma salva, ao passo que a mãe já o era. Finalmente, após 4 horas de dor extrema, o bebé nasceu. Era uma menina. A desilusão na sala era palpável. Não o varão que todos esperavam, mas outro infanta.
Deram-lhe o nome de Margarida Teresa. Mariana, exausta e a sangrar, mal conseguiu segurar a filha antes de desmaiar. Os médicos trabalharam durante horas para estancar a hemorragia. Por um momento, pareceu que a rainha não sobreviveria ao pós-parto, mas o seu corpo jovem, ainda que frágil, resistiu. Quando finalmente acordou dois dias depois, a primeira coisa que perguntou foi pela sua filha.
Disseram-lhe que a menina estava bem, que era saudável e forte, mas a Mariana conseguia ler a verdade nos rostos de todos. Havia falhado. Não dera à luz o herdeiro que a Espanha precisava. Filipe I visitou brevemente a mulher e a filha, mas a sua indiferença era evidente. Uma menina não resolvia o problema sucessório.
A Espanha ainda não tinha um príncipe das Astúrias. Poucas semanas após o parto, enquanto Mariana ainda estava a recuperar, os médicos já planeavam a próxima gravidez. Não havia tempo a perder. A rainha precisava tentar novamente. Os anos seguintes se tornaram um calvário médico para Mariana da Áustria. O seu corpo jovem se transformou num campo de batalha onde se travava a guerra pela sobrevivência dinástica dos Rabsburgo espanhóis.
Entre 1651 e 1661, A Mariana teve seis gravidezes documentadas em apenas 10 anos, mas o número real foi provavelmente maior. Documentos da época mencionam abortos espontâneos que não foram registados oficialmente. Gravidezes que terminaram nos primeiros meses sem que ninguém para além da corte imediata, soubesse.
A consanguinidade extrema entre Mariana e Filipe I começava a mostrar as suas terríveis consequências. A segunda gravidez chegou em 1653, apenas dois anos após o primeiro parto traumático. Mariana ainda não se tinha recuperado completamente, nem física, nem emocionalmente. O seu corpo ainda exibia as marcas do primeiro parto.
Estrias profundas no abdómen, fraqueza persistente nas costas, dores que surgiam sem aviso, mas as pressões da corte eram implacáveis. A Espanha precisava de um herdeiro varão e cada mês que passava sem uma nova gravidez gerava murmúrios e especulações. Os cortesãos começavam a questionar se a jovem rainha seria capaz de cumprir a sua função mais importante.
Desta vez, a Mariana estava mais preparada mentalmente, ou pelo menos assim acreditava. Sabia o que esperar da dor, conhecia os protocolos médicos, entendia as expectativas. tinha sobrevivido ao primeiro parto, sobreviveria ao segundo, mas o que não esperava, o que ninguém podia prever, era a doença.
Em meados da gravidez, quando o seu ventre começava a mostrar sinais evidentes da gestação, Mariana contraiu Varíola. A doença chegou sem aviso, como costumava acontecer naquela época. Primeiro sentiu febre alta que a deixava delirante na sua cama. Depois surgiram as erupções características. Pequenas pústulas que lhe cobriram o rosto, pescoço e braços.
A dor era insuportável, como se a sua pele estivesse sendo queimada por dentro. A varíola em uma mulher grávida era particularmente perigosa. Os médicos sabiam que a doença podia matar tanto a mãe como o bebé. As estatísticas da época mostravam que mais de metade das mulheres grávidas que contraíam varíula morriam e quase todos os bebés também morriam, quer durante a doença ou num parto prematuro causado pelas complicações.
Mariana foi imediatamente isolada em seus aposentos privados. Apenas as senhoras de companhia mais leais e corajosas ousavam entrar para cuidar dela, arriscando as suas próprias vidas. Os os médicos visitavam-na regularmente, mas não tinham um tratamento eficaz. A medicina do século X7, face à varíula, era primitiva e muitas vezes contraproducente.
Cobriam-na com mantas pesadas para provocar a sua transpiração, acreditando que assim expulsariam a doença pelos poros. O resultado era que Mariana sofria um calor insuportável, para além da febre já elevada. sangravam-na repetidamente, abrindo veias nos seus braços para deixar sair o que consideravam sangue corrupto. Cada a sangria deixava-a mais fraca, mais pálida, mais perto do colapso.
Davam-lhe breves de ervas amargas que a faziam vomitar violentamente. O vómito, combinado com a febre e a desidratação, levou-a à beira da morte em várias ocasiões. Durante semanas, Mariana permaneceu prostrada na cama, alternando entre momentos de lucidez e períodos de delírio febril. Nos seus delírios, chamava a sua mãe morta, implorava que a levassem de volta a Viena, suplicava que acabassem com a dor.
As senhoras de companhia, que a cuidavam choravam em silêncio, convencidas de que a rainha não sobreviveria. Filipe I, aterrorizado perante a possibilidade de perder tanto a sua mulher quanto o bebé que ela carregava, ordenou missas constantes em todas as igrejas de madre. Levaram relíquias sagradas ao Alcázar, fragmentos de ossos de santos, pedaços da verdadeira cruz, imagens milagrosas, colocaram-nas à volta da cama da Mariana, à espera de um milagre divino.
E de alguma forma, contra todas as as probabilidades, o milagre pareceu acontecer. Após três semanas de agonia, a febre começou a ceder, as pústulas começaram a secar e formar crostas. Mariana, exausta a níveis inimagináveis, começou a recuperar lentamente, mas a doença deixou marcas permanentes que ela carregou para o resto da vida.
O rosto de Mariana, antes jovial e juvenil, ficou marcado por cicatrizes de varíola. Sua alegria inicial transformou-se numa seriedade permanente. As senhoras de companhia notaram que a rainha já não sorria com facilidade, que passava horas na capela rezando com uma intensidade quase desesperada. O parto chegou em Dezembro de 1655.
Após horas de trabalho de parto, nasceu outra menina. Deram-lhe o nome de Maria Ambrosia de La Concepción, mas a tragédia chegou poucos dias depois. A bebé adoeceu rapidamente e morreu sem chegar a completar uma semana de vida. A Mariana entrou num estado de choque que preocupou gravemente os médicos. Jane não queria comer, mal falava, passava dias inteiros na capela.
O trauma do parto, aliado à perda da filha, quase a matou. As cartas da Mariana, a a sua amiga íntima em Viena, Johana Teréscia Von Harrak, revelam a profundidade do seu sofrimento. Escrevia sobre dores constantes no ventre, sobre hemorragias que duravam semanas, sobre uma fraqueza física que a fazia sentir como se a vida lhe escapasse lentamente.
Os médicos diagnosticaram-na com melancolia, uma doença que, segundo a medicina da época, afetava especialmente as mulheres após o parto. Prescreveram-lhe mais sangrias, mais purgas, mais remédios do que apenas a enfraqueciam mais. Durante meses, pareceu que a Mariana não recuperaria, mas Felipe I precisava de um herdeiro e as As pressões sobre a rainha eram implacáveis.
Assim que os médicos consideraram que o seu corpo tinha cicatrizado o suficiente, esperava-se que voltasse a engravidar. A terceira gravidez documentada começou em 1656. Desta vez, a Mariana estava aterrorizada. Tinha enterrado uma filha. Havia sofrido dois partos extremamente difíceis. O seu corpo estava fraco, mas ela não tinha escolha.
Durante esta gravidez, desenvolveu dores de cabeça tão fortes. que a deixavam temporariamente cega. As enchaquecas, que a acompanhariam o resto da vida, tornaram-se quase constantes. Os médicos não compreendiam a sua origem. Hoje sabemos que provavelmente sofria de pré-eclâmpsia, uma condição potencialmente fatal ligada à hipertensão durante a gravidez, mas no século X7 simplesmente a sangravam mais, acreditando que assim reduziriam a pressão na sua cabeça.
O resultado era que Mariana estava constantemente anémica, constantemente fraca, constantemente à beira do colapso. E então, chegou finalmente o milagre. que todos esperavam. Em 28 de novembro de 1657, A Mariana deu à luz um rapaz. Deram-lhe o nome de Filipe Próspero. A alegria na corte foi indescritível. Ordearam-se três dias de festa em todo o reino.
Cunharam-se moedas especiais. Poetas escreveram odis. Filipe IV, pela primeira vez em anos, pareceu genuinamente feliz. A Espanha tinha um príncipe das Astúrias. A dinastia estava salva, mas a celebração foi prematura. Desde o momento do seu nascimento, Filipe Próspero mostrou sinais alarmantes de fraqueza.
Era um bebé anormalmente pequeno, com a pele pálida e os olhos encovados. Chorava constantemente, mas sem força, como se até o simples ato de respirar lhe custasse um esforço imenso. As amas notaram que tinha dificuldades em se alimentar. Os médicos observaram que a sua cabeça parecia desproporcionalmente grande para o seu corpinho frágil.
À medida que as semanas e os meses iam passando, a situação de Felipe Próspero não melhorou, pelo contrário, piorou. Os retratos do menino, sobretudo o famoso quadro pintado por Velasques, quando o príncipe tinha do anos, mostram um menino doente, coberto de amuletos religiosos costurados nas suas roupas. A superstição da época acreditava que tal mãs e relíquias podiam proteger o frágil herdeiro. Os médicos tentaram de tudo.
Sangrias, purgas, breves de ervas, banhos em águas especiais. Nada funcionava. Menino sofria convulsões regulares, tinha dificuldades em andar. O seu desenvolvimento era claramente anormal, mas era o único herdeiro varão. e todos se agarravam à esperança de que sobrevivesse. Mariana vivia num estado de ansiedade constante.
Passava horas junto ao berço do seu filho a rezar, vigiando cada respiração. As cartas que escrevia para Viena falavam do seu terror e se Felipe Próspero morresse, teria de tentar novamente engravidar novamente sofrer outro parto terrível, arriscar novamente a sua própria vida pela dinastia. E de facto, em 1658, quando Felipe Próspero mal tinha um ano, A Mariana engravidou novamente.
Esta gravidez foi particularmente difícil. O seu corpo, enfraquecido pelos partos anteriores, mal conseguia sustentar o novo bebé. Tinha dores constantes, hemorragias intermitentes, que aterrorizavam os médicos. O parto chegou em dezembro de 1658. Nasceu outro menino, Fernando Tomás. Por um momento, a Espanha teve dois príncipes, mas Fernando Tomás era ainda mais fraco que o seu irmão mais velho.
Morreu antes de completar um ano. Em 1659, Mariana, que tinha sofrido um parto extremamente difícil, perdeu o seu filho quando mal recuperara fisicamente. O golpe emocional foi devastador. Em suas cartas, a Mariana escreveu que não conseguia imaginar o quanto a criança tinha sofrido e que os médicos, com os seus tratamentos constantes, o haviam atormentado até o mandar para a tumba.
A situação na corte espanhola tornou-se desesperada. Filipe Próspero estava vivo, mas claramente não viveria muito tempo. Mariana perdera três de os seus cinco filhos. A sua saúde estava destruída. Tinha 25 anos, mas parecia uma mulher de 40. O seu rosto marcado pela A varíola exibia as linhas profundas do sofrimento constante.
Os seus olhos, antes brilhantes, tinham-se tornado opacos e tristes. As damas de companhia murmuravam que a rainha tinha envelhecido décadas em poucos anos e, no no entanto, as pressões sobre ela não diminuíram. Filipe IV. Ciente de que o tempo se esgotava tanto para ele como para Felipe Próspero, insistiu que Mariana tentasse outra gravidez.
A rainha, exausta física e emocionalmente, não tinha forças para resistir. O seu corpo já não lhe pertencia. era propriedade do Estado, um instrumento para produzir herdeiros, não importando o custo para ela. A sexta e última gravidez de Mariana começou em 1660. Nessa altura, Felipe Próspero estava claramente moribundo.
O menino, que nunca fora forte, deteriorava-se visivelmente. Tinha convulsões cada vez mais frequentes. Já não conseguia andar sem ajuda. Mal conseguia falar. Os médicos sabiam que era uma questão de tempo, e Mariana, novamente grávida, vivia com o conhecimento terrível de que o seu filho mais velho provavelmente morreria antes que o próximo nascesse.
A tragédia desenrolou-se exatamente como todos os temiam. No primeiro de novembro de 1661, Morreu Filipe Próspero. Tinha 3 anos e 11 meses. Fora príncipe das Astúrias durante toda a sua curta vida, mas nunca teve a força para cumprir o seu destino. A Mariana estava devastada. nas suas cartas, escreveu palavras dilaceres sobre o sofrimento do menino, sobre como os médicos torturaram-no com os seus tratamentos inúteis, mas ela não teve tempo para chorar adequadamente.
50 dias após a morte de Felipe Próspero, a 6 de Novembro de 1661, A Mariana entrou em trabalho de parto. O parto do sexto filho de Mariana de A Áustria ocorreu nas circunstâncias mais sombrias e imagináveis. Enquanto o corpo de Felipe próspero ainda não fora transferido para a sua túmulo no escorial, enquanto a corte estava em rigoroso luto, a rainha estava a dar à luz no meio de contrações que pareciam querer arrancar-lhe a vida.
O quarto real estava envolto numa atmosfera de tensão insuportável. As parteiras e os médicos trabalhavam freneticamente, conscientes de que este bebé era literalmente a última esperança da dinastia. Filipe I tinha 56 anos. Mariana 27. Se este menino morresse, se este rapaz fosse outra rapariga, se algo corresse mal, tudo teria sido em vão.
O parto durou horas. Mariana, enfraquecida por anos de gravidezes consecutivas, mal tinha forças para empurrar. Os médicos consideraram seriamente a possibilidade de sacrificar o bebé para salvar a mãe, mas isso teria significado o fim da dinastia. Finalmente, quando a luz do entardecer começava a filtrar-se pelas janelas, o bebé nasceu. Era um rapaz.
A primeira coisa que notaram foi o seu aspecto. O menino era estranho, profundamente estranho. A sua cabeça estava coberta de crostas e era desproporcionalmente grande. O seu corpo era fraco e pequeno, tinha dificuldades em respirar. As parteiras embrulharam-no rapidamente em mantas, tentando ocultar o seu aspeto do rei e dos cortesãos que esperavam ansiosamente.
Levaram-no imediatamente a ser batizado, completamente coberto, porque receavam que morresse a qualquer momento. Chamaram-lhe Carlos. Nos seus primeiros dias de vida, ninguém esperava que sobrevivesse. Os médicos observavam com preocupação pois o bebé mal conseguia sugar, como o seu choro era fraco e abafado, como a sua pele tinha um tom doo.
Mas contra todas as expectativas, O Carlos não morreu. Sobreviveu às primeiras semanas, depois os primeiros meses. Mariana, que escrevera a Viena que este era o filho mais forte e saudável que tivera, cedo descobriria a amarga ironia das suas palavras. Carlos estava vivo, mas de forma alguma era saudável. À medida que o menino crescia, os seus problemas tornavam-se cada vez mais evidentes e alarmantes.
Aos seis meses, quando a maioria dos bebés começa a sentar-se e a explorar o mundo com curiosidade, Carlos mal conseguia sustentar a sua enorme cabeça. O seu pescoço parecia demasiado fraco para suportar o peso e a cabeça caía para um lado ou para trás se não estivesse constantemente apoiada. Há um ano, quando outras crianças começam a andar, dando os seus primeiros passos vacilantes, Carlos nem sequer conseguia gatinhar.
Os seus braços e pernas pareciam ter força suficiente para sustentar o seu corpo. As amas tinham que o carregavam constantemente e notavam com preocupação que o menino parecia não ter tonos muscular normal. Aos dois anos, quando deveria estar a falar com frases simples, o Carlos mal emitia sons ininteligíveis.
A sua língua, demasiado grande para a sua boca deformada, impedia-o de articular sons corretamente. As poucas palavras que tentava pronunciar saíam distorcidas, incompreensíveis, mesmo para quem passava o dia todo com ele. Os médicos estavam desconcertados e aterrorizados com o que viam. Nunca na história da medicina espanhola tinham documentado um caso com tantos problemas simultâneos e tão severos.
Consultavam livros antigos de medicina, escreviam cartas a colegas noutras cortes europeias, convocavam os médicos mais famosos de Itália e França, mas ninguém tinha respostas satisfatórias. Alguns sugeriam que o menino tinha sido afetado pela posição dos astros no momento da sua nascimento. Outros acreditavam que Mariana cometera algum pecado durante a gravidez que amaldiçoara o bebé.
Os mais supersticiosos murmuravam sobre bruxaria e feitiços, mas o problema mais visível, o que não se podia ocultar a ninguém que visse o menino, era o seu rosto. Carlos herdara, na sua forma mais extrema e exagerada o traço característico dos rabisburgos, a mandíbula proeminente, conhecida medicamente como prognatismo mandibular.
A sua mandíbula inferior projetava-se tanto para além da superior que não conseguia fechar a boca corretamente. Os dentes superiores e inferiores não se encontravam quando tentava fechar a boca, deixando um espaço considerável entre eles. A língua, demasiado grande para a sua boca mal formada, pendia constantemente para fora, dando-lhe uma aparência grotesca que horrorizava quem o via pela primeira vez.
Isto causava-lhe problemas constantes e debilitantes. Não conseguia mastigar adequadamente a comida, pelo que tinha de comer apenas alimentos moles ou líquidos. Babava continuamente, o que exigia que os servos lhe limpassem a boca a cada poucos minutos. Tinha dificuldades extremas para falar e quando finalmente aprendeu a pronunciar algumas palavras, a sua voz era incompreensível para a maioria das pessoas.
Só quem passava muito tempo com ele aprendia a interpretar os seus sons distorcidos. Mas havia algo mais profundo, algo que os médicos do século X7 não conseguiam compreender completamente, mas que era terrivelmente visível. Carlos era o produto final de gerações de consanguinidade extrema que durara quase dois séculos. A sua árvore genealógica não era uma árvore, era um labirinto emaranhado, onde os mesmos nomes apareciam uma e outra vez em cada geração.
Filipe I era o seu pai, mas também era o seu tio avô por múltiplas linhas diferentes. Mariana da Áustria era a sua mãe, mas também era a sua prima em segundo grau por duas linhas distintas. Dos 16 bisavós diferentes que Carlos deveria ter tido se a sua família tivesse seguido padrões de casamento normais.
Ele só tinha oito nomes diferentes e mesmo entre estes oito, alguns apareciam múltiplas vezes em diferentes posições da árvore genealógica. Dois dos seus trisavós, Felipe I de Castela, e Joana de Castela, apareciam seis vezes na sua árvore genealógica. Carlos Intén de Espanha, o seu tetravô, aparecia quatro vezes. Filipe II aparecia três vezes.
Os geneticistas modernos que estudaram o caso de Carlos II calcularam que tinha um coeficiente de consanguinidade de 254%. Para colocar isto em perspetiva, o filho de dois primos irmãos tem um coeficiente de consanguinidade de 625%. O filho de dois irmãos tem um coeficiente de consanguinidade de 25%. Carlos II tinha um nível de consanguinidade quase equivalente ao que teria se os seus pais fossem irmãos.
As consequências genéticas desta consanguinidade extrema manifestavam-se em cada aspecto do seu desenvolvimento. O Carlos tinha hidrocefalia, acumulação de líquido no cérebro que explicava a sua cabeça desproporcionalmente grande. Sofria provavelmente de deficiência de hormona pituitária, o que afetava o seu crescimento e desenvolvimento sexual.
Tinha acidose tubular renal que lhe causava problemas metabólicos e fraqueza muscular. É possível que tivesse também a síndrome do X frágil, que explicaria os seus problemas cognitivos. Alguns médicos modernos sugeriram até aspartilosaminúria, uma doença metabólica rara que se torna mais comum em populações com elevada consanguinidade.
Mas em 1665, quando o Carlos tinha 4 anos, ninguém compreendia realmente o que lhe acontecia. Apenas sabiam que o herdeiro do maior império do mundo, o espanhol, era um menino que não conseguia andar, não conseguia falar e provavelmente nunca poderia governar. E depois, a 17 de setembro de 1665, Morreu Filipe I.
Carlos, com apenas 4 anos, tornou-se Carlos I, rei de Espanha, e Mariana de Áustria, com 31 anos, tornou-se regente. Para a Mariana, que sofrera seis gravidezes em 10 anos, que perdera três filhos, que vira a Felipe Próspero morrer dias antes do nascimento de Carlos, que sacrificara a sua saúde e juventude pela dinastia, começava agora um novo Calvário, governar Espanha em nome de um filho que claramente nunca seria capaz de governar por si próprio.
O testamento de Filipe I estabelecia que Mariana governaria com a ajuda de uma junta de governo, mas na prática ela ficou como única autoridade real e o que encontrou foi um desastre. Espanha em 1665 era uma sombra do que tinha sido debaixo. Os cofres estavam vazios, endividados a níveis insustentáveis. A população diminuira drasticamente devido a guerras, epidemias e emigração para a América.
A agricultura estava em crise, a indústria quase desaparecera. Os territórios na Europa estavam a ser perdidos um após outro para França, Inglaterra e países baixos. E para agravar tudo, Mariana enfrentava a hostilidade constante de João José de Áustria, o filho bastardo de Felipe, que considerava que ele e não Carlos, deveria ser rei.
João José era tudo o que Carlos nunca seria. Forte, inteligente, carismático, capaz. Muitos na corte pensavam secretamente que Espanha estaria melhor com ele no trono, mas ele era ilegítimo e Mariana estava determinada a proteger o direito do seu filho. Os anos de regência de Mariana foram uma sucessão constante de crises. Em 1667, Luís XIV de França invadiu os países baixos espanhóis, naquilo a que chamou a guerra de devolução, reclamando territórios em nome da sua mulher, Maria Teresa, irmã mais velha de Carlos II.
Espanha, militarmente fraca e financeiramente arruinada, não poôde defender-se adequadamente. A guerra terminou com o tratado de Ahl Chapell em 1668, onde a Espanha perdeu mais territórios. Mas a verdadeira batalha de Mariana não era contra potências estrangeiras, mas dentro da própria corte espanhola. Ela apoiara-se inicialmente no seu confessor, o padre jesuíta austríaco Juan Everardo Nittard, tornando-o efetivamente primeiro-ministro.
Esta decisão provocou a fúria da nobreza espanhola que via Nitard como um estrangeiro que não compreendia a Espanha. João José de Áustria liderou a oposição chegando mesmo a ameaçar com um golpe militar. Finalmente, em 1669, Mariana teve de sacrificar Nitard, enviando-o de volta para a Áustria, mas perdeu o seu principal apoio.
Mariana caiu sob a influência de outro favorito, Fernando de Valenzuela. Um nobre espanhol de origens humildes, mas de grande ambição, Valenzuela tornou-se o novo homem forte da regência, acumulando poder e riqueza de forma escandalosa. Os nobres odiavam-no ainda mais do que Anitard. João José de Áustria intensificou a sua campanha contra Mariana, apresentando-se como o Salvador que Espanha necessitava.
E, enquanto isso, Carlos crescia, se é que se podia chamar crescimento ao que lhe acontecia. Aos 5 anos, conseguiu finalmente andar, mas de forma vacilante e instável. Aos 9 anos, mal conseguia ler e escrever. A sua cabeça continuava desproporcionalmente grande. A sua mandíbula proiminente impedia-o de falar com clareza.
O seu corpo era fraco e doentil. Sofria de convulsões regulares que os médicos não conseguiam controlar. Tinha acessos de raiva inexplicáveis. O seu O desenvolvimento cognitivo estava claramente comprometido. A Mariana vivia num estado de negação parcial em público. Insistia que Carlos seria um grande rei quando atingisse a maioridade. Em privado, sabia a verdade.
O seu filho, por quem tanto sofrera, por quem arriscara a vida uma e outra vez, nunca seria capaz de governar verdadeiramente. toda a sua dedicação, todas as suas gravidezes, todos os seus partos dolorosos, tudo fora para produzir um herdeiro que era uma demonstração trágica do fracasso da política matrimonial dos Absburgos.
Em 1673, Mariana sofreu outro golpe devastador. A sua filha mais velha, Margarida Teresa, casou com o imperador Leopoldo I em Viena, faleceu aos 22 anos após dar a luz a sua quarta filha, Margarida Fora, a única entre os filhos de Mariana, a crescer saudável e normal. A sua morte deixou Mariana com apenas dois filhos vivos, Carlos, o rei doente, e as recordações de todos os que ela tinha perdido.
Em 1675, O Carlos completou 14 anos e tecnicamente atingiu a maioridade. Mariana tentou alargar a sua regência, argumentando que o seu filho não estava pronto para governar, o que era evidentemente verdade. Mas Carlos, manipulado pelos inimigos da sua mãe, especialmente João José da Áustria, insistiu em assumir o poder.
Foi um momento humilhante para Mariana. Após 10 anos a governar a Espanha, tomando decisões impossíveis, enfrentando crise após crise, foi obrigada a se retirar. Recolheu-se ao convento das descalças reais em madre, vestindo-se como mja, embora nunca tenha feito os votos. Tinha 41 anos, mas parecia uma anciã.
O seu cabelo oculto sob os véus de viúva que usava permanentemente tornara-se completamente grisalho. O seu rosto, marcado pela varíola e enrugado pelo stresse cada um dos sofrimentos que padeceu, mas o seu calvário ainda não havia terminado. Os últimos 20 anos de vida de Mariana de Áustria foram um lento declínio para a amargura e a dor física.
Do seu retiro forçado em 1675, assistiu impotente o seu filho Carlos II, o rei pelo qual sacrificara tudo, tornar-se o escárnio das cortes europeias. Diplomatas estrangeiros enviavam aos seus países descrições impiedosas do monarca espanhol. O embaixador francês escreveu que Carlos tinha a aparência de um espectro com a pele amarelada, olhos encovados, a língua pendurada da sua boca deformada.
O enviado inglês relatou que o rei mal conseguia andar sem ajuda, que tinha dificuldade em sustentar a própria cabeça, que falava de uma forma quase ininteligível. O Núncio Papau descreveu as suas convulsões regulares, os seus extremos de humor, a sua incapacidade de se concentrar nos assuntos de Estado.
Mas o problema mais grave para a sobrevivência da dinastia era evidente para todos. Carlos precisava de casar e produzir herdeiros. Em 1667, quando Carlos tinha 17 anos, o seu casamento com Maria Luía de Orleãs, sobrinha de Luís XIV de França, foi arranjado. O casamento foi um espetáculo grotesco. Carlos, que nunca teve educação sexual adequada devido ao seu atraso mental, não compreendia realmente o que se esperava dele.
Maria Luía, uma jovem de 17 anos educada na sofisticada corte francesa, ficou horrorizada ao conhecer o seu marido. Em cartas à sua família na França, descreveu Carlos como repugnante, com hálito pútrido devido aos seus problemas dentários, incapaz de conversas coerentes, fisicamente fraco, ao ponto de ser patético. Mas o pior era o leito nupcial.
Carlos sofria de ejaculação precoce e, provavelmente, de asospermia, a ausência completa de espermatozoides no seu sémen. Os médicos da corte, desesperados por obter uma gravidez, prescreveram todo o tipo de medicamentos, dietas especiais, poções de ervas, orações específicas, até mesmo atos de magia que roçavam a heresia. Nada funcionava.
Ano após ano, Maria Luía não engravidava. Toda a Europa esperava, observava, especulava. Seria Carlos impotente? Seria estéril? Ou talvez o problema fosse da rainha francesa. Os médicos examinaram Maria Luía repetidamente, mas não encontraram nada de anormal nela. O problema estava claramente no Carlos. Após 10 anos de casamento sem filhos em 1689, Maria Luía morreu subitamente aos 27 anos.
As circunstâncias da sua morte foram suspeitas. Alguns sugeriram envenenamento, outros falaram de apendic. Mas a verdade era que a jovem rainha vivera 10 anos de extrema infelicidade, presa a um casamento com um homem que era mais criança do que adulto, incapaz de lhe dar filhos, sujeito a escândalos constantes na corte.
Mariana, observando tudo isto de seu retiro, sofria profundamente. Sabia exatamente de que era culpada. Ela e Felipe Ito, ao casarem sendo tio e sobrinha, haviam condenado o seu filho a esta vida miserável. Toda a política matrimonial dos rabsburgos, gerações de casamentos entre primos, tios com sobrinhas, irmãos com cunhadas, havia culminado neste desastre genético chamava Carlos II e não havia como escondê-lo.
Todos podiam ver a evidência da corrupção do sangue real. Em 1690, Carlos casou pela segunda vez, agora com Mariana de Nelburgo, uma princesa alemã de 23 anos. Esta nova rainha era muito diferente de Maria Luía. Tinha um temperamento forte, ambicioso e não estava disposta a aceitar passivamente o seu destino. Mariana de Noburgo e Mariana de Áustria, sogra e nora, tornaram-se inimigas assrimas.
A jovem rainha culpava a rainha viúva por ter arruinado a dinastia com a sua consanguinidade. A rainha viúva considerava a nova rainha uma advenediça sem respeito pela tradição. As suas brigas eram lendárias na corte. Enviam mensagens insultuosas, recusavam-se a comparecer aos mesmos eventos, competiam pela influência sobre o fraco rei Carlos.
A jovem rainha Mariana promoveu a candidatura austríaca à sucessão espanhola, apoiando o seu cunhado, o arquiduque Carlos. A rainha viúva Mariana, em contrapartida, defendia a candidatura do seu bisneto, José Fernando da Baviera, filho da sua falecida filha Margarida Teresa. Essas as disputas sucessórias não eram abstratas. Com cada ano que passava, ficava mais claro que Carlos I nunca teria filhos.
O seu segundo casamento resultou tão infrutífero como o primeiro. Os médicos tentaram tudo, mas era inútil. Carlos simplesmente não era capaz de procriar. E isso significava que a dinastia dos Rabsburgos em Espanha, que governava desde 1516, que construíra o império onde o sol nunca se punha, iria extinguir-se com este rei patético que nem sequer conseguia produzir um herdeiro.
Enquanto isso, Mariana enfrentava as suas próprias batalhas. Em 1692, sua neta Maria Antónia da Áustria, filha de Margarida Teresa, morreu na Baviera. Mariana depositara todas as suas esperanças em que o filho de Maria Antónia, o pequeno José Fernando, herdasse a Espanha. Agora, com a mãe morta, o menino ficava órfão de mãe e dependia do capricho das potências europeias.
Mas o golpe mais duro para A Mariana foi físico. Em 1693, foi diagnosticada com cancro da mama. O tumor cresceu rapidamente, tornando-se o que a medicina da época chamava de saratão. Era extremamente doloroso e não tinha cura. Os médicos tentaram de tudo. Cataplasmas, sangrias, orações. Levaram ao Alcázar o corpo de São Isidro e a imagem da Virgem de Atocha, esperando um milagre. Mas não houve milagre.
O tumor continuou a crescer até atingir, segundo os cronistas da época, a dimensão da cabeça de uma criança de 7 anos. Durante 3 anos, a Mariana viveu com esta dor insuportável. O cancro consumia o seu corpo lentamente, mas a sua mente permanecia clara. passava os seus dias em oração, escrevendo cartas a familiares em Viena, tentando influenciar a questão sucessória do seu cama de doente.
Nas suas últimas cartas, falava do seu bisneto José Fernando, com um amor desesperado, chamando-lhe o único consolação que lhe restava na vida. Mas mesmo isso lhe seria negado. José Fernando morreria em 1699, aos 7 anos, provavelmente envenenado nas intrigas que rodeavam a sucessão espanhola. Mariana da Áustria morreu em 16 de maio de 1696, aos 61 anos.
A morte chegou como um alívio após anos de sofrimento. O cronista varão de Barten descreveu a cena. A Mariana faleceu exatamente às 12:15 da noite, no preciso momento em que um eclipse lunar tornava-se mais visível. O simbolismo não passou despercebido aos cortesãos supersticiosos. A luz da rainha se extinguia-se enquanto a lua escurecia.
Foi sepultada no panteão real do escoreal, ao lado de Felipe I, e ao lado dos filhos que perdera. O seu funeral foi solene, mais breve. Carlos Iundo, o seu único filho sobrevivo, compareceu, mas mal parecia compreender o que estava acontecendo. Chorava de maneira infantil, confuso com as cerimónias, necessitando de ajuda constante dos seus assistentes.
4 anos após a morte de Mariana, a 1 de novembro de 1700, Carlos II também morreu. Tinha 38 anos, mas parecia um ancião de crepitar. A autópsia revelou um corpo completamente destruído pelas consequências da consanguinidade. O médico legista escreveu um relatório que se tornaria famoso. Carlos não tinha uma única gota de sangue.
O coração apareceu do tamanho de um grão de pimenta, os pulmões corroídos, os intestinos pútridos e gangrenados. Tinha um único testículo negro como carvão e o cabeça cheia de água. Com a morte de Carlos II, a dinastia dos Absburgos na Espanha chegou ao fim. Durara 184 anos desde que Carlos I fora coroado em 1516.
Mas o último representante daquela dinastia era um homem tão geneticamente destruído que mal podia ser considerado humano no sentido funcional. A guerra da sucessão espanhola, que se seguiu à sua morte durou 13 anos e custou centenas de milhares de vidas. No final, Filipe V. Da casa francesa dos Burbon, sentou-se no trono espanhol.
Os rabsburgos espanhóis haviam-se extinguido vítimas da sua própria política de consanguinidade extrema. A história de Mariana de Áustria e Carlos II tornou-se um aviso terrível sobre os perigos da incesto dinástico. Geneticistas modernos calcularam que Carlos II tinha um coeficiente de consanguinidade de 254% comparável ao dos filhos de irmãos.
Dos 34 crianças nascidas no ramo espanhol dos Rabsburgo, entre Carlos I e Carlos Cundo, 10 morreram no primeiro ano de vida, 17 morreram antes de completarem 10 anos e apenas sete atingiram a idade adulta. A taxa de mortalidade infantil era quatro vezes superior à das camponesas da época. Os rabsburgos acreditaram que casar entre si fortaleceria a dinastia, manteria o poder no seio da família, preservaria a pureza do sangue real.
Na realidade, cada casamento consanguíneo acumulava mutações infestantes, reduzia a diversidade genética, aumentava as probabilidades de doenças recessivas. Geração após geração, o dano acumulava-se como uma dívida que eventualmente teria de ser paga. E o preço final foi pago por Carlos II, um homem que nunca pediu para nascer, que nunca escolheu ser rei, que foi vítima de séculos de decisões tomadas muito antes da sua concepção.
Mas também foi pago por Mariana da Áustria, uma menina de 15 anos arrancada de Viena e forçada a casar com o seu tio, a suportar seis gravidezes em 10 anos, a perder três filhos, a criar um quarto filho tão doente que nunca poderia funcionar normalmente, a ser regente de um reino em colapso, a sofrer as intrigas cortesãs, a ver como tudo o que tinha sacrificado resultava inútil e, finalmente, a morrer de cancro, enquanto via o fim inevitável da dinastia.
pela qual tudo dera. A tragédia de A Mariana não foi apenas pessoal, foi histórica. Ela foi uma das últimas vítimas de um sistema que valorizava o sangue puro acima da saúde humana, que via as mulheres como meras incubadoras para produzir herdeiros, que sacrificava vidas individuais no altar da continuidade dinástica.
O seu ventre, que deveria salvar a dinastia, acabou por revelar a terrível verdade. O sangue real estava corrompido, não por bruxaria ou feitiços, como se acreditava no século X7, mas por gerações de consanguinidade que haviam transformado os rabisburgos num beco sem saída evolutivo. Os retratos de Mariana, que sobrevivem, contam melhor essa história do que qualquer palavra.
Nos primeiros pintados, quando era jovem, aparece uma rapariga de rosto suave e olhos claros. Nos últimos, é uma mulher envelhecida prematuramente, vestida com hábitos de viúva monja, com olhos que viram sofrimento a mais. Entre estes dois retratos, reside uma vida inteira de dor, sacrifício e fracasso. Esta é a história verídica da Rainha do Parto Impossível.
Uma mulher que deu à luz seis vezes, mas não conseguiu salvar a dinastia. Uma rainha que governou o império, mas não conseguiu governar o próprio destino. Uma mãe que amou os seus filhos, mas não conseguiu proteger, luz da herança genética que ela própria havia transmitido. A história de Mariana de A Áustria é um lembrete de que, por detrás dos retratos sumptuosos, dos palácios magníficos e das cerimónias elaboradas das monarquias europeias, havia pessoas reais que sofriam as consequências reais de decisões tomadas por razões de Estado
que nada tinham a ver com o seu bem-estar individual. Yeah.