Acreditava no poder da linguagem para descrever o que é real. Eu não era, em nenhum sentido relevante, uma mulher religiosa, apesar de ter sido educada como católica à maneira peculiar do norte de Itália, o que significa assistir à missa no Natal e na Páscoa e ter uma opinião vaga sobre tudo o resto. Tive o Luca aos 38 anos, tardiamente e de forma inesperada, após 12 anos de casamento com o meu marido Marco, que era arquiteto e faleceu vítima de um ataque cardíaco 3 anos antes do diagnóstico do Luca. Assim, quando a doença chegou, eu já
era viúva, já estava sozinha no apartamento, já tinha consciência, de uma forma que não tinha antes, de que a capacidade humana de sofrer perdas não tem limite. Pensa que chegou ao limite do que uma pessoa pode suportar, e então as circunstâncias informam-no, com perfeita indiferença, de que estava enganado. O Luca era o meu único filho. Aos 14 anos, quando recebeu o diagnóstico, já era a pessoa mais interessante que eu já tinha conhecido.
Não estou a dizer isto da forma como as mães dizem estas coisas, como enfeite ou reflexo. Refiro-me a isto como uma constatação de um facto a que tenho regressado nos anos subsequentes e que considero consistentemente preciso.
Era genuinamente interessante, intelectualmente irrequieto, surpreendentemente terno, possuidor de uma qualidade que só posso descrever como certeza, não arrogância, mas uma serenidade peculiar, como se tivesse decidido demasiado cedo o que importava e simplesmente prosseguisse a partir dessa decisão sem grande drama interno. Tinha uma paixão por computadores que, a princípio, me deixou constrangido. Achei que era uma distração típica da adolescência, a forma como os rapazes se perdiam nos ecrãs. Eu também estava enganado sobre isso. O que ele fazia com aqueles computadores era propositado, organizado e sério. Ele estava a construir algo. Ele falava disso constantemente. Chamou ao projeto “O Meu Projeto sobre os Milagres da Eucaristia”, um site de catalogação que documentava milagres eucarísticos comprovados ao longo dos séculos, com referências cruzadas e possibilidade de pesquisa. O
tipo de investigação metódica que não pareceria inadequada a um estudante de doutoramento. Tinha 14 anos. Também ia à missa todos os dias. Achei isso desconcertante .
Levava-o até lá de carro algumas manhãs antes da doença e ficava sentada lá fora, à espera, sem conseguir perceber o que ele estava a receber lá dentro que eu não estava. Ele nunca me tentou explicar. Ele disse simplesmente: “Mamã, é aqui que venho para me alimentar.” Eu não sabia o que isso significava. Eu arquivei. Foi-lhe diagnosticada leucemia aguda em fevereiro de 2007. Faleceu em setembro do mesmo ano, sete meses depois. Quero ser precisa sobre o tipo de luto que estou a descrever porque existe uma tendência, que tenho observado em pessoas bem-intencionadas há 18 anos, de falar sobre o luto como se este seguisse um arco compreensível, como se se movesse por fases, tivesse uma direção, progredisse para a resolução, como se sobreviver à morte de um filho fosse algo que nos acontece e depois acaba
. O que realmente me aconteceu não foi uma fase ou um processo. Foi uma amputação, e não estou a usar essa palavra metaforicamente. Quero dizer que o eu que fui durante 56 anos, a configuração particular de atenção, memória, afeto e hábito que constituía Elena Marchetti, simplesmente já não era estruturalmente possível sem Luca. Ele não era algo periférico a quem eu era. Ele era o suporte de carga.
E quando ele morreu, grande parte daquilo que eu considerava ser eu próprio desmoronou-se, e o que restava ficou irreconhecível . Nos primeiros 3 meses, consegui funcionar. Voltei a dar aulas. Eu corrigi testes. Frequentei o grupo de apoio ao luto recomendado pelo meu médico, sentando-me em círculo na cave da igreja na Via Gramsci às terças-feiras à noite. Ouvi outras pessoas descreverem perdas reais e graves, e que me pareceram vergonhosamente diferentes da minha.
Não porque fossem menos importantes , mas porque a minha tinha uma qualidade que não saberia nomear. Uma qualidade que transcendia as dimensões comuns do amor e da perda. Algo que não deveria ter sido cortado foi separado. Em dezembro de 2007, três meses após a morte de Luca, o funcionamento tinha parado. Sem grandes consequências, sem crises, sem colapsos num momento específico.
Simplesmente tornou-se impossível sair da cama. Não é difícil, não exige grande esforço, é impossível. Ficava ali deitada de manhã, o apartamento completamente silencioso agora, os computadores desligados, a porta do quarto dele fechada, e a ausência de qualquer motivo para me mexer era total. Não triste, não doloroso, apenas absoluto. É como tentar decorar uma língua que nunca falei. Preciso de falar sobre a natureza específica deste desespero, porque é particular e importante para o que virá depois. Não era sobretudo tristeza. Para
Luca, nem sequer era primordialmente o luto, embora este estivesse sempre presente como a base permanente de tudo. Era, acima de tudo, solidão. Uma solidão tão completa que parecia física, estrutural, como se existisse atrás de um vidro, capaz de ver outras pessoas a mexer, a conversar e a ter necessidades que lhes importavam, mas separada de tudo isso por algo transparente e impenetrável. Eu era a única pessoa presente naquela experiência. Não estava mais ninguém lá dentro comigo. E a conclusão racional desta solidão, o ponto final lógico que a minha mente alcançava com perfeita e terrível clareza em algumas manhãs, era que não havia nenhuma razão específica para continuar.
Quero dizer isto com cuidado e honestidade. Havia manhãs em que morrer não parecia assustador, mas simplesmente correto, uma solução razoável para um problema insolúvel.
E digo isto não para os alarmar, mas porque acho que há pessoas a ouvir que já passaram por isso, que sabem exatamente o que quero dizer quando afirmo que o desespero não foi dramático, não foi uma tempestade, foi simplesmente uma certeza muito tranquila, como a aritmética. Esta certeza visitou-me muitas vezes nos anos após a morte de Luca, e não apenas naqueles primeiros meses. Voltou a acontecer em 2009, quando tentei regressar ao ensino e descobri que não conseguia manter o fio à meada sem me perder.
Em 2011, um relacionamento que eu tinha iniciado de forma cautelosa e cuidada terminou de uma forma que me pareceu confirmar tudo o que eu temia sobre mim mesma. Em 2014, quando recebi um diagnóstico de saúde que parecia oferecer, quase por cortesia, uma versão daquilo que por vezes desejava: uma saída que não era uma escolha. Cada vez que algo me parava, eram três palavras. Preciso de voltar a julho. Não julho de 2007, julho de 2007, quando Luca morreu, era outono. Preciso de voltar a julho de 2007.
Não, para ser mais preciso, junho de 2007, três meses antes de ele falecer. Após a segunda ronda de tratamento ter falhado, depois de os médicos do Spedali Civili se terem sentado à minha frente naquela pequena sala sem janelas e dito o que os médicos dizem naquela sala, depois de Luca ter regressado a casa do hospital, naquela que ambos entendíamos ser a última vez. Era um domingo, ao fim da tarde.
A qualidade peculiar da luz num junho do norte de Itália, densa e dourada, que deveria transmitir uma sensação de abundância, mas que nesse verão pareceu uma acusação. Eu estava sentada ao lado da cama do Luca. Estava encostado a almofadas, mais magro do que deveria, com o rosto a apresentar aquela translucidez característica da doença. A pele está muito próxima do que está por baixo dela.
Os seus computadores estavam ligados como sempre. Tinha passado duas horas a trabalhar no seu site nessa manhã, o que as enfermeiras disseram ser demasiado, mas sobre o qual nenhum de nós quis discutir. Estava a olhar para uma imagem no ecrã, um jovem da sua idade, italiano, cabelo escuro, vestindo um blusão casual e calças de ganga.
Eu não o reconheci. O Luca virou o ecrã na minha direção. “Mamã”, disse ele, “sabes quem é este?” Eu disse que não. “Chamava-se Carlo Acutis. Morreu em 2006. Tinha 15 anos.” Luca fez uma pausa. “Leucemia.” Olhei para a fotografia.
O jovem da foto estava a sorrir de uma forma que parecia, de alguma forma que eu não conseguia articular, espontânea, genuinamente feliz, não fingindo . “Ele criou um site”, continuou Luca, “a catalogar milagres eucarísticos. Foi daí que tirei a ideia para o meu.” Virou o ecrã de volta para si. “Aparentemente, foi beatificado em 2020”. “Bem , será. Já estão a investigar. Nasceu em Londres a 3 de maio de 1991. Ia à missa todos os dias.
Morreu a 12 de outubro de 2006 em Monza, depois de entregar o seu sofrimento ao Papa e à Igreja.” Luca conhecia estes pormenores com a precisão de alguém que os reflectia há muito tempo. “Ele disse que queria estar sempre perto de Deus , e não tornar-se um satélite de Deus”. Fiquei ali sentado a refletir sobre isso. “Porque é que me está a dizer isso?” – perguntei finalmente. Luca ficou em silêncio por um momento.
Lá fora, algures na rua, uma criança estava a rir. Aquele som, uma criança a rir lá fora no verão enquanto o seu filho está a morrer lá dentro, é algo que nunca consegui descrever a ninguém. ” Porque quero que saiba”, disse Luca, “que aquilo em que acredito é real. Não estou confuso nem assustado ao ponto de acreditar nisso. O Carlo era inteligente. Era programador.
Documentava as coisas metodicamente, da forma como se documenta quando se quer ter a certeza de que são verdadeiras. E ele sabia, tal como eu sei, que o que nos está a acontecer não é a parte principal da história. ” Ele olhou para mim. “A doença não é a parte principal . Percebes o que vem depois, essa é a parte principal. Para ti, quero dizer. Depois de eu me ir embora.” Eu não queria ter essa conversa. Eu vinha evitando sistematicamente esta conversa há 5 meses.
Luca, “Preciso de te contar algo específico.” Ele disse. A qualidade peculiar da sua voz naquele momento, calma, sem pressa, sem qualquer vestígio do medo que eu esperava e temia, paralisou-me. “Algo que lhe fará diferença. Não agora, mas depois. Nos momentos em que quiser parar.” Antes de prosseguir, gostaria de fazer uma pausa por um instante.
Muitas pessoas têm perguntado como apoiar este canal. Estas histórias exigem muito tempo e dedicação para serem produzidas, e este espaço funciona inteiramente graças à generosidade de pessoas que acreditam que são importantes. Se se sentir motivado para ajudar, existe uma página de apoio no primeiro comentário fixado. Só se for o mais indicado para si. Se não for o seu momento, tudo bem. Só o facto de estar aqui já significa alguma coisa.
Agora, deixe-me contar-lhe o que o Luca disse. Ele pegou na minha mão. A sua mão estava mais leve do que deveria. Os ossos mais próximos da superfície, no entanto, mantêm uma aderência surpreendentemente forte. “Haverá momentos”, disse ele, “depois de eu partir, em que não conseguirás dar mais um passo. Não porque sejas fraca , mas porque a solidão será total.
Conheces essa sensação, mamã? Quando a dor é tão intensa que deixa de ser dor e passa a ser a única realidade? Como se não existisse nada para além do teu interior, e tu fosses a única pessoa que alguma vez existiu exatamente dentro disso?” Eu disse que sabia disso. ” Esta sensação”, disse, “não é precisa . Parece precisa. Parece que está simplesmente a relatar factos, mas está a mentir sobre uma coisa.” Ele fez uma pausa.
“Está a mentir sobre a parte de estar sozinho” . Eu esperei. “Nossa Senhora”, disse, e depois parou, reorganizando algo dentro de si. “O que ela faz pelas pessoas naquele momento, no limite absoluto, não é o que as pessoas esperam, não é o que elas querem, não é o que os pregadores costumam dizer que ela faz. Dizem que ela vem para consolar, para prometer, para dizer às pessoas que tudo vai ficar bem.” Ele abanou a cabeça levemente. “Não é isso que ela faz, ou melhor, não é o principal. O principal é mais simples, muito mais simples, e a maioria das pessoas ouve e pensa que
não é suficiente. O que é?” “Três palavras”, disse Luca. “Ela diz as mesmas três palavras sempre, sem as adaptar à situação, sem as expandir ou elaborar, apenas ‘Eu estou aqui’.” Olhei para ele. Lá fora, a criança tinha parado de rir. O apartamento estava muito silencioso. “É isto”, disse eu. Não me orgulho do meu tom.
Eu era uma mulher sentada ao lado do meu filho moribundo, e o que eu queria era algo grandioso, algo suficiente, algo que pudesse suportar o peso do que estava para vir. Luca sorriu. Era aquele sorriso peculiar que tinha, aquele que o fazia parecer mais velho do que era, aquele que sugeria que achava o mundo genuinamente interessante, em vez de irónico. “Sabe”, disse . “Pode não parecer suficiente, mas é preciso perceber qual é o verdadeiro problema.
Quando as pessoas chegam a este ponto, quando estão no limite, quando querem desistir, o que realmente as mata não são as circunstâncias. As pessoas podem sobreviver a circunstâncias extraordinárias. O que as faz querer desistir é a solidão dentro dessas circunstâncias, a solidão total.” Ele fez uma pausa. “E a resposta para a solidão não é a promessa de que as coisas vão melhorar. Não é ser forte. Não tens forças disponíveis neste momento. Não é ter fé. A fé é, por vezes, exatamente o que perdeste. A resposta para a solidão é a presença. Alguém que está lá contigo.
Alguém que diz: ‘Eu estou aqui’. Não ‘Eu vou resolver isto’. Não ‘Vai melhorar’. Apenas ‘Eu estou aqui’.” “Estou contigo nisto, e não estás sozinha nisto.” Eu estava a chorar. Não me tinha apercebido quando tinha começado. “Ela diz isso”, continuou Luca, “porque é a única coisa que pode sempre dizer com sinceridade.” Não porque as circunstâncias vão mudar. Talvez não.
Não porque o plano de Deus seja visível. Pode ser que não seja. Mas a presença dela não depende das circunstâncias. Não depende de sentir ou acreditar em algo, ou de estar em qualquer condição espiritual específica. Está ali, simplesmente. Constante. ” A forma como uma mãe permanece com um filho que está a sofrer, mesmo quando não consegue aliviar o sofrimento”.
Ele olhou para mim. “Ela estava aos pés da cruz”. Ela observou. Ela não conseguiu impedir. Mas ela ficou. É isso que ela oferece. “A permanência.” Tentei falar. Não consegui. “Ela aprendeu isso no pior momento da própria vida”, disse. “Quando ela estava aos pés da cruz e precisava de presença, o que recebeu foi João”. Uma pessoa que permaneceu ao seu lado. Não são promessas. Não são explicações. Alguém que ficou. E agora ela faz isso. Como presença.
Como as três palavras que são, ao mesmo tempo, a oferta mais baixa possível e a única oferta que não pode ser retirada.” Ficou em silêncio por um momento. “Quando chegares a esse ponto, mamã, e chegarás.” Não posso impedir que isso aconteça. Vais ouvir. Não necessariamente em voz alta. Mas com uma clareza que é mais real do que o som. Estou aqui. E preciso que saibas, antes que aconteça, que não é a tua própria mente que te está a consolar. É ela própria.
Apresenta-te de uma forma que não dependa de você percebê-la claramente, e se puder aceitá-la, mesmo sem a sentir plenamente, mesmo como um simples ato de escolher acreditar que a presença é real, mesmo quando não parece real, algo mudará. Não as circunstâncias, mas a solidão. A solidão vai acabar, e sem ela, descobrirá que pode dar mais um passo, e mais um passo é tudo o que é sempre necessário.
âmbar e, finalmente, para o cinzento suave que surge antes do anoitecer em Junho. Os primeiros meses foram , como descrevi, meses impossíveis. ali comigo. Era dezembro, um sábado de manhã, dia 8. Sei isto porque era a Festa da Imaculada Conceição, o que significava que o liceu estava fechado, o que significava que eu não tinha sequer a estrutura mínima do dia escolar para organizar as horas.
semanas: que existia uma versão do futuro na qual eu simplesmente não continuava . Essa foi considerada, racionalmente, uma opção viável. prefiro transmitir a textura exata da experiência do que uma versão que soe mais dramática ou mais fácil de categorizar, ouvi três palavras, não com os meus ouvidos, deixem-me ser claro quanto a isso. Não houve nenhum evento auditivo.
A sala estava silenciosa. Mas com uma clareza que era de alguma forma mais imediata do que o som, mais direta, menos processada, três palavras surgiram na minha consciência. meio das suas próprias vidas, através da sua própria versão daquele teto, daquelas cortinas escuras, daquela aritmética do desespero .
Se está aí agora, ou esteve lá recentemente, saiba que não está sozinho nesta sala. Esta história chegou até si hoje por uma razão, e quero que fique comigo até ao fim. mudou. O quarto ainda estava escuro, as cortinas ainda estavam fechadas, o teto ainda era branco e sem detalhes, não oferecendo nada.
autoconsolação, aquela voz interior que tenta gerar conforto através de argumentação, distração ou projeção positiva. Essa não era aquela voz. Isso era diferente. Sem drama, sem avassalador, simplesmente presente. A maneira como a presença de outra pessoa em uma sala a transforma, mesmo antes de ela falar. Eu fiquei deitada ali e pensei: “Tudo bem.” Não significa “Tudo vai ficar bem”. Não significa “Eu consigo fazer isso”. Nenhuma das declarações interiores de força ou determinação que tentei e considerei vazias nos meses anteriores. Simplesmente: “Tudo bem, tem alguém aqui. Vou levantar-me.” E levantei-me. Esse é todo o milagre
. Esse foi o acontecimento completo. Levantei-me, fiz café, lavei a cara, abri uma cortina, apenas uma, e sentei-me à mesa da cozinha na estreita faixa de luz de dezembro e fiquei a olhar para as minhas mãos. Foi o suficiente. Naquele dia, foi o suficiente . Preciso de te dizer que aconteceu de novo, e de novo, e de novo.
Em 2009, quando tentei regressar integralmente ao ensino, descobri que ficar em frente a uma sala de aula aula, com 22 rostos à espera de algo de mim que já não tinha para oferecer, causava-me um pânico que não conseguia nomear nem controlar. Em 2011, quando a relação terminou e confirmou o que eu temia, as palavras não surgiram imediatamente, mas nos três dias seguintes, quando a aritmética silenciosa tinha regressado e se tinha tornado novamente persuasiva.
não tinha a certeza se queria, as palavras chegaram na noite anterior ao dia em que deveria comunicar a minha decisão ao hospital . Estava sentada à mesa da cozinha às 2h da manhã, sem conseguir dormir. Os papéis do oncologista espalharam-se à minha frente, e pensei: “Esta é uma porta que me está a ser oferecida.
Não preciso de passar pelo tratamento. Posso simplesmente recusá-lo. E então, estou aqui.” Tão simples que quase me irritou ao fim de tanto tempo. Esperava algo mais, um crescendo, uma escalada proporcional à magnitude da decisão. Mas as três palavras eram, como sempre, calmas, específicas, sem pressas.
E eu passei pelo tratamento, e estou aqui agora a contar-vos esta história. O que começou a acumular-se ao longo daqueles anos não foi fé no sentido dramático, nem uma convicção ardente, nem uma experiência que eu pudesse descrever facilmente a alguém que não a tivesse vivido. O que se acumulou foi algo mais silencioso e, creio eu, mais duradouro.
Evidência. parte de mim que absorvia já começava a lamentar. Agora já percebi, porque tinha vivido aquilo. experiência. Há uma presença, por mais invisível que seja, por mais incapaz que seja de alterar os factos materiais, que permanece . Isto significa que estamos comprometidos com a permanência. Estou aqui.
Há alguns anos, tinha 51 anos, era um outubro quente, aquele tipo de outubro que parece que o verão não soube a hora de partir. na sua maioria, que tinham perdido filhos.
Um padre que eu conhecia, que estava em crise vocacional há vários anos, e que foi suficientemente honesto comigo, durante um jantar, para me dizer que quase desistiu de tudo . Um homem do meu prédio, um eletricista reformado chamado Sandro, cuja mulher tinha falecido no inverno anterior, sentava-se no banco à porta do prédio algumas manhãs com uma quietude que eu reconhecia, como se tivesse deixado de se preocupar em encontrar razões. com muita cautela: “Naqueles momentos em que estiveram mais perto de parar, quando estavam no limite absoluto, aconteceu alguma coisa? Algo interior, por mais pequeno que fosse, por mais difícil que fosse de descrever?” E o que descobri, o que
começou a acumular-se em algo a que só posso chamar evidência, foi isto. Uma proporção surpreendente deles disse que sim. Não todos, talvez quatro em cada dez. Mas quatro em cada dez não é pouca coisa. Quatro em cada dez é um padrão , e as descrições que fizeram foram surpreendentemente consistentes .
Não são idênticos nas suas imagens. Uma mulher que tinha perdido a filha descreveu a sensação como um calor, uma sensação física no peito. O padre descreveu-o como uma clareza, como se o nevoeiro se dissipasse durante 2 segundos. Não sei o quê, mas algo mudou. Mas a estrutura era a mesma, um momento no limite absoluto.
E depois uma mudança mínima , não dramática , totalmente suficiente. Não foi um resgate, não foi uma transformação, apenas a solidão a dissipar-se. Apenas mais um passo a tornar-se possível. Quando lhes contei o que Luka tinha dito, que era Nossa Senhora, que diz três palavras, que as três palavras são sempre ‘Eu estou aqui’, as reações foram específicas.
A mulher que perdera a filha tapou a boca com a mão. ‘Foi exatamente isso’, disse ela. ‘Foi exatamente isso que ouvi.'” Nunca contei isto a ninguém. “Pensei que estava a ficar louco.” O padre ficou em silêncio durante muito tempo. Depois disse: “Sempre o descrevi como uma presença.” Nunca tinha conseguido exprimi-lo por palavras, mas tem razão. Havia palavras.” Ele fez uma pausa. “Presumi que fosse a minha própria mente.
” O Sandro olhou para mim do outro lado do banco e ficou em silêncio por um instante. Assim, “A minha esposa costumava rezar-lhe, a ela, à Virgem Maria, todas as noites.” Uma pausa. “Talvez ela a tenha enviado .” O que quero deixar claro, o que importa, e com o que tive cuidado em cada uma destas conversas, é que não estava a tentar impor uma interpretação a experiências que pertenciam a outra pessoa.
Eu não lhes estava a dizer o que tinham sentido. Fui perguntando o que tinham sentido e ouvindo atentamente, e depois partilhando o que o meu filho me tinha contado, e observando se isso era recebido como reconhecimento ou como imposição. Na maioria dos casos, foi recebido como reconhecimento, um reconhecimento tão imediato, tão específico, que em alguns casos provocou lágrimas, não de tristeza, mas do alívio peculiar que surge quando uma experiência que nunca se conseguiu nomear é súbita e precisamente nomeada
por outra pessoa. Esta experiência não tem explicação que me satisfaça, a não ser a que Luca me deu . Fui a Assis pela primeira vez no Outono de 2022. Tinha pretendido ir durante vários anos, pretendendo da mesma forma que pretendemos as coisas quando ainda não temos a certeza se estamos prontos para elas. Outubro de 2022, 15 anos após a morte de Luca. Há 15 anos desde 14 de setembro. Estava a ler sobre Carlo Acutis, o jovem de quem Luca me falou naquela tarde de junho de 2007, o rapaz italiano que criou o site, que
ia à missa todos os dias, que morreu de leucemia aos 15 anos e foi beatificado em Assis a 10 de outubro de 2020. O seu túmulo está ali, no santuário da Anunciação, na parte inferior da igreja de São Francisco. Ele está sepultado na capela, o corpo preservado num caixão, vestido com calças de ganga e blusão, e os seus característicos ténis brancos.
Eu não fui à cerimónia de beatificação. Vi pela televisão, sozinho no apartamento, e algo nela me atingiu de uma forma para a qual não estava preparado. A juventude dele, o Especificidade, a normalidade alegre e deliberada, ténis e jeans, não paramentos, o site. Fiquei parado em frente à montra durante muito tempo.
Era mais novo do que Luca tinha sido, olhando para aquela fotografia dele sob a luz de junho no ecrã do computador. Tinha 15 anos. Tinha exatamente a mesma idade que Luca tinha quando me mostrou a fotografia e disse: “Ele criou um site catalogando milagres eucarísticos.” Foi aí que tive a ideia para o meu . Pensei naquele miúdo de 15 anos, sabendo o que sabia sobre a clareza que a leucemia, paradoxalmente, parece produzir em certos jovens. A destilação do que importa, o desaparecimento de tudo o que não importa. Pensei no que significa ter
15 anos, estar a morrer e passar os últimos meses a construir algo metódico, cuidadoso e destinado a estranhos. Algo que lhe sobreviveria e seria útil para pessoas que nunca conheceria. Acendi uma vela. Sentei-me na capela talvez uma hora. Não sou alguém que reza com facilidade, nem mesmo agora.
Rezar parece-me ainda falar uma língua que aprendi tarde demais, com um sotaque que nunca perderei completamente. Mas sentei-me ali e pensei no Luca e pensei naquele rapaz que significou algo para o Luca e que lhe ensinou algo que o Luca me deu então no seu último verão. E pensei nas três palavras que chegaram, sempre exatamente à beira, sempre exatamente quando eram necessárias, durante 18 anos.
Estou aqui, sentada naquela capela, na quietude peculiar de um outubro. Nessa tarde em Assis, voltei a ouvi-los. Não porque estivesse à beira do abismo, não porque a aritmética do desespero fosse persuasiva, mas simplesmente porque estou aqui, um lembrete desta vez, uma saudação, um reconhecimento dos 15 anos, do que custaram, do que produziram e do que ainda restava .
Não vou dizer que chorei, porque isso já se tornou um cliché para este tipo de testemunhos. Vou dizer que algo se acalmou em mim nessa tarde. Uma sensação de resolução para a qual não encontro palavras melhores, como se tivesse chegado uma longa conversa, não ao fim, mas a um ponto de viragem. O tipo de ponto de viragem em que se percebe que a conversa continua, mas o seu carácter mudou.
Antes de terminar, para aqueles que caminharam até aqui comigo e perguntaram como ajudar a manter estas histórias, há uma página de apoio no primeiro comentário fixado. Acedam apenas se sentirem vontade. Caso contrário, partilhem isso com alguém que precise hoje. Isso já é mais do que eu poderia pedir. Tenho 56 anos. Vivo no mesmo apartamento em Brescia.
Voltei a dar aulas, agora em regime de tempo parcial por opção, um seminário por semana sobre literatura italiana do século XX no mesmo liceu onde passei a minha carreira. Cozinho quase todas as noites. Abro as cortinas todos os dias, incluindo em dezembro.
Guardo uma fotografia de Luca na mesa da cozinha, não a versão doente, não a do verão passado, mas uma fotografia do ano anterior, quando tinha 13 anos e era completamente ele próprio, sentado em frente a um dos seus computadores, virando-se para olhar para a câmara com aquela expressão que significava que estava no meio de algo que realmente lhe interessava e achou a interrupção mais divertida do que irritante. Atrás dele, parcialmente visível no ecrã mais próximo, estava o projeto que estava a desenvolver, fileiras de informação documentada, cuidadosamente organizada, destinada a estranhos. Guardo uma fotografia de Carlo Acutis na estante.
Encontrei-a na loja do santuário em Assis. Tem o seu casaco característico, sorrindo com aquele sorriso espontâneo que reparei na primeira vez que o vi no ecrã de Luca. Ambos tinham 15 anos. Ambos construíram sites sobre… O mesmo assunto. Ambos morreram da mesma doença. Ambos sabiam algo que os adultos que os rodeavam ainda não conseguiam assimilar.
O que levo comigo 18 anos depois é isto: as três palavras não falharam. Em 18 anos, de todas as vezes em que estive à beira do abismo, genuinamente à beira do abismo, não apenas triste ou desanimado, mas ao ponto em que a matemática começava a tornar-se persuasiva, elas chegaram. Sempre as mesmas, sempre mínimas, sempre suficientes.
Não para mudar as circunstâncias, não para prometer melhorias, apenas para quebrar a solidão. Apenas para me lembrar que há uma presença no quarto que não abandona, que permanece aos pés da cruz sem a poder retirar . Que diz a única coisa que pode sempre dizer com sinceridade: “Estou aqui”. E aprendi, lentamente, ao longo destes 18 anos, que isso não é coisa pouca. Parece pouco. É gramaticalmente simples.
Três palavras, um sujeito, um verbo e um locativo, a estrutura frásica mais elementar em qualquer língua. Mas é, creio, a frase mais importante que qualquer um de nós pode escrever. É possível ouvi-la nas condições específicas em que é ouvida, porque responde à única pergunta que o desespero realmente faz.
O desespero não pergunta se as circunstâncias vão melhorar. O desespero não pergunta se existe um plano, um propósito, uma razão suficiente para o que está a acontecer. O desespero, na sua essência, coloca uma questão: “Estou sozinho nisto?”. E estas três palavras respondem-lhe, silenciosa, consistentemente, sem elaborações, drama ou promessas.
A resposta à única pergunta que o desespero realmente faz. O meu filho disse-me isto no seu último verão, com a clareza que sempre teve, e que a doença, se possível, se tinha intensificado. Tinha 15 anos e estava a morrer, e sabia disso. E o que fez com a clareza que lhe restava foi garantir que eu tinha o que precisaria quando ele se fosse . Esse era ele.
Se está agora no escuro, se reconhece o que descrevi de dentro para fora, se sabe como soa a aritmética do desespero porque a ouviu recentemente, se está deitado num quarto com as cortinas fechadas e tem dificuldade em encontrar um motivo para as abrir. A vós, quero oferecer o que o meu filho me ofereceu com a mesma simplicidade e a mesma ausência de promessas. Ela está lá.
Não porque as circunstâncias vão mudar num horário específico, não porque a dor se vai resolver por si, mas porque a presença não depende das circunstâncias e ela é o tipo de presença que permanece aos pés da cruz quando não há nada que ela possa fazer a não ser ficar. Não precisa de senti-la para que seja verdade.
Não tem de acreditar nela com certeza, convicção ou qualquer versão particularmente robusta de fé. Só tem de a aceitar provisoriamente como uma possibilidade, como uma hipótese de trabalho, como um ato mínimo de escolher acreditar que a presença é real, mesmo quando a solidão insiste que não é. E se conseguir fazer isso, se conseguir aceitar, mesmo que timidamente, que há alguém na sala consigo, poderá descobrir que o que se segue é o que se segue sempre.
Na minha experiência e na experiência das pessoas com quem conversei ao longo de 18 anos, um passo torna-se possível e um passo é tudo o que sempre foi necessário. O meu nome é Elena Marchetti. Moro em Brescia. as cortinas todas as manhãs. Obrigado por estarem aqui. Beato Carlo Acutis, tu que tens 15 anos e já sabias o que nós, os outros, levámos décadas a compreender, intercede por todos os que hoje nos ouvem e que estão à beira do abismo.
Que ouçam as três palavras, que a solidão se dissipe . Que encontrem o primeiro passo. Amém.
