O cofre trancado de Marlon Brando no Taiti foi finalmente aberto; veja o que encontraram!
Havia uma oportunidade, uma vez que o índio americano não conseguiu fazer com que a sua voz fosse ouvida ou ter a oportunidade de ser ouvido em toda a história dos Estados Unidos. Senti que era uma oportunidade maravilhosa para que um índio pudesse expressar a sua opinião para 85 milhões de pessoas. Suponho que era esse o número.
Com estas convicções, Marlon Brando desafiou o mundo. Foi o homem capaz de paralisar uma nação inteira para dar voz aos esquecidos. No entanto, o mesmo homem que falou para milhões decidiu um dia silenciar a própria voz. Marlon Brando comprou uma ilha remota e selvagem perto do Taiti e começou lentamente a desaparecer da face da Terra.
trancou os portões com cadeado, silenciou os telefones. Amigos íntimos que o tinham acompanhado durante décadas confessaram que passaram anos sem conseguir ver o seu rosto. Assim, no ano de 2004, a lenda morreu e foi só após a sua partida que o mundo finalmente foi procurar entre os restos do que ele tinha deixado para trás.
No interior de armazéns empoeirados, os investigadores encontraram algo que ninguém esperava. Dezenas de cassetes, estranhas gravações ocultas, diários sonoros e palavras íntimas que nunca teve a intenção de que mais ninguém ouvisse. Que segredo uma das maiores figuras de Hollywood estava a esconder naquela ilha durante tantos anos.
E porque ele manteve a sua alma fechada a sete chaves até ao último suspiro. Para compreender o fim, devemos viajar até ao início. Marlon Brando cresceu numa casa que lhe negou o calor humano. O seu pai, Marlon Brand Sior, trabalhava como caixeiro-viajante de carbonato de cálcio. Enquanto a sua família ficava para trás, presa na monotonia de Omarha, Nebraska, ele viajava constantemente, mas o pior não era a sua ausência, mas sim o retorno.
Quando o pai atravessava a porta, trazia consigo o controlo absoluto, uma distância gélida e uma crueldade silenciosa. Anos mais tarde, o próprio Brandole escreveria com amargura que a sua infância foi tão desoladora, tão vazia de luz, que acreditava sinceramente que teria sido melhor crescer num orfanato. Ambos os pais bebiam em excesso e a única coisa que o jovem Marlon nunca obteve do seu pai foi precisamente a única de que necessitava para sobreviver, o afeto simples.
Nunca ouviu uma palavra de amor, nunca sentiu que fosse profundamente desejado. Esse espaço vazio e escuro passou a viver dentro dele e anos mais tarde se derramaria sobre os palcos em performances que soavam dolorosamente reais. Por outro lado, a sua mãe, Doroth Brando, tinha sido atriz de teatro na juventude, mas o álcool foi-a arrastando-se lentamente, afastando-a da realidade e de si própria.
Sendo apenas um menino, Brando descobriu a sua própria maneira de a resgatar quando ela se perdia naquela densa névoa da embriaguez. Começou a fazer imitações, a copiar vozes e a montar pequenas peças de teatro caseiras. Fazia-o com um único objetivo, recuperar a atenção da mãe, nem que fosse por um instante.
Foi assim que a atuação entrou na sua vida. Não chegou como o grande sonho de um artista ou como um simples passatempo de juventude. Chegou como um salvavidas. era a sua forma de abraçar a mãe por mais alguns segundos, logo antes de a garrafa a arrebatasse de novo. Muito antes de conhecer a fama mundial, representar já era para ele sinónimo de sobrevivência.
E foi esta dor primitiva que concedeu ao o seu talento uma intensidade selvagem e incomparável desde o primeiro dia. Quando chegou à adolescência, toda esta A inquietação acumulada começou a transbordar, manchando cada canto da sua vida. Marlon era um miúdo brilhante, mas profundamente difícil. Estava cheio de fúria e era impossível de conter.
Na escola secundária de Libertyville, em Ilóis, cometeu um ato tão imprudente que hoje soa a ficção, mas aconteceu de verdade. Conduziu uma moto a toda a velocidade pelos corredores da escola. O resultado foi a expulsão imediata. Desesperado, o seu pai enviou-o para a Pabacademia Militar Shatak, em Minnesota, com a esperança de que a disciplina de ferro endireitasse o seu espírito quebrado.
Mas o final foi exatamente o mesmo. Brando quebrou as regras, fugiu do campus em segredo para ir à cidade e também foi expulso de lá. O padrão da sua vida já estava traçado com clareza. Ele empurrava contra a autoridade em qualquer lugar onde a encontrasse, e cada tentativa do mundo de o controlar só fazia com que ele empurrasse para trás com mais força.
Os anos de guerra trouxeram-lhe um novo tipo de rejeição. Durante a Segunda Guerra Mundial, Brando tentou alistar-se no exército, mas uma lesão antiga jogar futebol americano o impediu. Mais tarde, quando chegou o recrutamento para a guerra da Coreia, tentou novamente. Desta vez, a porta fechou-se na sua cara por um motivo diferente.
Ele fazia psicanálise e o exército o declarou-se mentalmente inapto. Naquela época, fazer terapia não era visto como um ato de crescimento pessoal ou de honestidade. deixava as instituições nervosas. Esta mesma complexidade interior, essa tempestade que mais tarde o tornaria magnético no grande ecrã, foi vista pelos militares como um perigo do qual deveriam afastar-se.
E depois chegou Nova Iorque e com a cidade chegou o verdadeiro ponto de viragem da sua história. Em 1943, Brand seguiu a sua irmã mais velha, Joselyn, para a grande cidade e se inscreveu-se na Dramatic Workshop da New Escola. Aí sentou-se diante de uma professora chamada Stella Adler e o mundo mudou para sempre.
Adler havia-se formado sob os ensinamentos do mestre Constantin Stanislavsky em Paris. Ela ensinou a Brando a lição mais importante da sua vida. Ele deveria parar de atuar para fora e começar a viver dentro da cena. Ela não queria exibicionismo. Ela empurrou-o em direção à verdade absoluta. Exigia que o ator respondesse às circunstâncias da história com uma crença total. e visceral.
Brando absorveu esta lição tão profundamente em o seu sangue que, numa questão de poucos anos, ajudaria a mudar para sempre a essência e o sentimento da atuação americana. Esta mudança não chegou em silêncio, chegou como um trovão. Em 1946, Brando apareceu numa peça da Broadway denominado Truckline Café.
O espetáculo em si foi um fracasso comercial, durando apenas 13 apresentações. Mas o que Brando fez sobre aqueles palcos abalou os alicerces do teatro. Interpretou um veterano de guerra destruído por dentro chamado Sage Mcray. A sua atuação foi tão física, tão crua e tão emocionalmente exposta que as pessoas do público acreditaram estar a presenciar um homem real, sofrendo um colapso mental perante dos seus olhos.
Tinha apenas 21 anos, era ainda um desconhecido, ainda vivia com os bolsos vazios, tentando encontrar o seu lugar no labirinto de Nova Iorque. No no entanto, aquelas poucas noites em palco foram mais do que suficientes para obrigar o mundo do teatro a olhá-lo de maneira diferente. Os críticos, impressionados pelo seu talento selvagem, atribuíram-lhe o prémio do círculo de críticos de teatro de Nova Iorque como o jovem ator mais promissor.
E, de repente, num piscar de olhos, ele já não era apenas mais um jovem ferido a tentar sobreviver na cidade. Havia nascido a lenda, o que tornava esta ascensão meteórico no mundo do teatro ainda mais impactante. Era a vida que levava quando as luzes se apagavam e a cortina caía. Antes que a fama lhe batesse à porta, Brando aceitava qualquer trabalho que lhe permitisse sobreviver mais um dia.
Operou elevadores em edifícios cinzentos, trabalhou como empregado de mesa, fez turnos noturnos como vigia numa fábrica, confecionou fast food em antros de má morte e, nos seus dias mais duros, caminhava pelas ruas frias da cidade como um homem sanduíche, carregando pesados cartazes publicitários pendurados no pescoço.
Não tinha dinheiro e muito menos segurança. vivia num apartamento minúsculo, alimentava-se com a comida mais barata que podia encontrar e, no entanto, continuava a pagar as suas aulas com Stella Adler, mesmo quando o custo delas significava ficar com os bolsos completamente vazios, mas esta fome física e espiritual importava. Essa escassez moldou a sua energia e lhe concedeu um fio perigoso e autêntico.
Quando Brando mergulhava num papel, o público não via um ator a fingir. Eles podiam sentir que aquele homem tinha convivido com a frustração, com a pobreza e com um tipo de raiva muito íntima e privada. Toda esta força contida explodiu à vista de todos em 1947. Foi o ano em que Brand pisou o palco para encarnar Stanley Kovalsk na lendária peça Um eléctrico chamado desejo.
A Street Car com o nome de Desire tinha apenas 23 anos. Com a t-shirt rasgada e encharcada de suor, o seu corpo parecia vibrar com uma tensão animal. Sua atuação transpirava uma carga sexual e uma crueza que a Broadway quase nunca tinha se atrevido a permitir nos seus palcos. Brando não parecia estar a posar ou recitando falas.
Ele soava perigosamente imprevisível. Movia-se como alguém que, sem aviso prévio podia saltar para cima de si, soltar uma gargalhada ou quebrar-se em mil pedaços. A peça manteve-se em cartaz por 855 apresentações e o Stanley de Brando se tornou um ponto sem retorno. Após presenciar este furacão, a atuação americana não pôde regressar ao seu estilo antigo e polido.
De repente, todo o o resto parecia rígido, falso e sem vida. Parte do que o tornava tão elétrico perante o público também o transformava num autêntico pesadelo para muitos diretores e colegas de elenco. Marlon Brando detestava memorizar as suas falas. acreditava firmemente que uma vez que um ator conhecia cada palavra com perfeição, algo vivo e latente morria dentro da atuação.
Ele não procurava a perfeição, queria a surpresa, queria a reação genuína. Para para conseguir isso, utilizava cartões de apontamentos, escondia os seus diálogos nos adereços do cenário, colava palavras nos móveis do set e, muitas vezes, mudava os guiões no calor do momento. No prestigiado mundo da Broadway, este roçava o escândalo.
No entanto, realizadores lendários como Elia Cazã viram a magia que nascia desse caos. Esta incerteza fazia com que uma cena parecesse perigosamente viva, porque ninguém, nem mesmo os próprios atores, sentia-se completamente a salvo dentro dela. Cazan, que tinha dirigido gigantes como James Dean, Warren Beaty e Paul Newman, disse sem hesitação: “Brando era o ator mais talentoso com quem já tinha trabalhado.
” Esta afirmação tinha um peso imenso. Na década de 1950, Paul Newman era tão frequentemente comparado com Brand que ambos os homens acabaram fartos do assunto. Newman chegou a queixar-se amargamente por ser chamado o Brando das Turnês baratas. Brando também detestava a comparação, mas não por ego.
Não via Newman como uma cópia inferior, simplesmente via-o como alguém diferente. Isto revela algo fundamental sobre Brando. Mesmo nos seus momentos de maior arrogância, dificuldade ou desconexão, ele sabia perfeitamente que o que possuía era único e singular. O cinema não tardou a oferecer-lhe um palco muito maior e ele atacou-o com a mesma intensidade implacável.
Para a sua estreia cinematográfica em espíritos indómitos, O Homem, 1950, Brando recusou-se a preparar a partir do conforto de um estúdio. Em vez disso, internou-se durante quatro longas semanas no Hospital da Administração dos Veteranos de Birmingham em Vanceis, vivendo rodeado por verdadeiros veteranos paraplégicos antes que as câmaras começassem a rodar.
partilhou as suas rotinas, treinou o seu corpo para se mover exatamente como eles e passou tanto tempo na enfermaria que aqueles homens feridos pela guerra começaram a dar-lhe confiar a sua dor mais profunda. Um veterano confessou que tinha levado um ano inteiro para aprender a acender um simples cigarro.
Brando absorveu todas as essas histórias e levou esse sofrimento para a personagem. Durante grande parte das filmagens, manteve-se numa cadeira de rodas, mesmo quando não estavam a gravar. Precisava que a experiência se afundasse em o seu corpo de forma física, não só mental. Um ano depois, a adaptação cinematográfica de um eléctrico chamado desejo chegou aos cinemas e atingiu a cultura popalidade que no teatro.
O filme arrecadou uma fortuna, atraiu todos os olhares e transformou o Stanley de Brandole num ícone nacional. A sua presença era tão avaçaladora e intensa que a Legião Católica da Descência condenou o filme veemente. Mas o público simplesmente não conseguia desviar o olhar. Brand não estava apenas atuando, estava a arrastar um novo tipo de masculinidade para o cinema americano.
Uma masculinidade encharcada de calor, perigo, suor e uma pressão emocional insuportável. Esta imagem de rebeldia ficou gravada a fogo na história com o selvagem The Wild One, 1953. Vestido com a sua icónica jaqueta de couro, t-shirt branca e cap, Brando tornou-se o rosto definitivo da insurreição para toda uma geração.
O impacto foi tão real que na Grã-Bretanha as autoridades proibiram o filme durante 14 anos, por medo de que incitasse à delinquência juvenil. Quando o veto foi levantado, o perigo que ele representava já se tinha transformado em moda, tinha-se tornado um símbolo intocável. E, depois, em 1954, chegou o sindicato de ladrões On The Water Front.
Este filme valeu-lhe o seu primeiro ócar de melhor ator e deixou para a história do cinema um dos discursos mais memoráveis de todos os tempos, o famoso lamento do eu poderia ter sido alguém. Mas a atitude de Brando em relação à cobiçada estatueta dourada contou uma história muito diferente sobre quem ele realmente era. Tratou o prémio com tanta indiferença, com tão pouco cuidado, que os Óscares simplesmente desapareceu.
Anos mais tarde, teve de solicitar uma substituição, porque não fazia ideia de onde o tinha deixado. Essa perda descuidada definia-o com perfeição. Lombrando, era o homem capaz de criar uma atuação que definisse toda uma época e, no segundo seguinte, virar costas, completamente desinteressado no troféu que tentava medir a sua grandeza.
Essa indiferença em relação aos prémios não era um ato público para chamar a atenção. O seu desprezo por Hollywood corria nas suas veias de forma profunda e sincera. Brando declarava abertamente que não sentia o mínimo respeito pela indústria do cinema. Para ele, Hollywood era um ninho de ganância, comportamento vulgar e pura falsidade.
Essa amargura também salpicava nos seus próprios colegas. Naquelas gravações privadas que viriam à tona anos após a sua morte, ouve-se ele a falar com extrema dureza sobre atores como Birth Reynolds, deixando bem claro o nojo que sentia ao ver o que estava à sua volta naquele mundo de luzes néon. Mas a expressão máxima deste desprezo, o golpe de mestre contra a indústria, ocorreu em 1973.
Nesse ano, Marlon Brandle ganhou o Óscar de melhor ator pelo seu trabalho monumental em O Padrinho, The Godfather. No entanto, a sua cadeira ficou vazia. Em seu lugar, uma jovem ativista, Acheada Os Saching Little Feather subiram ao palco e com voz firme recusou o prémio no seu nome.
Era um protesto direto e televisionado contra o tratamento degradante que Hollywood e o governo davam aos nativos americanos. O público explodiu em vaias. O momento ficou gravado a fogo como uma das cenas mais tensas, dramáticas e reais na história dos prémios Oscar. Um ato de rebeldia que nunca mais ninguém repetiu com tamanho impacto.
No entanto, muito antes daquela rejeição histórica, Brando já tinha demonstrado com que facilidade conseguia transformar o seu ambiente de trabalho num caos absoluto. Em 1955, durante as filmagens do musical Eles e Elas, Guys and Dolls, Atenção entre Brando e o lendário Frank Sinatra. escalou rapidamente. O produtor Samuel Goldwin tinha dado a Brando o papel principal de Sky Masterson, o mesmo que Sinatra desejava desesperadamente.
Sinatra sentiu-se profundamente insultado [pigarreia] por ser relegado para o papel secundário de Nathan Detroit. Sinatra não suportava o método de atuação e troçava constantemente de Brando. Mas Marlon sabia exatamente onde espetar a faca. Durante a gravação de uma cena em que ambos comiam cheesecake, Brando estragava as repetidas tomadas vezes de propósito.
Obrigou Sinatra, que detestava cheeseecake a comer pedaço após pedaço sob as luzes quentes do cenário. No final, Sinatra explodiu num ataque de fúria incontrolável. No dia seguinte, curiosamente, Brando fez a cena perfeitamente à primeira tentativa. Todo o episódio expôs o quão brincalhão e cruel ele podia chegar a ser quando farejava fraqueza ou irritação noutra pessoa.
Esta mesma teimosia e excesso de controlo estiveram a ponto de destruir o filme A face oculta, One Ey Jacks. O que tinha começado como um promissor far oeste sob a direção do jovem Stanley Kubrick desmoronou-se para se tornar um desastre de produção. Depois de Kubrick e Brandle entraram em conflitos violentos, Kubrick abandonou o barco e Brando, sem ter qualquer experiência real, assumiu as rédeas da direção.
As filmagens arrastaram-se interminavelmente. filmou montanhas de material inútil, ficou doentamente obsecado por pormenores minúsculos e era capaz de paralisar toda a a equipa durante horas, apenas para esperar que as ondas do mar ficassem mais dramáticas. Numa ocasião, decidiu embebedar-se de verdade para filmar uma cena em que o seu personagem deveria estar ébrio.
Ficou tão bêbado que não conseguiu articular nenhuma palavra e teve que teve que repetir a cena noutro dia. Como era de se esperar, o filme extrapolou absurdamente o orçamento, demorou anos para ser finalizado e falhou estrondosamente nas bilheteiras. Por um tempo, pareceu que o instinto selvagem de Brando tinha-se finalmente voltado contra ele, de uma forma que a indústria já não estava disposta a perdoar.
No início da década de 1960, enquanto filmava o grande Motim Mutini on the bounty no Tahiti, Brando encontrou algo que pareceu apaziguar aquela tempestade interna que o resto do mundo nunca conseguiu acalmar. Durante uma caminhada, os seus olhos pousaram no atol de Tetiaroa, brilhando na imensidão do Pacífico. Tornou-se profundamente obsecado por aquele pedaço de terra.
Mais tarde, escreveria nos seus diários que o local era mil vezes mais belo do que jamais imaginara em os seus sonhos. Este momento de conexão absoluta levou-o a comprar a ilha. Com o passar dos anos, Teti converteu-se no santuário mais intimamente ligado ao seu desejo privado de escapar. Não era um set de gravação cenográfico, não era uma personagem, era o único canto do planeta onde podia imaginar outro tipo de vida, muito longe da ruidosa e destrutiva máquina que o tornara famoso. Mas apesar do seu refúgio
tropical, os seus velhos demónios e manias seguiam-no por toda a parte. A sua obstinada recusa em aprender os diálogos de cor continuou a fazer parte de seu estranho processo de trabalho durante décadas. Nas filmagens de O Padrinho, o set estava minado de cartões de falas. Numa das cenas mais intensas, o ator Robert Duval teve de ficar de pé, fora das câmaras, com as falas de Brando presas com fita adesiva no seu próprio peito.
Alguns colegas de elenco, como o próprio Duval, viam-no como uma demonstração de pura e simples preguiça e diziam-no abertamente. Brando se defendia, argumentando que este método o ajudava a manter-se fresco no momento. Para ele, a espontaneidade sempre importou muito mais do que a disciplina. Esta firme crença alimentou algumas das as suas obras primas, ainda que tornasse o trabalho com ele uma experiência exaustiva.
Em meados dos anos 60, a indústria do cinema já estava cansada dele. Os grandes executivos dos estúdios começaram a chamar-lhe Veneno de Bilheteira. Uma série de filmes fracassados feriu mortalmente a sua reputação e os diretores começaram a falar dele já não como um génio intocável, mas como um risco financeiro que ninguém queria assumir.
O homem que tinha revolucionado a atuação parecia, aos olhos de Hollywood um ator esgotado e pouco fiável. E é precisamente isso que torna a história de O poderoso chefão tão fascinante. Quando o jovem O diretor Francis Ford Copola disse que queria Marlon Brando para o papel de Vito Corleone, os estúdios Paramount se recusaram categoricamente.
Queriam qualquer um, menos ele. Consideravam-no um fracasso garantido. Mas Copula havia nele algo de essencial e insubstituível. A batalha pela escalação do elenco foi brutal. O presidente da Paramount, Stanley Jeff, não só hesitou, declarou em voz alta que Marlon Brandole nunca apareceria naquele filme.
Mesmo assim, Cópula continuou a pressionar, convencido de que nenhum outro ser humano poderia dar a Vito Corleone aquela estranha mistura de poder, velice, tristeza e ameaça latente. Para que sequer considerassem seu nome, Brando teve de engolir o seu orgulho e aceitar condições que teriam humilhado qualquer estrela do seu calibre.
teve de aceitar um salário ridiculamente baixo em comparação com o que costumava cobrar. teve de assinar um contrato no qual se comprometia a pagar do seu próprio bolso por qualquer atraso nas filmagens que ele causasse. E o golpe definitivo teve de se submeter a um teste de câmara, algo que não fazia desde os seus primeiros dias como um desconhecido.
Brando, contra todas as expectativas, aceitou cada uma das condições. chegou ao teste de câmara em silêncio, pegou numa graxa de sapato para escurecer o cabelo, penteou-o para trás com gel, apanhou uns lenços de papel, enrolou-os e colocou-os nas bochechas para afrouxar as suas feições. baixou o tom da voz até transformá-lo num sussurro áspero.
E mesmo ali, diante de uma pequena lente, construiu Vito Corleone do nada, num instante de pura e absoluta genialidade que deixaria o mundo sem fôlego para sempre. A transformação para se tornar Vito Corleone foi tão absoluta e magistral que os mesmos executivos que o haviam desprezado não tiveram outra escolha a não ser engolir as próprias palavras.
Na noite de 27 de março de 1973, o luxuoso Pavilhão Dorothy Chandler em Los Angeles vestiu-se de gala para a 45. edição dos Prémios da Academia. Estima-se que 85 milhões de pessoas em redor do mundo estavam coladas aos seus televisores. A sala estava lotada, as câmaras gravavam cada suspiro e o poderoso chefão já se tinha coroado como o maior sucesso de bilheteira do seu tempo, acumulando uma fortuna de 245 milhões de dólares.
Absolutamente todos os naquele recinto esperavam que Marlon Brando ganhasse o prémio de melhor ator. E no fundo também o sabia. Mas foi precisamente esta certeza que fez com que a sua ausência fosse sentida de forma tão carregada de eletricidade. Brando não faltou à cerimónia por um capricho de última hora. ficou em casa de propósito, planeando cada movimento com uma precisão milimétrica, deixando para trás um lugar vazio que ecoaria com mais força do que qualquer discurso de agradecimento.
E depois chegou o momento culminante. O ator Roger Moore abriu o envelope e pronunciou o nome de Brando como o grande vencedor. Mas em vez de ver a estrela de Hollywood caminhar até ao palco, os milhões de os espectadores viram uma jovem de 26 anos chamada Sachin Little Feather. Vestida com o trage tradicional Apache, ela subiu às escadas de cabeça erguida.
Ao chegar ao microfone, levantou a mão suavemente, recusando a estatueta dourada, e olhou diretamente nos olhos do mundo. Com uma voz serena, porém inabalável, ela declarou: “Marlon Brandle, com grande pesar, não pode aceitar este generoso prémio devido ao tratamento que a indústria cinematográfica e da televisão dá aos índios americanos hoje em dia.
e pelo que está a ocorrer em Wundedne. As suas palavras foram breves, não por falta de convicção, mas por sobrevivência. Horas antes tinha sido ameaçada. Se falasse por mais de 60 segundos, seria retirada do palco a força. A reação do público na sala tornou o momento ainda mais acutilante e doloroso. Alguns aplaudiram com bravura, enquanto outros explodiram em vaias cheias de desprezo.
Pouco depois, Clint Eastwood faria um comentário trocista sobre aceitar um prémio em nome de todos os os cowboys que tinham morrido nos filmes de Fareste. Mas Brando já esperava este veneno. Tinha escrito de próprio punho uma declaração completa de 15 páginas para que Little Feather levasse consigo.
Embora a ela nunca tenha sido permitido ler mais do que um pequeno fragmento sobre os holofotes. No dia seguinte, a carta na íntegra foi publicado no The New York Times. Naquelas páginas, Brando expunha a hipocrisia da indústria. argumentou que Hollywood tinha passado décadas retratando os nativos americanos como seres selvagens, hostis e cruéis.
Denunciou com uma dor profunda, que estas imagens tóxicas haviam destruído a forma como as crianças indígenas viam a si mesmas, ensinando gerações inteiras a aceitar essas mentiras como se fossem a história real. O que deu a este protesto um peso histórico indelével. foi que Brando não estava a reagir a uma raiva passageira.
Passara anos a denunciar que Hollywood contratava atores brancos, escurecia-lhes a pele com maquilhagem barata e colocava-os a interpretar papéis de nativos. Filme após filme, as pessoas indígenas eram reduzidas a uma ameaça, a uma brincadeira sem graça ou a simples sombras na história de um homem branco. A sua fúria vinha de muito antes.
Em 1964, Brando tinha inclusive sido preso junto com a tribo Puialup, no noroeste do Pacífico, protestando pelos direitos dos pesca que lhes tinham sido roubados. Anos mais tarde, numa entrevista com Dick Cavet, disse com uma clareza desoladora: “As pessoas simplesmente não queriam compreender o dano irreparável que o cinema tinha causado ao índio americano.
Para 1973, tinha finalmente encontrado um palco suficientemente grande para obrigar todo um país a encarar de frente os seus próprios pecados. Esse repúdio público se encaixava perfeitamente no padrão de uma vida dedicada a desafiar o sistema. Quase duas décadas antes, quando ganhou o seu primeiro Óscar de melhor ator por sindicato de ladrões em 1954, Brando tratou o prémio com tão pouco respeito que, dizem, o usava para trancar a porta de casa e evitar que se fechasse.
Aquela estatueta original acabou por ser roubada e ele, quase com aborrecimento, pediu à academia uma substituição. lhe deram. O tempo passou, os anos foram-se acumularam e após a sua morte em julho de 2004, aquele Óscar de substituição foi encontrado abandonado no sótam da sua mansão em M. Holland Drive. Estava enterrado sob camadas de poeira, pertences velhos e objetos esquecidos.
Um Óscar usado como um simples pedaço de metal no chão, outro escondido na escuridão durante décadas. Quando une as duas peças, a rejeição de 1973 deixa de parecer um simples truque publicitário. Torna-se a expressão mais pura e visceral de uma desconfiança que o acompanhou até ao dia da sua morte. No no entanto, toda esta luta feroz por justiça na esfera pública convivia com uma realidade muito mais obscura e perturbadora na sua vida privada.
Brando podia falar com paixão sobre os direitos humanos diante das câmaras, mas o dano que ele era capaz de deixar por onde passava, longe dos holofotes, podia ser absolutamente devastador. Um dos exemplos mais dolorosos desta dualidade ocorreu durante as filmagens de Last Tango em Paris em 1972. Um filme que desde a sua estreia foi envolto em censura, escândalos e processos.
Foi só muitos anos depois que a parte mais assustadora da história veio à tona. Numa entrevista de 2013 na Cinematec Frances, que se tornou viral em 2016, o realizador Bernardo Bertolut confessou um segredo imperdoável. admitiu que ele e Marlon Brando tinham planeou uma das cenas mais polémicas e humilhantes do filme nessa mesma manhã em segredo.
Decidiram esconder os pormenores da atriz Schneider, que na altura tinha apenas 19 anos. Ela entrou no set confiante, sem fazer a mínima ideia da agressão que haviam coreografado pelas suas costas. Quando Bertolut explicou os motivos por detrás desta decisão, as suas palavras expuseram uma crueldade de gelar o sangue. Ele disse que queria que Schneider reagisse como uma menina, não como uma atriz.
Queria que ela sentisse a humilhação, o medo e a a raiva de uma forma completamente real. chegou mesmo a admitir, sem mais remorços, que tinha sido horrível com ela. Naquele momento, Brando era um titã intocável de 48 anos. Maria Schneider era apenas uma adolescente de 19 anos. Durante as filmagens daquele taque, as lágrimas que rolaram pelo rosto de Maria não eram produto de atuação, eram lágrimas de dor e humilhação verdadeiras.
O que aconteceu quando o diretor gritou corta? De acordo com o depoimento devastador que Schneider daria mais tarde, Brando não fez absolutamente nada para a consolar. Não houve um abraço sincero, não houve uma única palavra de desculpas. Ela lembrou anos depois de a única resposta do lendário ator diante da sua alma partida foi uma frase fria e vazia.
Maria, não se preocupe, é apenas um filme, mas a dor de uma ferida profunda não compreende de guiões, nem fica presa dentro do fotograma de uma câmara. Para Maria, não foi apenas um filme. As sequelas daquela manhã ultrapassaram o ecrã. Com o passar dos anos, ela confessaria que se sentiu suja, humilhada e, usando as suas próprias e dolorosas palavras, um pouco violada.
Aquela cena perseguiu-a como uma sombra obscura para o resto dos seus dias. Numa entrevista no ano de 2007, Schneider abriu o coração sobre os anos que se seguiram à estreia e ao colapso emocional provocado pela sua fama súbita e escabrosa. Descreveu uma descida aos infernos marcada pelo consumo de drogas, desespero absoluto e várias tentativas de atentar contra si mesma.
Ela ligou esta espiral de autodestruição diretamente aquilo que fizeram com ela naquele set de gravações. A forma como aquele filme lhe roubou a juventude e mudou a sua vida para sempre. Maria faleceu em Paris a 3 de fevereiro de 2011, aos 58 anos, após uma dura batalha contra o cancro. Bernardo Bertolutti nunca enfrentou qualquer punição legal pela emboscada que admitiu ter planeado.
Por sua vez, Marlon Brando morreu em 2004, sem nunca lhe pedir perdão publicamente. Este silêncio ensurdecedor que envolve esta tragédia continua a ser até aos dias de hoje uma das manchas mais dolorosas e indeléveis do seu lendário legado. Esse mesmo padrão de destruição que deixava nos setes de filmagem estendia-se como uma era venenosa para a sua vida pessoal.
Em 11 de outubro de 1957, Brando casou com a atriz Ana Kashf. Não foi um casamento que nasceu de um amor profundo, mas da urgência. Ela estava grávida. Ele acreditava tão pouco nesta união que mais tarde confessaria a um juiz que no mesmo dia do casamento já esperava que o matrimónio não durasse nenhum ano e não se enganou.
Apenas 11 meses depois, em 1958, o casal separou-se, mas o rompimento não trouxe a paz. Foi apenas o tiro de partida de uma guerra jurídica brutal e implacável que se arrastaria pelos tribunais. Durante 12 intermináveis anos, Cashf acusou Brando de abuso físico e emocional. Ele, por sua vez, acusou-a de ser uma toxicodependente com um comportamento violento e instável.
O campo de batalha desta guerra foi o próprio filho de ambos, Christian. A briga pela sua guarda atingiu níveis de loucura quando Cashf, num ato de desespero, levou o menino em segredo para o México e escondeu-o do pai. Os os jornais da época relatavam com espanto que o miúdo estava a ser mantido em uma espécie de comunidade rip.
No fim, Brando teve de viajar até lá e recuperar o próprio filho à força. Enquanto a sua vida familiar ardia em chamas, a sua carreira profissional tomava um rumo cada vez mais surreal. O seu talento continuava a ser imenso, mas a sua atitude em relação ao trabalho se tinha tornado uma zombaria contra a própria indústria.
Em 1976, Brando aceitou interpretar Joorell, o pai do Super-Homem. Assinando o que na época foi considerado um acordo escandaloso. Os relatórios financeiros deixaram Hollywood boca aberta, brando adiantados, para além dos impressionantes 11,75% dos lucros totais de bilheteira. Tudo isto em troca de apenas 13 dias de trabalho e menos de 20 minutos de aparição no ecrã.
Para colocar em perspectiva, Christopher Re, o jovem ator que carregava nos ombros o peso de todo o filme, recebeu apenas 250.000. A diferença salarial já era revoltante no papel, mas os detalhes por detrás das câmaras beiravam o absurdo. Correu o boato de que Brando, fiel ao seu velho costume, recusou-se veementemente a decorar uma única fala do guião.
conta a lenda que chegou ao extremo de pedir-lhes que escrevessem os seus diálogos na fralda do bebé que interpretava o Super-Homem, para poder lê-los disfarçadamente enquanto gravavam a cena. Esta anedota, por mais cómica que pareça, capta a triste essência de os seus últimos anos no cinema. Mesmo quando quase não parecia importar-se com o que fazia, quando o seu desinteresse era total, o imenso sistema de Hollywood ainda se ajoelhava e curvava-se em redor dele para lhe agradar.
Fora dos muros dos grandes estúdios, a sua árvore genealógica crescia de forma emaranhada, dispersa e cheia de dor. Ao longo de quase quatro décadas, Brando foi pai de pelo menos 11 filhos reconhecidos, fruto de três casamentos e vários romances furtivos. A linhagem de sangue estendia-se de Christian, nascido em 1958, a Timothy, nascido em 1994, com a sua terceira mulher, a Taitiana Tarita Teripia, teve dois filhos biológicos. Terroto e Cheyene.
E além disso, adotou dois dos seus familiares. Mais tarde manteve um relacionamento secreto durante 13 anos com a sua governanta, Maria Cristina Ruiz, com quem teve mais três filhos, Nina, Miles e Timoty. O número de filhos é assombroso por si só, mas a verdade mais dura reside na distância emocional que marcou a vida de todos eles.
Marlon Brandle era um pai presente em pequenos fragmentos, em presentes esporádicos ou visitas fugazes, mas estava profundamente ausente daquelas formas que dão segurança a uma criança. E estas ausências acabaram por deixar cicatrizes indeléveis. Todas estas rachaduras familiares, esta falta de alicerces sólidos, atingiram o seu ponto de rutura na noite de 16 de maio de 1990, na mansão de Brando, situada na exclusiva região de M Holland Drive, a a tragédia bateu com a porta da pior maneira possível.
Christian Brand, que tinha então 32 anos, tirou a vida a Doug Drolet, um jovem de 26 anos com um disparo de uma pistola de calibre. Dag era namorado de Sheen, a meia irmã de Christian, que na altura estava grávida de 8 meses. Quando a polícia chegou, Christian tentou justificar a tragédia, afirmando que a arma tinha disparado acidentalmente durante uma discussão acesa.
disse que só queria assustar o Dag depois que Sheen lhe confessara que o seu namorado a estava a agredir. No entanto, a cena do crime contava uma história muito diferente e muito mais arrepiante. As autoridades encontraram Dag Drolet morto no sofá, com o comando da TV, ainda agarrado à sua mão. Um detalhe cru, mudo e silencioso que sugeria uma verdade terrível.
Não houve qualquer briga. Dag não teve sequer tempo de perceber o que aconteceu. Em questão de uma única noite, uma crise no seio de uma família disfuncional transformou-se num caso de homicídio transmitido em direto para os olhos do mundo inteiro. Durante o mediático julgamento de Christian em 1991, o público pôde ver uma faceta de mar lombrando que nunca havia imaginado.
Durante décadas, o ator tinha construído um muro de aço à sua volta. Havia forjado a reputação de homem distante, frio, ferozmente privado, um titã que nunca dava explicações a ninguém. Mas naquele tribunal, perante um juiz e sob o olhar das câmaras, esta armadura de ferro desabou por completo. Brando ofereceu uma declaração banhada em lágrimas.
Com a voz embargada e a alma exposta, admitiu perante o mundo que tinha fracassado como pai. Confessou que não esteve lá quando os seus filhos mais precisaram dele. A confissão bateu certo com a força de um martelo, porque não se parecia em nada com o homem arrogante e intocável que todos pensavam que conheciam.
Aquela figura lendária que passara a vida a fugir de cerimónias, detestando entrevistas e escondendo a sua vulnerabilidade, estava agora ali, um velho destroçado e exposto no meio do pior pesadelo da sua própria família. Os jornalistas de Hollywood descreveram aquela declaração dilacerante como um dos momentos mais impactantes de toda a sua vida pública.
E não foi por ser uma representação teatral digno de um prémio, foi porque, pela primeira vez soava dolorosamente real. O final da história judicial trouxe uma meia justiça. Christian finalmente se declarou-se culpado de homicídio negligente, involuntário, e recebeu uma sentença de 10 anos, embora só tenha cumprido cinco atrás das grades.
caso tinha sofrido uma reviravolta drástica quando Sheen, destruída pela tragédia, foi declarada mentalmente incapaz por um tribunal francês, o que impediu a sua extradição para testemunhar. Sem o depoimento da única testemunha, os Os promotores viram-se obrigados a abandonar a acusação de homicídio em primeiro grau e aceitar um acordo.
Mas a a prisão não foi o fim do castigo para Christian. Após recuperar a sua liberdade, a sua vida nunca conseguiu encontrar chão firme. Tornou-se um homem à deriva, lutando eternamente contra o vício, enfrentam novas acusações de violência doméstica e deambulando por longos e obscuros trechos da sua vida, sem qualquer propósito ou estabilidade, arrastando para sempre o fantasma pesado do seu apelido.
Em 26 de janeiro de 2008, a tragédia exigiu o último suspiro de Christian Brando. Ele faleceu num hospital de Los Angeles por causa de uma pneumonia fulminante. Tinha apenas 49 anos. Aquela promessa de uma segunda chance, de uma nova vida depois da prisão, nunca conseguiu se materializar. A sombra escura do que ocorreu em 1990 perseguiu-o implacável até ao dia da sua morte.
Mas a história da sua irmã Sheen foi, se possível, ainda mais desoladora. A sua saúde mental vinha sendo submetida a uma pressão esmagadora em várias frentes durante anos. Um terrível acidente de viação no Taiti deixara-a com cicatrizes no rosto, destruindo para sempre os seus sonhos e a sua promissora carreira de modelo.
Pouco depois, a violenta perda de Doug Drolet, o pai do seu pequeno Tuque, acabou por despedaçar o pouco que restava da sua estabilidade emocional. A jovem lidou com um sofrimento silencioso e profundo, atravessando crises tão severas que a levaram a roçar o abismo em várias ocasiões. Finalmente, em 16 de Abril de 1995, aos 25 anos de idade, a sua luz apagou-se para sempre de forma trágica no seu quarto, na casa da mãe, no Taiti.
A esta altura, a dor no seio da família Brando já não parecia uma simples maré de problemas privados, parecia uma verdadeira ruína, uma casa em chamas onde o fogo se propagava de cómodo em cómodo, sem que ninguém o pudesse deter. Após sofrer a perda devastadora do seu filha Sheene e testemunhar a condenação do seu filho Christian, Marlon Brando afundou-se no mais absoluto isolamento.
Ele sempre tinha protegido a sua vida privada com zelo, mas na recta final da sua A existência tornou-se praticamente inalcançável. trancou-se dentro da sua imensa propriedade na Mool Holland Drive em Los Angeles, oculto atrás de portões de ferro fechados, com cadeados e de uma sufocante equipa de segurança. Os Os jornalistas da época descreviam a experiência de tentar contactá-lo como se estivessem a tentar comunicar com um fantasma, com alguém que já tinha deixado este mundo.
As ligações nunca eram retornadas. Os seus representantes bloqueavam qualquer tipo de acesso. Os amigos de uma vida inteira foram se afastando-se, cansados de bater de frente com um muro de silêncio. Por volta de 2003, pessoas que outrora tinham partilhado a mesa e confidências com ele admitiam com tristeza que estavam há anos sem ver o seu rosto.
O homem que certa vez dominou os ecrãs, os palcos e as manchetes do mundo inteiro, tinha-se transformado lentamente num espectro em vida. No entanto, apesar da escuridão, um único lugar continuava mantendo a sua imaginação viva. Em 1961, enquanto filmava o grande motim, Brando tinha posto os olhos pela primeira vez no atol de Tetiarua e apaixonado perdidamente.
Aquele pedaço de terra no meio do oceano tinha sido noutros tempos, um lugar de retiro exclusivo para a realeza taitiana, um paraíso ligado ao descanso, a rituais antigos e ao privilégio. Fiel à sua teimosia, Brand passou seis longos anos a negociar até que conseguiu comprar a ilha por 270.000. Usava frequentemente um nome falso, Jim Ferguson, para evitar chamar a atenção da imprensa.
Mas ele não via esta ilha simplesmente como um esconderijo de luxo. Construiu um aldeia rústica, humilde e simples, e convidou os hóspedes a mergulharem num mundo que respirava a milhares de quilómetros da toxicidade de Hollywood. As histórias que emergiam daquela ilha só alimentaram a sua lenda. Chegou-se a dizer que o próprio Robert De Niro trabalhou lá servindo mesas para os visitantes durante uma época, como se naquele canto do Pacífico as regras comuns da fama desaparecessem no momento em que pisava a areia.
Em seus últimos anos, Brando continuava a falar, embora na maioria das vezes as suas únicas ouvintes fossem as fitas de um gravador. Gravou centenas de horas de áudios repletos de reflexões cruas sobre o arrependimento, a sua peculiar filosofia de vida, o seu ódio visceral por Hollywood e o seu profundo e genuíno apego a Tetiaroa.
Quando um jornalista sortudo do Los Angeles Times conseguiu obter um raro acesso a ele, Brand falou-lhe com uma clareza impressionante sobre o que queria que a sua ilha fosse após a sua morte. Não queria um resorte para milionários presunçosos. A sua visão era a de um santuário para investigação e proteção ecológica. sonhava com uma universidade do mar, um futuro onde biólogos marinhos e pensadores ambientais caminhassem pelas suas praias, estudando e protegendo o mundo vivo ao redor deles.
Para muitos, a ideia soou grande eloquente e até excêntrica. Mas não sabiam que por detrás daquelas palavras havia planos reais e uma seriedade arrebatadora. É claro que esta mesma fase final da sua vida também deu origem a algumas das anedotas mais estranhas de toda a sua carreira. Durante as caóticas filmagens de A ilha do Dr. Muru, The Island of Dr.
Muru, em 1996, Brando desenvolveu uma estranha fixação por Nelson de La Rossa, reconhecido na época como o homem mais pequeno do mundo. Embora Nelson tivesse apenas um papel menor, Brando exigiu aos produtores que o transformassem no seu parceiro pessoal no ecrã e obrigou a equipa de figurinos a criar fatos exatamente idênticos para ambos.
O elenco e a equipa técnica ficaram perplexos. A atmosfera no s tornou-se ainda mais surreal quando o próprio Nelson, apanhado na órbita da loucura de Brando, começou a comportar com Áesela intocável. O sete já era um desastre, mas os caprichos do ator transformaram-no num mito do cinema bizarro. Marlon Brando deu o seu último suspiro em 1eo de Julho de 2004 aos 80 anos de idade.
O seu coração parou devido a uma insuficiência respiratória provocada por uma fibrose pulmonar. Após seu falecimento, o seu corpo foi cremado, mas o aspecto mais revelador do seu fim foi o destino das suas cinzas, as quais foram divididas entre dois locais que estavam gravados na sua alma. Uma parte delas foi espalhada nas águas cristalinas de Tetiarua, na Polinésia Francesa.
O resto foi atirado aos ventos áridos do Vale da Morte, Vale da Morte, na Califórnia. Esta divisão final é quase impossível de ignorar, porque desenha na perfeição o contorno da sua vida. Um lugar era tropical, remoto, pacífico e transbordante de beleza natural. O outro era áspero, seco, inclemente e severo. O contraste é brutal.
Ele terminou descansando eternamente no lugar onde mais conseguiu escapar a tudo e no lugar onde mais teve de se enfrentar a si mesmo. Mas a A morte não colocou um ponto final na história de Tetiarua, simplesmente abriu um novo e esperançoso capítulo. Já em 1999, anos antes de morrer, Brando tinha abordado o empresário do ramo hoteleiro, Richard Bailey, com um pedido muito específico e inegociável.
Queria que ali fosse construído o complexo de luxo mais responsável e ecológico do planeta. Após falecimento, a sua família e Bailey seguiram em frente com essa promessa sagrada. Em julho de 2014, o The Brandole abriu as suas portas, esculpido por anos de cuidadoso planeamento ambiental. As rigorosas regras de construção que ele deixou impostas exigiam que nenhum edifício ficasse a menos de 50 m da praia para não alterar o ecossistema.
Não existe um único automóvel na ilha. Embora as diárias possam chegar a 10.000, por detrás desta extrema exclusividade, há um esforço genuíno e monumental de preservar a Terra. Em vez de a espremê-la para obter dinheiro rápido, o trabalho realizado após a sua partida demonstrou ao mundo quanto coração ele tinha colocado no futuro daquele lugar.
Quando os administradores do seu património e da sua filha Rebeca Brando abriram os armazéns, encontraram as dezenas de cassetes. Havia sessões de autohipnose e meditações profundas, mas também acharam algo muito mais surpreendente. Os seus documentos de planeamento escritos à mão. Aqueles papéis provavam que Brando estivera em comunicação directa com cientistas de renome, engenheiros ambientais e líderes culturais polinésios, para transformar Tetiaroa num centro de investigação mundial.
Não eram fantasias vagas de um ator reformado, eram propostas altamente estruturadas, com referências detalhadas a estudos de Recifes de Coral, proteção de aves marinhas e programas de biologia. aqueles críticos e executivos de Hollywood que durante décadas o tinham rotulado de louco, caprichoso e instável, depararam-se de frente com as evidências de um homem brilhante, um visionário com uma profundidade de espírito e uma disciplina que o mundo do cinema jamais foi capaz de compreender.
Paz de compreender. Paz de compreender. Paz de compreender. faz de cumprir.
