A maioria dos alunos ouviu atentamente enquanto eu começava a explicar a história da construção da catedral e o seu significado arquitetónico. Mas reparei num aluno em particular que parecia diferente dos outros. Era um rapaz magro e pálido que parecia estar a prestar uma atenção extraordinária a cada palavra que eu dizia. Enquanto outros alunos ocasionalmente cochichavam com os amigos ou olhavam em redor distraídos, este miúdo manteve o foco intenso na minha apresentação. Enquanto caminhávamos pela catedral, fui apontando os pormenores mais importantes. A intrincada fachada com as suas centenas de pináculos e estátuas. A enorme nave podia acomodar 40.000 fiéis.
Os belíssimos vitrais contavam histórias das escrituras e da história da igreja. Ao chegarmos ao altar-mor, iniciei a minha explicação padrão sobre o papel da catedral como centro espiritual da arquidascese de Milão e a sua importância na tradição litúrgica católica. Foi então que o menino levantou a mão.
“Irmã” , disse ele numa voz suave, mas clara, “quando contemplas toda esta beleza, estes arcos imponentes e a luz colorida, já sentiste que as paredes entre o céu e a terra se tornam muito ténues?” Fiz uma pausa, algo surpreendida com a pergunta. Este não era o tipo de questionamento que costumava receber durante as visitas guiadas. Os alunos perguntavam frequentemente sobre datas de construção, técnicas artísticas ou acontecimentos históricos.
“Essa é uma observação interessante”, respondi com cautela. “Mas devemos concentrar-nos nos aspetos arquitetónicos e históricos do que estamos a ver.” O rapaz assentiu respeitosamente, mas continuou: “Desculpe, irmã, mas estou curioso sobre o propósito espiritual deste projeto.” Acha que os construtores medievais estavam a tentar criar um espaço onde as pessoas pudessem experimentar mais facilmente a presença de Deus? Vários outros alunos viraram-se para olhá-lo, e percebi que a sua pergunta estava a desviar a atenção do grupo da minha apresentação planeada. ”
Jovem rapaz”, disse eu com mais firmeza. Embora a catedral tenha certamente um significado espiritual, durante a nossa visita guiada iremos concentrar-nos em informações factuais sobre a sua construção e elementos artísticos. Claro, irmã, respondeu.
Mas a história factual não é também história espiritual ? Será que estes artesãos e artistas não estavam a trabalhar tanto para Deus como para a igreja ? Senti uma irritação crescente . Este aluno era claramente inteligente, mas estava a interromper o fluxo estruturado da minha visita guiada com especulações teológicas inapropriadas. Qual o seu nome? Perguntei.
Carlo Audis, irmã. Bem, Carlo, agradeço o seu interesse , mas este não é o momento nem o local apropriado para uma discussão teológica. Precisamos de nos manter focados nas informações históricas e artísticas concretas. Enquanto continuávamos a percorrer a catedral, Carlo permaneceu em silêncio durante vários minutos. Mas quando chegámos ao magnífico edifício com as suas imponentes janelas que retratam cenas da vida de Cristo, ele voltou a levantar a mão.
Irmã, posso perguntar sobre como a luz entra por aquelas janelas em diferentes horas do dia? Essa pareceu ser uma questão arquitetónica apropriada. Assim, comecei a explicar a orientação da catedral e como a luz natural realçava os vitrais ao longo do ciclo diário. Sim, disse Carlo, “Mas não acha que há algo de místico na forma como a luz altera toda a sensação do espaço? Como se a própria catedral estivesse a respirar vida divina?” Interrompi a minha explicação abruptamente. Este era exatamente o tipo de linguagem pseudomística e exageradamente dramática que eu considerava inadequada num ambiente educativo. Carlo, disse-o com firmeza, estamos aqui para aprender sobre arquitetura medieval e técnicas artísticas, não para nos entregarmos a interpretações místicas
. Por favor, guarde as suas reflexões pessoais para o seu momento particular de oração . Percebi que a minha reprimenda o tinha magoado, mas acreditei que era necessária para manter o foco educativo da visita.
A interrupção final ocorreu quando chegámos ao túmulo de São Carlos Borromeu, o grande arcebispo reformista de Milão, cuja canonização consolidou a reputação de santidade da catedral. Eu estava a explicar a importância histórica das reformas de São Carlos quando o Carlo se aproximou diretamente de mim. “Irmã”, disse ele baixinho para que os outros alunos não ouvissem. “Eu sei que acha que estou a ser desrespeitoso com as minhas perguntas.” Mas quero que saiba que consigo ver o quanto adora este lugar. “O seu amor pela catedral é lindo.” Olhei para ele com mais atenção. Apesar da sua palidez e aparência visivelmente doente, os seus olhos revelavam uma profundidade de compreensão que parecia
impossível para alguém da sua idade. “Obrigada, Carlo”, disse eu, suavizando um pouco o tom. “Adoro esta catedral. Dediquei muitos anos a ajudar as pessoas a compreender o seu significado.” “Irmã”, continuou, “passou tantos anos a guiar pessoas pela casa de Deus. Mas acho que em breve encontrará o seu próprio lar .
” Encarei-o, completamente confusa com esta declaração. O que quer dizer? Quero dizer que passou toda a sua vida religiosa à procura de algo sem sequer saber que o procurava. E vai encontrá-lo num lugar que nunca imaginou procurar . Esta conversa estava a tornar-se excessivamente pessoal e inadequada. Carlo, disse-o firmemente, acho que está a fazer suposições sobre a minha vida espiritual que são completamente infundadas.
Estou perfeitamente contente com a minha vocação religiosa e com o meu trabalho aqui na catedral. Tenho a certeza que sim, irmã. Mas, por vezes, Deus tem planos para nós que vão para além da nossa compreensão atual. Por vezes, guia-nos para casa por caminhos que jamais imaginámos. Eu estava a ficar genuinamente irritado com as especulações espirituais presunçosas deste miúdo sobre a minha vida pessoal. Carlo, preciso que compreenda que os seus comentários são inapropriados. É um estudante numa excursão educacional, não um conselheiro espiritual. Por favor, guarde as suas observações pessoais para si
durante o resto da nossa visita .” Carlo pareceu genuinamente magoado com a minha resposta ríspida, mas assentiu respeitosamente e voltou para o grupo sem mais comentários. Concluí a visita com a minha apresentação profissional habitual, mas continuei irritada com o comportamento disruptivo de Carlo. Depois de o grupo sair, dei por mim a pensar nos seus comentários estranhos sobre encontrar o meu lar.
A afirmação não fazia qualquer sentido . Eu tinha sido freira dominicana durante 33 anos. O convento era o meu lar. A minha comunidade religiosa era a minha família. Nunca questionei a minha vocação nem senti qualquer desejo de deixar a vida religiosa.
Descartei os comentários de Carlo como o tipo de entusiasmo religioso equivocado que por vezes afeta jovens católicos impressionáveis. Já tinha encontrado um comportamento semelhante antes. outubro, soube pelo Padre Jeppe que Carlo Audis tinha falecido de leucemia. comportamento na visita à catedral. Mas ainda não conseguia perceber o que ele poderia ter querido dizer com a sua previsão sobre eu encontrar a minha casa. Três meses depois, a 15 de dezembro de 2006, recebi um telefonema que mudaria a minha vida para sempre. “Sim, sou a Irmã Maria.
O meu nome é Elena Benedetti. Acredito que possas ser minha filha.” O mundo pareceu desabar. Pára. Sentei-me pesadamente, o telefone a tremer na minha mão. Desculpa. O que disseste, irmã? Há 30 anos que te procurava. Nasceu a 15 de março de 1952 no orfanato de Bérgamo. O seu nome de batismo era Maria Elena Benedetti.
Fui obrigada a entregá-la quando tinhas 3 dias de vida. Fiquei sem palavras. Tudo o que ela dizia era verdade. Tinha sido abandonada bebé e criada num orfanato católico gerido pelas irmãs dominicanas. Foi esta experiência que me levou à vida religiosa. Mas nunca imaginei que a minha irmã biológica ainda pudesse estar viva ou à minha procura. Como me encontrou? Consegui perguntar.
vida . Tinha 17 anos, era solteira, Oriunda de uma família católica tradicional que não aceitou a sua gravidez, foi enviada para longe para ter o bebé em segredo e, depois, obrigada a entregar-me para adoção. ” Não houve um único dia em que não tenha pensado em ti”, disse entre lágrimas. “Rezei todos os dias para que estivesses em segurança, para que fosses amada, para que um dia te pudesse voltar a ver.” 54 anos, percebi imediatamente o que Carlo queria dizer.
