No verão de 1961, um jovem de 19 anos que era Estudar contabilidade em Liverpool Tomou uma decisão que mudaria o rumo das coisas. da sua vida de formas que não poderia tinha imaginado naquele momento. Ele deixou o seu Após os estudos, comprou uma carrinha velha. Comer alimentos em segunda mão tornou-se o líder de uma banda de rock Liverpool, que começava a ter uma certa popularidade nos clubes locais.
Não foi uma decisão que qualquer conselheiro tomou. teria recomendado um curso profissional. Deixe o estudos contabilísticos para motoristas músicos de pub para buggy com as portas enferrujadas não era exatamente o plano de carreira que eles Conselheiros do Instituto Liverpool Teriam aconselhado um dos seus melhores.
alunos. E, no entanto, esta decisão produziu algo que nenhuma carreira O que teria sido produzido de forma convencional. 46 anos ao lado dos Beatles, desde o carrinha enferrujada para o escritório presidencial dos mais importante na história da música popular. O seu nome era Neil Aspinal e Quase ninguém sabe quem era.
Neil Stanley Aspinal nasceu a 13 de outubro de 1941. em Prestatin, uma cidade costeira de Norte do País de Gales. Quando tinha 12 anos, o seu A família mudou-se para Liverpool e conseguiu praça no Instituto de Liverpool, o mesma escola secundária onde Paul McCardney e George estudaram Harrison. Harrison estava a um passo de…
acima de Aspinal e McCarney no iguais, mas os três concordaram com a pátios, nos corredores, naqueles espaços informais onde as amizades que duram toda a vida são formadas sem Ninguém os planeia. A primeira vez que Aspinal lembrou-se de ter conhecido Harrison foi atrás dos abrigos. canhões antiaéreos escolares.
De acordo com eles Nas suas próprias palavras, uma enorme massa de Surgiram cabelos encaracolados e uma voz ofegante. Ele pediu-lhe que lhe desse uma passa no cigarro. Madressilva. Foi um dos primeiros cigarros que Nenhum dos dois fumava. Isto Partilharam a refeição, tossindo, mas satisfeitos. E depois disso, os três fizeram Muitas coisas ridículas juntas.
Era exatamente o tipo de amizade que formar perante qualquer um deles Eu sei quem vai ser. McCartney e Harrison ainda não estavam músicos sem importância. Aspinal ainda não era o guardião de o legado mais importante na história da pop. Eram simplesmente três garotos de Liverpool, que partilhava cigarros atrás dos abrigos antiaéreos de escola.
Após concluir o ensino secundário em 1959, Aspinal começou a estudar contabilidade. Foi a escolha sensata de alguém que Ela tinha competências matemáticas e um organização ordenada em relação aos números. E foi exatamente esse treino em contabilidade, o que a tornaria inestimável para os Beatles nos anos seguintes, embora em 1961 Ainda não havia razão para saber.
O que mudou tudo foi o crescimento A popularidade dos Beatles nos clubes De Liverpool. McCarney e Harrison Ainda eram seus amigos do liceu. E quando a banda começou a tocar com com frequência suficiente para precisam de alguém que os transporte de um clube para outro com os seus equipamentos, Aspinal era a pessoa ideal.
Tive uma carrinha, sabia conduzir e eram dele amigos. Aspinal abandonou a escola. contabilidade, comprou a carrinha Eat e começou a liderar os Beatles na sua viagem rumo ao sucesso. apresentações noturnas, atingindo por vezes às primeiras horas da manhã, indo trabalhar em as primeiras horas da manhã antes que McCardney e Harrison tinham acima.
Era um trabalho que ninguém Um contabilista sensato teria escolhido esta opção. Ypinal Fê-lo durante meses antes de… Não havia qualquer sinal de que os Beatles Seriam mais do que apenas uma banda. Clube popular em Liverpool. Mas havia algo na relação entre Aspinal e o Beatles que foram além do conveniência logística. Os Beatles Confiavam em Aspinal de uma forma que Raramente confiavam em estranhos.
do grupo. Esta confiança era discreta, quase invisível na sua natureza. Aspinal Não disse nada que não tivesse sido solicitado. foi o que ele disse. Ele não partilhou informações. sobre os Beatles com os jornalistas, com fãs, sem ninguém. Eu não tinha ambições. próprio que poderia entrar em conflito de acordo com os interesses do grupo.
Era exatamente o que os Beatles Eles precisavam. Alguém absolutamente leal, sem segundas intenções. intenções. O paradoxo desta confiança era que Aspinal teve também acesso a informações que poderiam ter resultado Terrível se o tivesse usado. de forma diferente. Eu vivia na casa de Mona Best, mãe do baterista Pete Melhor, e tinha desenvolvido um relacionamento relacionamento romântico com Mona, que resultaria em um filho, Roag Best, nasceu em julho.
- Era uma situação de enorme complexidade. funcionários. Aspinol era o melhor amigo de Pete Best e, ao mesmo tempo, amante de a mãe dela. E quando em Agosto de 1962 Os Beatles despediram Pete Best e Foram substituídos por Ringo Starr e Aspinal. Viu-se na posição mais desconfortável. imaginável.
Abordou Lennon e McCartney e perguntou-lhes porque tinham Pitt foi despedido. A resposta que Ela lembrou-se de ter recebido um golpe devastador. a sua frieza. Não é da sua conta, você é apenas o motorista. Foi a declaração mais clara. possível qual era a posição de Aspinal na estrutura de poder dos conjunto.
Não importa o quanto os Beatles Confiavam nele, por mais que… dependiam do seu trabalho e dos seus discricionariedade, no momento em que Questionou uma decisão que o afetou. Pessoalmente, lembraram-lhe que ele era o funcionário. Coluna vertebral seriamente considerada Pedir a demissão. Pete Best era dele amigo.
O que tinham feito os Beatles Achou que era injusto para o Pete e para a forma como… em que responderam quando Perguntou se ele já tinha ido embora. É claro que eu não fazia parte do grupo. nenhum sentido importava quando o Decisões difíceis estavam a ser tomadas. Mas eu sei Permaneceu. Ele nunca o explicou completamente. Por que razão tomou ele essa decisão? As fontes que incluem as suas declarações sobre este período descreve alguém que processou A situação manteve-se silenciosa e continuou.
Mãos à obra. Talvez tenha sido o primeira manifestação de uma qualidade que definiria toda a sua carreira, a capacidade de separar os seus sentimentos responsabilidades pessoais profissional e continuar a fazer o seu Eu trabalho independentemente do quê estava a acontecer ao seu redor. uma capacidade extraordinariamente rara e Os Beatles precisariam disso.
repetidamente nos anos seguintes. PARA A Beatlemania, que começou em 1963 transformou o trabalho de Aspal de uma forma que nenhum de Luz poderia ter imaginado Quando compraram a carrinha, Eat do anos antes do transporte clube em clubes em Liverpool. Espinhal Em seguida, passei a gerir a logística de digressões.
cobriam o mundo inteiro, perante o público de dezenas de milhares de pessoas em circunstâncias de histeria coletiva que tem precedentes na história. mostrar. Era um trabalho para o qual Não havia manual. Os Beatles eram os primeiro fenómeno desta escala no história da música popular. As multidões que os aguardavam no aeroportos e hotéis sitiados por fãs, os concertos onde o barulho de A plateia tornou impossível ouvir o música, fã tenta entrar nas salas, os jornalistas que Ofereciam dinheiro a qualquer membro do
equipa para informações. Tudo estava novo, tudo era inédito e tudo Isso exigia uma improvisação constante. Aspinal improvisou com a mesma calma. com a qual tinha conduzido a carrinha Comer. Harrison recordou na Antologia que Aspinald era como um irmão mais velho para mim. invisível. Esteve sempre presente quando precisei dele.
Eles precisavam. Eu nunca estive no meio de Andei quando não precisavam que eu andasse. Era a descrição de alguém com um extraordinária inteligência emocional, capazes de ler a situação e ajustar as suas presença de acordo com o momento obrigatório. Existem anedotas específicas de período da Beatlemania que ilustra o que Aspinal fez na prática.
Quando George Harrison adoeceu com amigdalite durante os testes para o Programa de Ed Sullivan em 1964, Foi Aspinal quem o substituiu no palco durante os ensaios com a câmara, tocando os acordes básicos do músicas para os técnicos de O programa poderia bloquear os planos. Não era músico em nenhum sentido da palavra.
profissional do termo, mas era o pessoa que lá estava, que conhecia o músicas por ter ouvido milhares delas por vezes e que entendia que o seu trabalho Consistia em fazer o que fosse necessário. necessário para que os Beatles pudessem para fazer o que precisavam de fazer. Era Aspinal, que administrou o realidades mais mundanas e mais difíceis de digressões internacionais.
Quando o Os Beatles chegaram a um aeroporto e Encontraram milhares de fãs à espera, foi Aspinal, que estava a coordenar com a polícia. local, que identificou as saídas de emergência, quem calculou as rotas alternativas. Quando estava em Manila, em 1966 Os Beatles acidentalmente não Atuaram no almoço de Imelda Marcos.
e foram assediados e agredidos fisicamente. no aeroporto. Foi Aspinal quem coordenou a evacuação do grupo. Quando Os Beatles decidiram deixar de fazer digressões em 1966, O trabalho de Aspinal mudou. natureza, mas não a intensidade. do A logística da digressão foi transferida para a gerência. dos interesses do grupo durante o período os mais caóticos da sua história, os anos em que a Apple Corps era tanto uma ideia como uma ideia idealista em relação a um novo tipo de empresa e um desastre financeiro iminente.
desenvolver. Aspinal também tocou em algumas sessões. gravar algo que os fãs raramente Eles sabem. o tamboura, o instrumento de Cordas indianas em Dentro de ti Sem ti, A música de Harrison em Sergeant Pimenta. Tocava percussão em Magical Viagem Misteriosa com Mal Evans e o Quatro Beatles.
Ele não era um músico de sem categoria, mas quando o No momento em que foi necessário, estava disponível e era musical o suficiente para Contribuir sem atrapalhar. Também foi o demonstração mais concreta de algo que Aspinal sempre fora alguém disposto a fazer o que fosse necessário para que os Beatles pudessem fazer isso que precisavam de fazer.
Quando Brian Epstein morreu, em agosto 1967, Os Beatles perderam o seu único membro adulto. a sala que compreendia plenamente ambos os a dimensão artística como a dimensão comercial do que tinham construído. Lennon disse-o com brutal honestidade. Isso caracterizava-o. Eu sabia que eles estavam em apuros, que não Tinham a capacidade de gerir os seus os seus próprios assuntos da forma que Epstein controlava-os.
A solução que adotaram foi perguntar Aspinal assumirá o comando da Apple. Corporações, a empresa que estavam a criar. para gerir os seus interesses coletivos. Foi uma solução que George Martin propôs. considerado inadequado. Aspinal não possuía as credenciais necessárias. redes sociais para negociar com o Executivos da IMI.
Eu não tinha estudado em as universidades certas, não Pertencia aos clubes certos. Qual O Martin não tinha feito a avaliação corretamente. O facto de Aspinal ter algo que mais ninguém tinha. credenciais académicas poderiam fornecer. 46 anos de lealdade absoluta ao Beatles. Eu conhecia os interesses dela desde o início. para que nenhum executivo contratado De fora podia saber e havia demonstrou repetidamente que era capaz de lidar com decisões difíceis, com calma e sem drama em situações que teriam pessoas menos experientes paralisadas.
Aspinal aceitou o cargo com um uma condição de que ele próprio se lembrava. Disse que o faria até encontrarem alguém. para alguém mais adequado. Esta situação provisória durou 39 anos. Qual O Aspinal foi construído na Apple Corps durante Estas três décadas e meia foram algo que exigia exatamente a combinação de competências que a sua história lhe proporcionou dado. Tinha formação em contabilidade.
aluno que tinha deixado os livros em 1961. Tinha conhecimento dos artistas. que só se pode acumular passando décadas ao seu lado e teve a discrição a necessidade absoluta que os Beatles tinham Alguém que sabia tudo sobre eles. Mas o caminho não foi fácil desde o princípio. Uma das primeiras crises que Aspinal teve de enfrentar na Apple Corps foi a chegada de Allan Klein.
Klein era um gestor americano de reputação agressiva que alcançou o Beatles em 1969. Recomendado por Lennon. Klein era famoso para recuperar os royalties que o As editoras discográficas deviam dinheiro aos artistas e Esta fama granjeou-lhe a confiança de Os Rolling Stones. e vários outros artistas importantes.
Lennon, Harrison e A Star contratou-o. McCarney, que preferia os Eastman, os A família da sua mulher, Linda, recusou. Klein assumiu o controlo das operações de A Apple Corps com uma eficiência que Parecia mais uma purga do que uma reestruturação. Despediu dezenas de funcionários. curto despesas de formas que os Beatles Acharam isso humilhante e em algum momento Também foi demitido desse processo.
Aspinal. Foi o momento mais dramático de A carreira de Aspinal na Apple. O quatro Beatles que raramente estavam em Não concordaram em nada durante esse período, estavam… Concordo numa coisa. Aspinal não conseguiu ser despedido. Era demasiado central, demasiado valioso, demasiado integrante disso. que eram.
Lennon, McCarney, Harrison e Star insistiu que Klein reinstalar. Klein restabeleceu-o. Foi o demonstração o mais clara possível do A posição única de Aspinal. Numa empresa onde os quatro Os proprietários raramente estavam presentes. Não concordei com nada; todos estavam… consenso de que ele era insubstituível. Quando Klein foi finalmente afastado.
da administração da Apple em 1973, depois dos Beatles e dos seus Os consultores jurídicos detetará irregularidades no seu tratamento do Aspinal continuou a ser a figura por detrás dos fundos. estabilidade central numa empresa que sobreviveram à separação de grupo, a batalha legal entre os seus membros, a gestão caótica de Klein e a incerteza sobre o seu futuro.
Ele Caso Apple Corps contra Apple Computer Talvez tenha sido o mais importante na sua carreira. Os Beatles Tinham registado o nome Apple e o Logótipo Apple verde da Apple Corpo de Engenheiros em 1968. Quando Steve Jobs e Steve não existiam Apple Computer em 1976, Usaram o mesmo nome e logotipo. semelhante.
Para alguém do mundo de A tecnologia era um conflito menor com uma empresa de entretenimento. Para a Aspinal, tratou-se de uma violação de um legado que vinha protegendo há décadas. Os primeiros acordos entre os dois As maçãs chegaram em 1981 e novamente em 1991. com pagamento da Apple Computer compensação financeira e prometendo não entrar no negócio da música.
Quando a Apple lançou iTunes e iPod no início da década de 1960 Na década de 2000, a Aspinal interpôs um novo processo. Ele Um acordo final foi alcançado com a Apple em 2007. Computador a pagar 500 milhões de dólares e a transferência dos direitos da marca registada. Apple para o grupo dos Beatles. Foi o a vitória mais significativa da carreira de Aspinal e chegou um ano antes do seu morte.
Aspinol também supervisionou o Projeto de antologia na década de 1990. Quando os três Beatles sobreviventes e Joko Ono decidiu criar a coleção material de arquivo final do Aspinal era quem coordenava a banda. um processo que durou quase uma década. O localização e restauro de fitas som e imagem, a negociação com o diferentes proprietários do material, o seleção do que seria incluído e do que não seria.
A produção do era das séries televisivas e dos álbuns o tipo de projeto que exigia a o conhecimento mais completo possível do A história dos Beatles e de Aspinal foi a única pessoa viva que tinha esse conhecimento privilegiado. Eu tinha sido presente na maior parte do que o Antologia documentada.
Eu conhecia o histórias por detrás das histórias, as contextos que os documentos de arquivo Não conseguiram capturar completamente. Isto também ocorreu no contexto da Antologia. quando Aspinal coordenou a gravação de Free Asd, o single que contou com a participação do três Beatles sobreviventes, completando Uma gravação iniciada por Lennon.
Era uma operação técnica e emocional delicado. Faça um teste em casa de Lennon gravou na década de 70, restaurá-lo e permitir que McCartney, Harrison e Star gravaram por cima para criar algo que soasse como os quatro Beatles, embora um deles tivesse 15 anos. anos morto. O resultado foi o único A música dos Beatles mais ouvida em décadas e por detrás da logística que tornou possível Aspinal era possível.
10 de abril de 2007, exatamente 39 anos depois que os Beatles fundaram a Apple Neil Aspinal reformou-se do Corpo de Fuzileiros Navais. Tinha 65 anos. anos. Passou quase toda a sua vida lá. adulto ao serviço dos Beatles e de o seu legado. A declaração com que O seu anúncio de aposentadoria foi tipicamente breve. e geralmente discreta.
Foi o momento Adequado para passar o testemunho. Não havia drama. Não houve declarações sobre o assunto. que tinha sacrificado ou sobre o quê merecido ou sobre o que lhe tinha sido negado. Apenas a silenciosa constatação de que Chegara a hora de partir. Faleceu a 24 de março de 2008, um ano depois. após se reformar devido a um cancro de pulmão Em Nova Iorque. Tinha 66 anos.
Paulo McCarney divulgou um comunicado que Tudo começou com as palavras. Era nosso. amigo mais leal. Era exatamente isso. E Também foi completamente insuficiente. para descrever o que Aspinal tinha sido Na verdade. O homem que dirigiu o van, o homem a quem contaram que era apenas o condutor, o homem que Ficou quando teria tido motivos para ficar.
ir embora. O homem que construiu o império que protegeria o legado do Os Beatles durante quatro décadas. Ele homem que ganhou a batalha contra a Apple Computador. O homem que coordenou o Antologia. O homem que não teria sido livre como um pássaro. existia sem ele. Quase ninguém sabe quem são. nome.
Na história oficial do Beatles, que é a história de quatro extraordinários músicos de Liverpool que Mudaram a música popular do século. XX, existe uma lista de pessoas sem o Esta história teria sido diferente. Brian Epstein encontrou o contrato deles e Ensinou-lhes que a imagem era importante. George Martin encontrou o som perfeito para eles.
tinham isso em mente. Jeff Emerick forneceu as ferramentas técnicas para faça isso. Kentownsend inventou o ADT. Mal Evan esteve presente em cada etapa do processo. difícil. Astrid Kirkchair deu-lhes o primeira imagem e Neil Aspinal protegido Tudo isto durante 46 anos. era apenas o motorista. Acabou por ser muito mais do que isso.
que. Existe uma dimensão na história da Aspinal, os obituários raramente Referiram, mas talvez seja o mais revelando tudo. O que ele escolheu não foi para fazer com o que sabia. Aspinal sabia os segredos dos Beatles de um para que nenhuma outra pessoa viva Eu sabia. Ele estivera presente em momentos que nunca foram documentados publicamente.
Sabia pormenores das lutas, do tensões pessoais, decorrentes de decisões que foram tiradas em particular e que nunca Não fizeram nenhum progresso. foi, no no sentido mais literal do termo, guardião da história privada do Os Beatles e nunca escreveram um livro. Em uma indústria onde praticamente todos os aqueles que tinham tido alguma ligação Com os Beatles, escreveram as suas memórias. Aspinal permaneceu em silêncio.
Não Concedeu entrevistas extensas, não vendeu o seu Não contei a história a nenhum jornalista. Ele não se foi embora. não havia registo escrito do que tinha acontecido. viveu 46 anos. Paul McCartney, quando alguém lhe perguntou sobre Aspinal Numa entrevista, disse: “Eu sabia de tudo”. os nossos segredos.
e levou-os para o cova. Essa foi a descrição mais precisa. possível e era também a descrição de Um tipo de lealdade que não se compra. nem está aberto a negociação. A de alguém que decide que a privacidade dos seus amigos vale mais que qualquer benefício pessoal que poderia obter revelando-o. Era também a perfeita ironia de História de Aspinal.
O homem que mais Conhecia os Beatles, também homem sobre quem menos se sabe. Ele protegeu a história dos outros com tal eficácia que a sua própria história Foi protegida durante todo o processo. Não por causa dele vontade, mas pela lógica do seu personagem. Neil Aspinal pilotou o primeiro A carrinha dos Beatles.
Ele construiu o seu Empresa com 40 anos de experiência, venceu a guerra. contra a Apple Computer. tornou isso possível antologia e livre como um pássaro e levou Tudo o que conhecia estava com ele quando morreu. Quase ninguém sabe o seu nome. Mas quando Ouve-se Abbey Road, quando se ouve ares Pepper, quando ouve Free Asd, o que Ouvir é possível.
Em parte porque um jovem de 19 anos em Liverpool Comprou uma carrinha enferrujada e decidiu que conduzir para os seus amigos músicos era mais interessante do que estudar contabilidade. Era apenas o condutor, e sem ele, nada. Teria sido a mesma coisa.