José Eugênio Soares, carinhosamente eternizado na memória afetiva do Brasil como Jô Soares, foi, de forma incontestável, um dos maiores gênios que a cultura nacional já teve o privilégio de forjar. Humorista de tempo de comédia impecável, escritor de best-sellers que fascinaram leitores dentro e fora do país, apresentador que redefiniu o formato de talk shows na televisão brasileira, músico apaixonado e um pensador sagaz. Nascido no vibrante e boêmio ano de 1938, Jô construiu uma trajetória colossal e respeitável que atravessou diversas gerações, sobreviveu a diferentes regimes políticos e ditou o comportamento de milhões de brasileiros ao longo de décadas. Desde as antológicas e hilárias atuações nos áureos tempos da “Família Trapo”, nos saudosos anos 1960, até as madrugadas embaladas por jazz, inteligência e entrevistas memoráveis no “Programa do Jô”, que ancorou as noites da Rede Globo por quase vinte anos, ele foi uma presença constante e acolhedora em nossos lares.
Entretanto, quem convivia nos bastidores e tinha o raro privilégio de penetrar na intimidade blindada do gênio, sabia perfeitamente que o seu coração, tão dedicado às artes plásticas, à literatura e ao teatro, também pulsava forte em outra frequência: o ronco grave e hipnotizante dos motores automotivos. Jô Soares era um amante inveterado, declarado e apaixonado de carros. Para ele, um veículo nunca foi meramente um amontoado de aço, borracha e circuitos elétricos projetado para deslocamentos urbanos. Cada automóvel que teve a honra de estacionar em sua garagem carregava uma alma, uma história profunda, uma extensão de sua própria e multifacetada personalidade.
Fosse a bordo de um veículo compacto transbordando charme europeu, ou conduzindo um sedã de luxo imponente com presença intimidadora, Jô entendia que seus carros eram quase como “companheiros de palco”. Na engrenagem frenética e muitas vezes cruel do show business brasileiro, não era raro avistar o apresentador chegando a glamorosos eventos da alta sociedade paulistana ou estacionando nos grandiosos estúdios de gravação a bordo de um modelo diferente e exclusivo. Ele invariavelmente atraía todos os olhares curiosos, não apenas pela sua figura pública inconfundível, mas pelo bom gosto refinadíssimo e por aquele inigualável toque de irreverência que se tornou sua marca registrada.
Quando mergulhamos na memória e passamos em revista a impressionante frota de veículos que cruzou os caminhos e as rodovias da vida de Jô Soares, torna-se uma tarefa quase impossível não fechar os olhos e fantasiar sobre as conversas monumentais que aqueles habitáculos presenciaram. Imagine as gargalhadas estrondosas ecoando nos bancos de couro macio, as ideias geniais para livros e esquetes teatrais germinando em meio ao trânsito caótico da Avenida Paulista ou nas curvas sinuosas da Zona Sul do Rio de Janeiro. Atrás daquele volante, Jô Soares tinha a rara oportunidade de despir-se da figura pública. Longe das câmeras impiedosas, dos holofotes ofuscantes e da cobrança por ser incessantemente brilhante, a cabine de seus automóveis oferecia-lhe um santuário inexpugnável. Era ali que ele encontrava frações de paz, um suspiro de normalidade no centro nervoso da corrida alucinante pela audiência televisiva.
Mas uma questão perturbadora e melancólica insiste em pairar no ar quando avaliamos o legado material dos grandes ídolos: será que toda essa paixão física, toda essa fortuna investida em engenharia de ponta e design clássico conseguiu, de fato, resistir à ação implacável do tempo e da morte? O que sobrou das relíquias motorizadas após o fim do espetáculo? Para entendermos o enigma que cerca o espólio automotivo de Jô Soares hoje, precisamos dar marcha à ré no relógio e investigar como esse romance com o asfalto começou.
Toda paixão avassaladora carrega consigo um momento de ignição, e para Jô Soares, o início de sua coleção de carros foi tão curioso, cômico e fora da curva quanto a sua própria trajetória na televisão. Tudo começou com o lendário e minúsculo Romi-Isetta. Um modelo de concepção italiana, peculiar por possuir apenas três rodas e uma única porta frontal que se abria juntamente com o volante. Com suas linhas arredondadas e carismáticas, o pequeno veículo parecia ter saltado diretamente das telas de um desenho animado infantil. Foi o primeiro automóvel que o jovem Jô adquiriu com o suor de seu trabalho, ainda nos efervescentes primórdios da década de 1960.
Totalmente pintado de um amarelo vibrante, o comediante o batizou carinhosamente de “bolinha”. Em diversas entrevistas saudosistas ao longo de sua vida, ele rememorava esse carrinho com uma doçura quase paternal. Jô explicava, com seu humor fino, que o Isetta tinha tudo a ver com a sua essência da época: era compacto, extremamente divertido e corajosamente fora dos padrões estéticos tradicionais. Era, em suma, um carro que possuía a capacidade inata de arrancar sorrisos e acenos simpáticos por onde quer que passasse, exatamente como o próprio artista começava a fazer nos palcos e telinhas. Para aquele jovem sonhador, o “bolinha” amarela não representava apenas uma alternativa ao transporte público ou uma comodidade mecânica; ele era o passaporte literal para a liberdade.
Basta um breve exercício de imaginação para visualizar a cena encantadora: Jô Soares, nos seus vibrantes vinte e poucos anos, cruzando a orla de Copacabana ou as ruas charmosas de Ipanema, no Rio de Janeiro, espremido dentro daquele exótico triciclo amarelo, rindo alto com o vento no rosto e nutrindo sonhos de grandeza que a vida faria questão de realizar em dobro. É uma imagem poética que sintetiza a inocência antes do estrelato absoluto. No entanto, o mistério começa aí. Hoje, não existe uma única alma que saiba, com precisão documental, o paradeiro desse veículo inaugural. Não há registros confiáveis de leilões milionários, doações a museus de antiguidade automobilística, nem sequer relatos folclóricos de colecionadores afirmando possuir a “bolinha” de Jô em seus acervos. O Isetta evaporou. Talvez, em algum galpão esquecido nos rincões do Brasil, repousando sob pesadas lonas empoeiradas, ele ainda exista, guardando silenciosamente as primeiras memórias de um gênio. Essa dúvida cruel e romântica acrescenta uma aura de mistério que combina, de forma assustadoramente perfeita, com a própria narrativa de vida do apresentador.
Mas o exótico Isetta foi apenas o abre-alas de um desfile monumental. Conforme os contratos televisivos se tornaram mais volumosos e o prestígio intelectual de Jô Soares cimentou-se nas fundações da cultura brasileira, a sua garagem também foi elevada a novos e luxuosos patamares. O passo seguinte nessa escalada de sofisticação ocorreu com a chegada do MP Lafer. Trata-se de um icônico roadster esportivo genuinamente brasileiro, desenhado nas pranchetas com a alma e a estética apaixonante de um clássico britânico europeu. O brilhantismo do MP Lafer residia na sua concepção: ele utilizava a mecânica indestrutível, barata e popular do Fusca da Volkswagen, mas era adornado com uma carroceria de fibra de vidro em estilo retrô, capota de lona, cromados cintilantes e um painel de madeira que remetia instantaneamente aos carros dos grandes filmes de espionagem e romance do cinema mundial.
O MP Lafer encaixou-se na personalidade de Jô Soares como uma luva de pelica feita sob medida. Ele era sumamente elegante, distinto, charmoso e carregava um ar professoral que Jô adorava cultivar. Durante muitos anos, o apresentador foi frequentemente flagrado e fotografado pelos paparazzi desfilando a céu aberto com esse conversível nas ruas arborizadas de São Paulo e nos calçadões do Rio. Quando Jô Soares dirigia o seu MP Lafer, não era um homem indo ao trabalho; era um ator no centro de um grande set cinematográfico imaginário. O veículo compunha a aura de sofisticação irônica que ele tão bem construiu. O carro funcionava como um figurino cênico para um homem que habitou, por toda a vida, o estreito limite entre os personagens que criava e o intelectual brilhante que de fato era.
Contudo, a pluralidade de interesses de Jô não permitia que ele ficasse preso apenas ao charme romântico dos clássicos compactos. Ele cultivava um profundo respeito por máquinas brutas, duráveis e imponentes. Assim, na mesma época, ele abriu as portas de sua garagem para um utilitário lendário que acabaria se tornando uma de suas marcas registradas mais fortes: o inquebrável Land Rover Defender 130. Um veículo tracionado, áspero, rústico e gigantesco, projetado originalmente para o uso militar, missões exploratórias em savanas africanas ou expedições por terrenos inóspitos de lama e pedra. A ironia fascinante é que esse colosso, desenhado para os ralis de sobrevivência, tornou-se o pacato e fiel veículo de uso diário de Jô Soares pelas selvas de asfalto do Brasil durante muitos e muitos anos.
A visão era antagônica e maravilhosa: o intelectual refinado, fluente em múltiplos idiomas, colecionador de obras de arte raras e bebedor de vinhos caros, pilotando diariamente um jipe utilitário monstruoso, cruzando os engarrafamentos monstruosos entre a sua casa e os estúdios de gravação, absolutamente indestrutível e imune aos infames buracos do pavimento urbano. Era comum avistar o monstruoso Defender 130 estacionado de forma serena na calçada do ateliê de arte de sua ex-esposa, Flávia Pedras. Mesmo após a dissolução romântica do casamento, Jô e Flávia mantiveram uma conexão profunda, uma amizade leal e indissolúvel até os últimos suspiros do apresentador. O gigantesco utilitário da Land Rover era, portanto, uma testemunha silenciosa de ferro e alumínio de encontros regados a conversas sobre arte, dos reencontros afetuosos, e de toda a imensa e complexa estrutura familiar e intelectual que Jô cultivou fora das lentes das emissoras.
A pergunta angustiante retorna: onde estão o requintado MP Lafer e o valente Defender 130 hoje? Terão sido vendidos durante fases de reformulação patrimonial na vida do apresentador? Foram passados a frente para amigos próximos ou colecionadores abastados que os mantêm reclusos em garagens climatizadas? Ou estarão repousando no abandono, vítimas da cruel burocracia de inventários, distantes dos flashes fotográficos que um dia os imortalizaram? Seja qual for o paradeiro, eles simbolizam a versatilidade de Jô Soares. O gosto automotivo do apresentador transcendia a busca superficial por aprovação social; tratava-se de encontrar veículos que materializassem suas diferentes facetas — a elegância nostálgica e a busca aventureira pela liberdade.
Mas se até aqui a história já esbanja requinte, é necessário nos prepararmos para a fase dos carros hipermodernos e dos presentes com valores estratosféricos que somente uma figura do calibre titânico de Jô Soares possuiria o magnetismo para receber. Quando o calendário cruzou a fronteira mística para os anos 2000, Jô Soares já havia deixado de ser “apenas” um artista genial; ele havia se convertido em uma autêntica instituição nacional. O sucesso acachapante de seu talk show noturno na Rede Globo o colocou no Olimpo absoluto da comunicação brasileira, conversando de igual para igual com os maiores líderes políticos, cientistas brilhantes e celebridades mundiais. Seu prestígio nunca esteve tão estratosférico e, naturalmente, o refino de sua garagem acompanhou essa consagração.
Neste ápice majestoso de sua carreira, um veículo carregado de simbolismo e luxo encontrou o caminho para as mãos de Jô: um deslumbrante Volkswagen New Beetle da cor vermelha. Mas a origem desse veículo carrega um peso histórico ímpar. O carro não foi meramente comprado em uma concessionária requintada; ele foi um presente afetuoso oferecido por ninguém menos que Roberto Marinho, o criador, patriarca e o então homem mais influente das comunicações da América Latina. Receber um automóvel importado de alto luxo, com a chave entregue pelas mãos do dono da maior emissora de TV do país, atestava o valor irrefutável de Jô para o sucesso e o prestígio da rede. O New Beetle vermelho representava o que havia de mais moderno e estiloso no design da época, carregando, em simultâneo, a melancolia e a nostalgia afetuosa do Fusca original, que durante décadas transportou as famílias brasileiras. Era a fusão perfeita entre a vanguarda e a tradição — uma metáfora sobre rodas para a própria carreira de Jô Soares, um profissional que manteve os olhos ferozmente cravados no futuro tecnológico e artístico, sem jamais menosprezar as raízes que o projetaram para o topo.
Na esteira dos compactos de grife internacional, outro modelo que adornou a vida do humorista foi o formidável e charmoso Mini Cooper britânico. Um carro ágil, dono de um design arrebatador e recheado com a mais fina engenharia automobilística do mundo, o Mini era o veículo perfeito para deslocamentos rápidos, cheios de estilo e atitude. Havia uma clara e divertida dualidade no coração do apresentador: enquanto ele abrigava o monumental e selvagem jipe da Land Rover, ele também se deliciava com o prazer e o refinamento ágil desses compactos europeus. A cada chegada triunfal a um evento de gala com seu Mini Cooper, Jô emitia uma sutil mensagem ao mundo: ele continuava a ser o menino travesso das primeiras peças de teatro, mas agora esculpido pelo tempo, revestido de uma sofisticação formidável que o tornava um homem incomparável. Ostentação vazia nunca fez parte do dicionário de Jô. Ele jamais precisou de superesportivos barulhentos para chamar atenção; a mera conjunção de um automóvel elegante e seu carisma gravitacional já paralisava qualquer ambiente.
No entanto, quando a situação exigia a imposição absoluta de autoridade e conforto digno de chefes de estado, Jô Soares não poupava recursos. Foi assim que ele abriu espaço em sua frota particular para verdadeiros leviatãs rodoviários. Dois sedãs presidenciais que, quando circulavam pelas ruas, impunham um respeito silenciador: o brutal Chrysler 300C e o magistral BMW Série 7.
O Chrysler 300C era a materialização automotiva da imponência. Um “muscle car” travestido de carro de luxo familiar americano, de proporções descomunais, detentor de linhas de cintura altas e um motor gigantesco, cujo ronco cavernoso fazia tremer o asfalto. Tinha a aura mafiosa de filmes de gângster de Hollywood ou o peso de magnatas intocáveis de Wall Street. Se o carro precisava ter “presença de palco”, como um bom ator teatral dominando a boca de cena sob as luzes da ribalta, o 300C cumpria esse papel com maestria intimidadora. Jô, com o seu humor corrosivo e postura de lorde, encontrava um contraste delicioso conduzindo essa máquina brutal.
Por outro lado, a BMW Série 7 representava o pináculo intocável do refinamento tecnológico alemão. Era muito além de um simples meio de transporte; tratava-se de um iate de luxo adaptado para rodovias. Construído com materiais primorosos para indivíduos cujo olhar treinado detecta o menor dos defeitos de acabamento, a BMW de Jô oferecia bancos massageadores que abraçavam o corpo e um isolamento acústico de tal perfeição que bloqueava todo o caos exterior, criando uma bolha de silêncio sepulcral e paz. A cabine transformava-se no autêntico camarim móvel de Jô Soares. Enquanto percorria as marginais de São Paulo rumo à emissora para entrevistar personalidades brilhantes ou medíocres, aquele oásis de silêncio germânico permitia ao gênio organizar as ideias, repassar anotações e descansar a mente brilhante. Eram veículos que marcaram a maturidade do intelectual, o momento em que ele já não precisava provar seu valor a mais ninguém no universo cultural brasileiro.
O destino esmagador de toda essa frota impressionante cruza com uma realidade paralela que escancara, de maneira dolorosa e até assustadora, a fragilidade absoluta das construções materiais da humanidade. Para compreender o mistério dos carros perdidos, é essencial olharmos para o maior dos patrimônios imobiliários de Jô: sua famosa mansão localizada na nobre cidade de Vinhedo, no interior de São Paulo. Avaliada por especialistas do mercado imobiliário em cerca de 10 milhões de reais, a propriedade era uma estrutura nababesca. Com uma vasta área verde, ambientes monumentais e um histórico de ser o refúgio perfeito do apresentador para fugir da poluição e do tumulto da metrópole, a mansão foi o palco de encontros gloriosos, abrigando discussões intelectuais, saraus literários e jantares de fina gastronomia com a elite do pensamento e da arte do Brasil.
O que se testemunha hoje, entretanto, é uma cena de filme de terror dramático e abandono excruciante. A partir de 2020, o luxuoso imóvel foi completamente deixado à própria sorte, caindo nas garras impiedosas do esquecimento e do vandalismo. As espessas paredes outrora brancas e impecáveis estão manchadas pelas intempéries e cobertas de pichações ofensivas. O jardim deslumbrante, que um dia teve paisagismo planejado milimetricamente, foi selvagemente engolido por um matagal caótico, e os gigantescos corredores do imóvel agora ecoam apenas o uivo silencioso dos ventos e o trânsito de pequenos roedores. Aquele que já foi um altar da cultura tornou-se ruínas empoeiradas.
A conexão disso com os automóveis é automática e aterrorizante. O abandono desta residência virou o símbolo de um mistério mais nefasto sobre o que resta de concreto do legado material do humorista. Se uma mansão faraônica avaliada em 10 milhões de reais está apodrecendo a céu aberto, devorada pela degradação da natureza, qual será o destino trágico reservado aos carros brilhantes de Jô? Estariam eles repousando nas garagens mofadas dessa mesmíssima casa, acumulando detritos sob a sombra de telhados esburacados? Ou foram remanejados de forma sigilosa para outras localidades incertas, esperando que o emaranhado processo de inventários seja finalizado? O contraste brutal do passado brilhante de festas e do luxo requintado com a atual solidão sombria da casa leva qualquer pessoa a questionar a futilidade do dinheiro e do acúmulo financeiro diante do poder avassalador da morte e da burocracia humana.
Antes de nos despedirmos do espólio, é obrigatório resgatar das sombras da memória televisiva o dia em que a paixão automobilística de Jô Soares foi gloriosamente imortalizada pela história do esporte mundial. Estamos falando do emblemático 29 de março de 1994, um dia sagrado e glorioso para o Brasil. Em um imenso hangar tomado por convidados de honra, diretores de corporações e jornalistas no aeroporto de Congonhas, ocorria a festa oficial de lançamento da marca alemã Audi em terras tupiniquins. A entrada triunfal não poderia ter sido roteirizada de maneira mais grandiosa: Jô Soares, de forma inusitada e brilhante, assumiu o volante de um belíssimo Audi 80 Cabriolet vermelho-fogo. Contudo, o momento sublime não era o carro em si. Sentado tranquilamente ao seu lado, no banco do passageiro, com seu sorriso inconfundível, estava ninguém menos do que o mito supremo, o imortal tricampeão mundial de Fórmula 1, Ayrton Senna.
Enquanto os imponentes acordes musicais do clássico “Tema da Vitória” rasgavam os alto-falantes do hangar e arrepiavam todos os presentes, Jô Soares conduziu delicadamente a joia mecânica recém-desembarcada do cargueiro transatlântico da Varig. O momento encapsulava uma magia pura: o maior ídolo intelectual das madrugadas da TV sendo o motorista particular do maior semideus das pistas de corrida mundiais. O rei dos talk shows virando um garboso chofer para a estrela global do esporte a motor. Esse evento não só escancarou o amor de Jô por carros formidáveis perante os olhos da elite nacional, mas provou que, mesmo ofuscado pelo brilho ofuscante e místico de Ayrton Senna, o humorista manteve a postura impecável, carismática e gigante. Ele era uma verdadeira lenda guiando outra verdadeira lenda.
Quando o pano finalmente se fechou sobre a vida do genial apresentador em meados de 2022, a realidade burocrática começou a ditar os capítulos subsequentes de sua biografia material. De acordo com as diretrizes e determinações lavradas em testamento, reportagens consolidadas afirmaram que a fatia leoa de seu patrimônio, correspondente a robustos 80% do valor total, foi destinada à sua grande companheira de jornada e ex-esposa, Flávia Pedras Soares. O montante de 10% do testamento agraciou financeiramente a lealdade de funcionários domésticos e de velhos e inestimáveis amigos, profissionais que se doaram, durante décadas, para garantir a funcionalidade da vida e o conforto impecável do artista.
Entretanto, nos extensos parágrafos legais que discorrem sobre cifras milionárias e divisões precisas, o paradeiro imediato da fascinante frota de automóveis de luxo de Jô continua amparado no mais profundo e silencioso enigma jurídico e logístico. O mercado de colecionadores sussurra, ávido, na esperança de um grande leilão de memorabilia automobilística, mas oficialmente nenhuma data, placa ou chassi foi anunciada ao público efervescente de fãs e investidores do asfalto.
O sopro de alento nesse nebuloso fim recai sobre a elogiável e heroica iniciativa promovida por Flávia, que atua na formatação oficial da criação do Instituto Jô Soares. A missão curatorial grandiosa desse projeto tem o fito de abraçar, preservar e expor de forma reverencial os tesouros inestimáveis da mente de Jô: sua absurda biblioteca abrigando livros raríssimos, seu fabuloso e eclético acervo de quadros artísticos colecionados ao redor do planeta, e dezenas de milhares de objetos pessoais e documentos originais de sua autoria. É a nobre tentativa de não permitir que o genial cérebro de Jô se esvaia no implacável funil da amnésia histórica do Brasil. Existe a esperança, pequena porém flamejante, de que parte da estrutura do vindouro instituto encontre espaço para resgatar e abrigar também a frota majestosa do apresentador. Talvez, muito em breve, alguns dos automóveis que ouviram os desabafos e rascunhos de roteiros mais brilhantes da TV não estejam fadados a apodrecer ao sol inclemente nas masmorras de propriedades rurais desocupadas.
Contemplar o mistério que ronda a garagem multimilionária de Jô Soares é um mergulho visceral na dualidade das conquistas humanas. Essas imponentes máquinas importadas e raridades nacionais não eram frias montagens fabris elaboradas em linhas de produção; elas possuíam a inegável e poderosa condição de serem testemunhas oculares silenciosas da história contemporânea brasileira. Os habitáculos desses veículos armazenaram confidências de Estado, os mais deliciosos e indecorosos bastidores políticos que não podiam ser falados no ar, o choro angustiante em noites difíceis após entrevistas complexas, e os esboços e ideias brilhantes que Jô converteria, com seu toque de Midas literário, em piadas geniais e literatura de alto gabarito que fariam o país gargalhar de sua própria desgraça e beleza.
Ao debater se esses ícones de aço deveriam ser leiloados para novos amantes do automobilismo, capazes de lhes restituir o sopro da vida acelerando em modernas rodovias, ou se precisam ser vitrificados em recintos de museus como estátuas em um panteão do humor intocável, lidamos com a fragilidade de nosso apego à matéria. De qualquer maneira, por mais trágica que soe a imagem de uma mansão sendo dilacerada por raízes de mato e por mais triste que seja ignorarmos a latitude e longitude da garagem que hoje silencia os imponentes motores BMW ou o rústico Land Rover do artista, as obras-primas verdadeiramente indeléveis de José Eugênio Soares jamais poderão ser furtadas, corroídas pela ferrugem ou lacradas em processos de inventário. As reflexões perspicazes, o intelecto sublime, a revolução irrefreável na televisão brasileira e as madrugadas inesquecíveis que ele gentilmente nos proporcionou, esses tesouros gigantescos e intangíveis, Jô Soares legou, com um amável “beijo do gordo”, à eternidade incorruptível da memória afetiva de nossa nação.
