Bati à porta e ouvi uma voz fraca, mas clara, dizer: “Entre”. Entrei e vi um adolescente magro e pálido ligado a vários aparelhos médicos. Apesar da doença evidente, os seus olhos estavam brilhantes e alerta. Estava sentado na cama a ler o que parecia ser um texto religioso. Boa tarde, Carlo, disse eu, apresentando-me.
Sou Manscior Ferrari, do Arco Dascese. Vim falar consigo sobre alguns relatórios que recebemos relativamente ao seu período aqui no hospital. Carlos sorriu com uma ternura que parecia invulgar para alguém que enfrenta um diagnóstico terminal. Boa tarde, Monsenhor. É uma honra receber a sua visita. Por favor, sente-se.
Sentei-me na cadeira ao lado da cama dele e abri o meu caderno. Carlo, compreendo que algumas pessoas acreditem que tem tido experiências espirituais invulgares durante a sua doença. Gostaria de falar consigo sobre isso. Terei todo o gosto em responder às suas perguntas, manior, mas devo dizer que não creio que haja nada de invulgar nas minhas experiências.
Passo muito tempo em oração, especialmente na adoração eucarística, e por vezes Jesus partilha coisas comigo. Era exatamente este tipo de alegação que eu já tinha ouvido centenas de vezes. Os jovens, especialmente aqueles que enfrentam doenças graves, desenvolvem frequentemente fantasias religiosas elaboradas como mecanismos de coping. Carlo, disse eu gentilmente, mas com firmeza, preciso que compreenda que a igreja leva muito a sério as alegações de experiências místicas.
Temos normas rigorosas para avaliar esses relatórios. Pode dar-me exemplos específicos daquilo que acredita que Jesus partilhou consigo? A expressão de Carlos tornou- se mais pensativa. Bem, por exemplo, ele mostrou-me que a enfermeira Lúcia estava a sofrer com a perda de um bebé sobre o qual nunca tinha contado a ninguém.
Ajudou-me a consolar o Sr. Rossi no quarto 312, informando-me que o seu pai, falecido há 20 anos, o tinha perdoado pela discussão. Fiz anotações cuidadosas. Estes eram os tipos de alegações que podiam ser verificadas, mas também eram o tipo de palpites ou conversas ouvidas por acaso que investigadores inexperientes poderiam confundir com conhecimento sobrenatural.
Carlo, disse eu, são alegações graves. A igreja não pode endossar experiências místicas sem uma investigação minuciosa. Muitos jovens, sobretudo em momentos de stress ou de doença, podem desenvolver fantasias religiosas que lhes parecem muito reais. Carlo acenou com a cabeça, respeitosamente.
Compreendo a sua cautela, Monsenhor, e respeito a necessidade da Igreja ser cuidadosa, mas peço-lhe que reflita se está a ser cauteloso ou de mente fechada. Senti um lampejo de irritação. Era exatamente este tipo de presunção espiritual que eu tinha encontrado nos falsos místicos. Frequentemente, respondiam a questionamentos legítimos sugerindo que os seus interrogadores não tinham fé suficiente nem abertura espiritual.
Carlo, disse eu num tom mais severo, tenho vindo a investigar alegações místicas há 20 anos. Dediquei a minha vida a distinguir as experiências espirituais autênticas das meras ilusões e delírios religiosos. O que está a descrever assemelha-se muito ao tipo de fantasia religiosa adolescente que vemos frequentemente em ambientes hospitalares.
A expressão de Carlos manteve-se serena, mas percebi que as minhas palavras o tinham magoado. Lamento que se sinta assim, Monsenhor. Sei que a minha idade e a minha situação podem facilmente levá-lo a desconsiderar o que lhe estou a dizer. Não se trata de despedimento, Carlo. Trata-se de aplicar critérios teológicos e psicológicos adequados para avaliar alegações extraordinárias.
A igreja testemunhou inúmeros casos de jovens que acreditavam estar a vivenciar experiências místicas, mas que na verdade sofriam de alucinações induzidas por doenças ou respostas psicológicas ao stress. “Percebo”, disse Carlos em voz baixa. Mas, Monsenhor, se é isso que o senhor acredita sobre mim, então está a ver o que espera ver em vez do que realmente está aqui.
Esta declaração irritou-me mais do que deveria. Era exatamente o tipo de resposta manipuladora que os falsos místicos sofisticados usavam para desviar críticas legítimas. Carlo, disse eu, levantando-me abruptamente, acho que tem lido demasiadas biografias de santos e assistido a demasiados filmes religiosos. O que está a descrever não é uma experiência mística autêntica.
É o entusiasmo religioso da adolescência combinado com o stress psicológico de uma doença grave. Percebi que as minhas palavras duras o tinham ferido profundamente. Mas acreditava que era necessário ser direto. Muitos jovens desenvolveram delírios religiosos de grandeza que, em última análise, prejudicaram o seu desenvolvimento psicológico e a sua relação autêntica com Deus.
“A igreja não vai endossar as suas supostas experiências”, continuei. “Na verdade, vou recomendar que a sua família procure aconselhamento psicológico para o ajudar a lidar com a sua doença de uma forma mais saudável.” Os olhos de Carlo encheram-se de lágrimas, mas a sua voz manteve-se firme. ” Lamento tê-lo desiludido, senhor.
” Eu esperava que pudesse compreender. Carlo, estou a tentar ajudá-lo a distinguir entre a verdadeira fé e a fantasia religiosa. É isso que o verdadeiro cuidado pastoral exige. Juntei os meus papéis e dirigi-me para a porta, sentindo-me satisfeita por ter lidado com a situação de forma adequada. Este foi claramente um caso de um adolescente em fase terminal que criou elaboradas fantasias espirituais para lidar com o seu prognóstico.
“Manscior”, gritou Carlo quando cheguei à porta. Voltei-me. Sim. Espero que um dia consiga ver o que realmente está aqui, em vez do que espera encontrar. Saí do quarto 307 nesse dia, convencido de que tinha diagnosticado corretamente mais um caso de delírio religioso num adolescente. Carlo Audis era claramente um jovem inteligente e ponderado, mas as suas supostas experiências místicas eram exemplos clássicos de mecanismos de coping psicológicos disfarçados de linguagem religiosa. Passei a noite a escrever o meu
relatório preliminar para a arquidasis, recomendando que não se justificasse mais investigação e sugerindo que a família fosse encorajada a concentrar-se nos cuidados médicos e espirituais convencionais, em vez de prestar atenção a alegações sobrenaturais. Mas algo na minha conversa com o Carlo continuou a incomodar-me.
Talvez tenha sido a mágoa genuína nos seus olhos quando desconsiderei as suas experiências. Talvez tenha sido a sua falta de defensiva ou as tentativas de me convencer da sua autenticidade. A maioria dos falsos místicos ficava agitada ou argumentativa quando confrontada. O Carlo simplesmente aceitou a minha rejeição com elegância.
Nos dois dias seguintes, dei por mim a pensar nele mais do que esperava. Comecei a pensar se teria sido demasiado severo na minha avaliação. Mesmo que as suas experiências não fossem genuinamente místicas, não deixava de ser um adolescente moribundo que merecia compaixão em vez de críticas teológicas.
Decidi regressar ao hospital no dia 12 de outubro para pedir desculpa pela minha rudeza e oferecer um apoio pastoral mais adequado. Cheguei ao Hospital de San Gerardo por volta das 15h30. Na quinta-feira, 12 de outubro. Dirigi-me diretamente para o quarto 307, com a intenção de ter uma conversa mais amena com Carlo e de oferecer o tipo de conforto espiritual que qualquer jovem moribundo merecia, independentemente da validade das suas alegações místicas.
Bati à porta, mas não obtive resposta. Bati novamente e depois abri a porta lentamente. O quarto estava vazio . A cama de Carlos estava desarrumada e os seus bens pessoais tinham desaparecido. Por um instante, presumi que tivesse sido transferido para outro quarto ou talvez para outra unidade. Estava a virar-me para ir embora quando ouvi uma voz suave atrás de mim. Jeppe.
Virei-me de repente, e o que vi naquele instante desafiou todas as leis naturais que eu entendia sobre a realidade. Numa esquina da sala, perto da janela, estava uma mulher de uma beleza indescritível. Aparentava ter cerca de 30 anos, com o cabelo escuro coberto por um véu azul. As suas roupas eram simples, mas pareciam emanar uma luz suave.
O seu rosto irradiava um amor e uma paz que transcendiam qualquer coisa terrena. Mas foram os olhos dela que me convenceram imediatamente do que estava a ver. Possuíam compaixão infinita, compreensão infinita, amor infinito. Olhar para aqueles olhos era como olhar para o coração do próprio Deus. Soube instantaneamente, com toda a certeza, que estava na presença da Santíssima Virgem Maria.
Caí de joelhos imediatamente, dominada por um misto de admiração, terror e profunda sensação de inadequação. Todos os conceitos teológicos que eu já tinha estudado sobre os encontros divinos tornaram-se, de repente, poderosamente reais. “Não tenhas medo, Jeppe”, disse ela com uma voz que parecia vir de todo o lado e de lado nenhum.
Vim falar consigo sobre o meu filho Carlo. As suas palavras penetraram o meu coração como flechas de fogo. “O seu filho Carlo”, sussurrei. O menino que descartaste como delirante era uma das minhas crianças especiais, escolhida por Jesus para revelar o amor de Deus num mundo que se tornou surdo à voz do céu. Na sua cautela, confundiu sabedoria com cinismo.
No seu desejo de proteger a igreja, rejeitou um dos maiores presentes do céu. Eu estava a soluçar, dominada pela constatação de quão completamente tinha falhado nas minhas responsabilidades. Santa Mãe, enganei-me. Eu estava completamente enganado. Como pude ser tão cego? Joseeppe, você foi treinado para ser cauteloso, e este treino tem um propósito importante, mas permitiu que a sua cautela se transformasse numa mente fechada.
Viu o que esperava ver, e não o que realmente estava à sua frente. A verdade das suas palavras atravessou-me o coração como uma espada. Eu tinha abordado Carlo com conclusões predeterminadas e interpretado tudo o que ele disse através da lente das minhas suposições preexistentes. O Carlo morreu há uma hora.
Maria continuou: “Ele perdoou-te mesmo no leito de morte. Ele orou para que o teu encontro comigo abrisse o teu coração aos mistérios que passaste toda a vida a guardar.” “O que devo fazer?” Quem? – perguntei, mal conseguindo falar no meio das lágrimas. Torne-se o guardião da sua memória. Use a sua posição na igreja para garantir que a sua história é contada com veracidade.
Ajude o mundo a compreender que Deus ainda fala através dos mensageiros mais improváveis, incluindo as crianças em fase terminal que vêem o céu com mais clareza do que os teólogos de renome. Vou, prometi, vou passar o resto da minha vida a reparar a minha cegueira. E Jeppe, disse ela, com a voz ainda mais suave. Lembre-se que a maior experiência mística não é ter visões ou receber profecias.
A maior experiência mística é permitir que o seu coração seja transformado pelo amor divino. Esta transformação começa com a humildade. A aparição começou a desaparecer, mas não sem antes me sentir envolvido por um amor tão completo, tão avassalador, que redefiniu toda a minha compreensão da presença de Deus no mundo.
Quando finalmente recuperei a compostura, a sala estava novamente vazia. Mas o perfume das rosas permaneceu, e a minha vida mudou para sempre. Procurei imediatamente os pais de Carlos para lhe confessarem o meu terrível erro de julgamento e contei-lhes a aparição. Nessa noite, telefonei para o gabinete do Arcebispo Skola para retirar o meu relatório e solicitar autorização para iniciar uma investigação formal sobre a possível beatificação de Carlo .
Dediquei o resto do meu ministério a documentar a vida de Carlo e a promover a sua causa de canonização.
