O que realmente me destruiu não foi a morte em si, mas o que aconteceu nos meses e anos seguintes. A minha mãe entrou em depressão profunda. Ela deixou de sorrir completamente. Parou de cantar enquanto costurava, coisa que sempre fez. Passou a ficar sentada durante horas, olhando para nada, com os olhos vazios. E quando olhava para mim, Deus quando olhava para mim, via, via nos olhos dela.
Ela queria que tivesse sido eu. Ela teria preferido que eu tivesse caído ao rio e a Valentina tivesse sobrevivido. Ela nunca disse isso em voz alta, nunca. Mas uma criança de 6 anos sente estas coisas. No jeito que ela suspirava quando eu entrava na sala, na forma como ela olhava paraa cadeira vazia onde Valentina costumava sentar, na forma como ela guardou todas as roupas de Valentina num baú, mas deitou fora as minhas quando ficavam pequenas, comecei a acreditar que era minha culpa se tivesse descido junto com a Valentina no barranco, se eu tivesse
conseguido segurar-lhe a mão mais forte, se tivesse saltado para a água atrás dela, se eu tivesse gritado mais alto, mais rápido. E pior, comecei a acreditar que Deus tinha escolhido errado. Deus devia ter-me levado, não ela. A Valentina era melhor, mais doce, mais amável, mais responsável. Era a preferida da nossa mãe, a mais amada.
Por que Deus a deixou morrer e me deixou vivo? Esta pergunta tornou-se uma ferida aberta que nunca cicatrizou. Uma raiva que crescia silenciosamente dentro de mim todos os dias. A minha mãe viveu mais 12 anos naquele estado. Nunca se recuperou. Funcionava mecanicamente, cozinhava, limpava, costurava. Mas a alegria tinha morrido juntamente com Valentina.
Em 1976, teve um enfarte aos 54 anos e faleceu. Os médicos disseram que foi um problema cardíaco. Eu sabia que foi coração partido que nunca sarou. Durante estes 12 anos, cresci carregando um peso esmagador. Culpa por estar vivo, raiva por ter sido deixado para trás e uma profunda amargura contra Deus. Porque é que Deus permite que as crianças morram? Porque é que Deus levou Valentina e deixou-me? Porque é que Deus criou um mundo tão cruel, tão injusto, tão doloroso? Antes de continuar, deixa-me te perguntar uma coisa.
De onde está a ver-me agora? Conta-me nos comentários. Cidade, estado, país. Adoro saber até onde chegam estas histórias. E se está a gostar até aqui, se subscreve o canal. Ajuda-me muito a continuar trazendo esses relatos. Ok, vamos continuar. E depois, aos 18 anos, em 1957, tomei uma decisão que deve parecer completamente contraditória.
Entrei pro seminário. Por quê? Não por amor a Deus, por desafio, por raiva. Eu queria entrar na casa de Deus, servir no seu altar, ficar perto dele todos os dias e exigir explicações. Queria estar numa posição em que ele fosse obrigado a ouvir-me. Queria gritar a minha raiva durante as missas, confessar a minha amargura durante as orações.
Foi uma vocação doente, deturpada, mas ninguém reparou. Eu era bom a fingir. Excelente. Na verdade, por fora, eu era o seminarista exemplar, estudioso, obediente, piedoso. Por dentro fervia de raiva. Durante os 8 anos de seminário, estudei filosofia, teologia, história da igreja, liturgia. Li São Tomás de Aquino, Santo Agostinho, São João da Cruz.
Aprendi todas as respostas teológicas sobre o sofrimento, sobre o mal, sobre por Deus permite tragédias. Nenhuma delas me convenceu. Nenhuma delas tocou na ferida central. Por que Valentina e não? Fui ordenado sacerdote a 15 de junho de 1965, aos 26 anos. A cerimónia foi na catedral de Milão.
O meu pai estava lá orgulhoso, chorando. A minha mãe já tinha falecido há 6 anos. Durante a ordenação, quando o bispo colocou as mãos na minha cabeça e disse: “Recebe o Espírito Santo”, eu Pensei: “Que Espírito, que santo, só recebo raiva.” Passei os 41 anos seguintes como padre. Fui destacado para várias paróquias em Milão. Periferia pobre, depois bairros residenciais, depois zona industrial.
Celebrei milhares de missas, ouvi milhares de confissões, baptizei centenas de crianças, casei dezenas de casais, presenciei a morte de inúmeros paroquianos e durante todo este tempo mantive a minha máscara perfeitamente intacta. Por fora, eu era o padre diácomo, sério, dedicado, fiável. Pregava o Milias sobre o amor de Deus, sobre o perdão, sobre a esperança.
Aconselhava as pessoas a confiarem em Deus, mesmo nas tragédias. Por dentro, eu era um completo hipócrita, um mentiroso, um impostor vestido de batina, porque eu não acreditava em nada do que pregava. Não amava o Deus que servia, não confiava nele, não o perdoava. E o pior, nunca o confessei a ninguém, nem em confissão, nem para o meu diretor espiritual, nem para psicólogo, nem para amigo.
Era o meu segredo venenoso, guardado tão fundo que, por vezes, eu próprio conseguia fingir que não existia. Os anos passaram. 1970, 1980, 1990, 2000. Eu envelheci. Cabelo grisalho, depois branco, rugas profundas, costas curvadas, mãos a tremer, mas a raiva nunca envelheceu. Permaneceu jovem, vital, ardendo com a mesma intensidade de quando tinha 6 anos.
Em julho de 2006, aos 67 anos, comecei a sentir dores abdominais. No início, ignorei. Achei que era má digestão, gastrite, algo simples. Mas as dores pioraram, tornaram-se constantes, agudas, debilitantes. Fui ao médico em Agosto, o Dr. Lombarde, oncologista no Hospital San Rafael. Fiz análises de sangue, ecografia, tomografia.
Quando voltei para ouvir os resultados, a expressão no rosto dele disse-me tudo antes de ele abrir a boca. Padre Diácomo! Ele disse com aquela gentileza profissional, que os médicos utilizam quando vão dar notícias terríveis? Os exames revelaram uma massa no seu pâncreas. Fizemos biópsia. É cancro. adenocarcinoma pancreático a ser específico e infelizmente está em estágio avançado.
Já fez metástase no fígado. O que significa? Perguntei, embora soubesse a resposta. Significa que a cirurgia não é uma opção viável. O tumor está muito espalhado. Podemos tentar quimioterapia paliativa para tentar prolongar. Quanto tempo? Interrompi. Ele hesitou com quimioterapia talvez seis meses a um ano sem tratamento.
Três a seis semanas, talvez menos. Silêncio pesado. E a qualidade de vida com quimioterapia? Perguntei. Sinceramente, não muito boa. Náuseas severas, fadiga extrema, perda de cabelo, sistema imunitário comprometido. Ganharia algumas semanas ou meses, mas sofrendo bastante. Pensei por um momento, depois disse: “Não vou fazer quimioterapia”.
Padre, eu compreendo que é assustador, mas não é medo. Interrompi. É escolha. Qual o sentido de ganhar umas semanas sofrendo? Prefiro menos tempo com dignidade do que mais tempo a vomitar e agonizando. O Dr. Lombarde assentiu lentamente. Entendo. Então vamos focar-nos em cuidados paliativos, controlo da dor, qualidade de vida, até mesmo morrer.
Completei por ele. Pode falar. Sou padre, lido com morte todos os dias. Mas era mentira. Eu lidava com a morte dos outros. Nunca tinha realmente enfrentado a minha própria. Saí daquele consultório sabendo que ia morrer em semanas. E a minha primeira reação não foi medo, foi uma amargura ainda mais profunda. Então é assim que acaba, Deus? 40 anos a fingir servir-te e agora matas-me com cancro. Parece justo.
As dores agravaram-se rapidamente em setembro. Eu precisava de doses cada vez maiores de morfina para conseguir funcionar. No dia 15 de setembro, fui internado no hospital de San Rafael porque já não conseguia controlar a dor em casa. Quarto 412 quarto andar. Ala de cuidados paliativos. Era um quarto pequeno, mas limpo.
Cama de hospital, mesa de apoio, cadeira para visitantes, casa de banho privado, janela com vista para árvores do estacionamento. Bonito para um local onde as pessoas vão esperar a morte. Passei as duas semanas seguintes deitado na cama, dopado de morfina, flutuando entre a consciência e a semiinconsciência. Alguns padres, colegas vinham-me visitar, rezavam por mim, davam-me comunhão, tentavam consolar-me.
Deixava porque era esperado, mas por dentro pensava: “Rezar a quem? Pro Deus que matou Valentina? Pro Deus que destruiu a minha mãe? Pro Deus que me transformou num padre mentiroso e agora mata-me com cancro?” No dia 30 de Setembro de 2006, um domingo, acordei por volta das 15 horas, depois de uma sesta induzida por morfina. Estava sozinho no quarto.
Domingo à tarde é tempo calmo em hospitais, poucas visitas, pessoal médico reduzida. Fiquei deitado, a olhar para o teto, pensando em nada e em tudo ao mesmo tempo. Valentina, minha mãe, 40 anos de sacerdócio vazio. Morte a chegar. Por volta das 16:30, ouvi a porta do quarto abrir. Pensei que era enfermeira, vindo verificar sinais vitais ou ajustar a morfina.
Virei a cabeça preguiçosamente e vi um miúdo adolescente a entrar. Ele devia ter uns 15 anos. Magro, muito magro, cabelo escuro, despenteado, rosto pálido, olhos encovados, claramente doente. Você reconhece o olhar de alguém que está travando uma batalha séria com alguma doença grave.
Usava calças de ganga azul desbotado, ténis Adidas brancos que já tinham visto melhores dias, t-shirt azul marinho simples, roupa normal de adolescente, e não pijama de hospital. “Desculpe incomodar, padre”, disse com voz educada, mais firme. “Posso sentar-se aqui alguns minutos? Preciso falar com o senhor sobre uma coisa importante. Fiquei confuso.
É parente de alguém? Está perdido? Como entrou aqui? Não estou perdido ele disse, puxando a cadeira de visita e sentando-se ao lado da minha cama. Eu sou paciente aqui também. Quinto andar, oncologia pediátrica, leucemia fulminante. O meu nome é Carlo Acutis. E o que queres comigo, Carlo?”, perguntei cansado, sem paciência para interações sociais.
Olhou-me diretamente nos olhos e havia algo naquele olhar, uma profundidade, uma intensidade que não combinava com a idade. Eu vim falar com o senhor sobre a sua irmã, sobre Valentina. O mundo parou, o meu coração acelerou. “Como, como é que sabe o nome dela?” Carlo não respondeu de imediato, só continuou a olhar para mim com aqueles olhos impossíveis.
Então disse: “Padre Diácomo, tens 67 anos. No dia 17 de agosto de 1964, quando tinha 6 anos e meio, o seu irmã gémea, Valentina caiu ao rio Lambro e morreu afogada. Você estava lá?” tentou pegar-lhe na mão, mas não conseguiu. E desde esse dia, há 42 anos, carrega duas coisas: uma culpa que não é sua e uma raiva contra Deus que te está literalmente a matar.
Não consegui falar, só consegui tremer. Acha que o cancro no seu pâncreas é só doença física? O Carlo continuou calmamente. Mas não é. é manifestação de algo muito mais profundo. Você está a morrer de amargura, padre, de raiva não processada, de ódio guardado por quatro décadas. O seu corpo está apenas expressando o que a sua alma tem sofrido todo esse tempo.
“Quem te falou sobre Valentina?”, consegui sussurrar. “Foi algum padre que me tenha visitado? Alguma enfermeira?” “Ninguém me disse.” O Carlo respondeu: “Deus mostrou-me. Ele mostra-me certas coisas sobre certas pessoas. Não sei porquê, não escolho. Mas quando ele mostra, eu sei que preciso de agir.” Tentei sentar-me na cama, mas a dor abdominal era demasiado forte.
“Está delirando. Está doente, febril?” Estou a morrer. O Carlo corrigiu-me gentilmente. Vou morrer no dia 12 de outubro, daqui a 12 dias exatamente. Mas antes de eu ir, Deus deu-me uma missão. E parte dessa missão é vir aqui e libertar-te de uma prisão que construiu há 42 anos. As lágrimas começaram a escorrer do meu rosto. Não consegui evitar.
Deixa-me dizer-te uma coisa que ninguém mais sabe”, disse Carlo, inclinando-se ligeiramente paraa frente. No dia 17 de agosto de 1964, quando a Valentina caiu ao rio, ficou consciente durante alguns segundos antes de a corrente puxar-a completamente debaixo de água. E nestes últimos segundos, sabem o que ela pensou? Não me faças isso”, sussurrei a chorar.
Ela não pensou nela própria. Carlo continuou implacavelmente, mas com uma profunda gentileza. Não pensou no medo, na dor, no facto de que ia morrer. Ela pensou em si, padre Diácomo. Nos últimos segundos, antes de perder a consciência, enquanto a água a puxava, ela pensou: “Pelo menos o jacomino está seguro.
Pelo menos ele não caiu junto. Pelo menos ele está na margem vivo. Ela protegeu-o, padre, até o último segundo de vida dela. A A preocupação dela era consigo, não com ela própria. Eu estava a soluçar agora, 42 anos de dor a sair de uma vez. Como você pode saber isso? Como pode saber o que ela pensou? Porque Deus me mostrou.
O Carlo disse simplesmente e mostrou-me mais uma coisa. mostrou-me que a Valentina te perdoou nesse mesmo dia, padre. Ela nunca, nem por um segundo, te culpou. Ela sabia que eras uma criança de 6 anos. Sabia que tentou ajudar, que fez tudo o que uma criança pequena poderia fazer. Ela nunca achou que fosse sua culpa.
A única pessoa que te culpa há 42 anos é você mesmo. Mas a minha mãe, a minha voz saiu quebrada. A minha mãe queria que tivesse sido eu. Eu vi nos olhos dela. Não disse firmemente. A sua mãe estava em luto profundo. A depressão clínica não tratada. Naquela época não existia tratamento adequado. As pessoas não entendiam a saúde mental.
Ela amava-te, padre Jácomo, mas a dor da perda era tão grande, tão esmagadora, que ela não conseguia demonstrar. Ela afundou-se numa escuridão que tudo consumiu e você, sendo uma criança, interpretou o silêncio dela, a ausência emocional dela como rejeição, como desejo de que tivesses morrido no lugar de Valentina. Mas não era isso.
Era apenas uma mulher completamente destroçada por uma perda que ela não tinha ferramentas para processar. Fez uma pausa, deixando as palavras assentarem. Então continuou. A tua mãe amava-te. A Valentina amava-te. E Deus nunca, nunca quis que a Valentina morresse, padre. Não foi castigo, não foi plano divino cruel. Não foi Deus escolhendo levá-la em vez de si.
Foi apenas a vida trágica, imprevisível, dolorosamente aleatória. Um barranco molhado que cedeu, uma corrente demasiado forte, uma criança muito pequena. Foi terrível, foi injusto, foi devastador. Mas não foi Deus a causar aquilo. Então, onde estava ele? Perguntei com raiva, ressurgindo. Se ele não causou, porque não impediu? Porque não a salvou? Ele estava ali mesmo sofrendo junto de si.
Carlo respondeu com uma tristeza profunda nos olhos. Deus não causa tragédias, padre, mas ele chora connosco quando elas acontecem. Chorou quando Valentina morreu. Chorou quando a mãe se afundou em depressão. Chorou quando você, uma criança de 6 anos, começou a carregar uma culpa que não era sua. E ele tem chorado durante 42 anos vendo-o se autodestruir com raiva e amargura.
Porque é que eu deveria acreditar em si? Consegui perguntar entre soluços. Você é só um miúdo doente, pode estar delirando, alucinando. Vai acreditar, Carlo disse com uma estranha certeza, porque no dia 12 de outubro, quando eu morrer, vais ter a confirmação de que esta conversa foi real, que eu realmente sabia que ia morrer.
E depois vai ter que decidir, continua preso na raiva pelos dias que te restam ou finalmente te permite perdoar? Perdoar quem? – perguntei amargamente. Deus. Ele precisa do meu perdão? Não. Carlo disse: Deus não precisa, mas tu precisa. Precisa de perdoar Deus, não porque fez algo de errado, mas porque tem-no culpado há 42 anos e esse fardo está a matá-lo.
Você precisa perdoar a sua mãe por não ter conseguido demonstrar amor enquanto se afogava em dor. É preciso perdoar a Valentina por ter morrido e te deixado sozinho. E principalmente, padre diácomo, o senhor precisa de perdoar a si mesmo por ter sobrevivido. Silêncio. Um silêncio pesado carregado de quatro décadas de dor não processada.
Eu estou a morrer de cancro, finalmente disse. Mesmo que perdoe todos, o tumor ainda está lá. Ainda vou morrer em semanas. Carlos sorriu, um sorriso amável. quase paternal, absurdo, vindo de um miúdo de 15 anos. Vai viver, padre Diácomo, no dia 14 de outubro, exatamente 14 dias depois de hoje, os médicos vão fazer uma ecografia de rotina.
Eles vão esperar encontrar o tumor crescido, as metástases espalhadas, mas não vão encontrar nada. O cancro vai ter desaparecido completamente. Eu ri-me. Uma gargalhada amarga, incrédula. O cancro do pâncreas em estágio 4 não desaparece. Isso não acontece. Vai acontecer, disse Carlo com aquela certeza impossível.
Mas não porque Deus quer dar-lhe mais anos para si continuar a ser um padre amargo e vazio. Vai acontecer porque ele quer dar-te uma segunda oportunidade. Uma hipótese de finalmente viver verdadeiramente, de ser padre de verdade, não fingindo, não representando um papel, mas amando genuinamente, servindo genuinamente, genuinamente livre. Levantou-se da cadeira.
Eu preciso de ir agora. Estou muito fraco. Preciso de voltar para o meu quarto antes que as enfermeiras percebam que saí. Mas antes de eu ir, padre Diácomo, quero que sabe uma coisa. Você passou 42 anos preso numa cela que o próprio construiu. Chegou a hora de sair. A porta esteve sempre aberta. Você só precisa de escolher atravessar.
Caminhou em direção à porta, mas antes de sair virou-se uma última vez. E padre, quando receber a notícia da minha morte, no dia 12 de outubro, não fique triste. Eu vou estar bem. Vou estar finalmente livre desta doença, desse corpo fraco. Vou estar com Deus. E talvez, sorriu com uma doçura que me partiu. Talvez encontre a Valentina lá também.
Se a encontrar, vou dar-lhe um abraço por si. Vou dizer que ainda a ama, que sempre amou. E então ele saiu, simplesmente abriu a porta e saiu. Fiquei ali deitado na cama de hospital, chorando sem controlo, chorando como não chorava desde o funeral de Valentina em 1964, chorando 42 anos de dor reprimida, raiva guardada, amargura cultivada e pela primeira vez em quatro décadas senti algo diferente da raiva.
Senti possibilidade, a possibilidade de que talvez, apenas talvez Carlo estivesse certo, que talvez a Valentina nunca me culpou, que talvez a minha mãe me amasse apesar da depressão, que talvez Deus não era o meu inimigo. Nos dias seguintes, algo começou a mudar em mim. Era subtil, quase impercetível, mas estava lá.
A raiva começou a dissolver, não desapareceu completamente, e não instantaneamente, mas começou a perder força. Pela primeira vez em 42 anos, consegui rezar de verdade, não zangado, não com cobrança, não fingindo, mas com honestidade vulnerável. Deus, rezei numa noite sozinho no quarto escuro.
Eu odiei-te durante tanto tempo, 42 anos a culpá-lo por tudo. Pela morte da Valentina, pela depressão da minha mãe, pela minha vida desperdiçada, fazendo-se passar por padre. Eu não sei se consigo amar-te ainda, mas mas talvez eu consiga parar de odiar. Talvez seja um começo. Ajudem-me, por favor, ajudem-me a perdoar. Foi a oração mais honesta que fiz em toda a minha vida.
No dia 12 de outubro, uma quinta-feira, acordei cedo com dores que a morfina já não estava controlando completamente. Por volta das 8 horas da manhã, uma enfermeira entrou no meu quarto. Era a enfermeira Sílvia, uma mulher gentil de cerca de 40 anos, que trabalhava no andar há anos. Ela entrou com olhos vermelhos, visivelmente abalada.
“Padre Jácomo”, disse ela com voz embargada. Aconteceu hoje uma coisa muito triste de madrugada. Um doente do quinto andar, um rapaz jovem, Carlo Acutes. Ele faleceu às 6h37 desta manhã, leucemia. Tinha apenas 15 anos. O meu coração parou. Fechei os olhos. Eu sei sussurrei. Ele disse-me que ia morrer hoje. A Sílvia olhou-me confusa.
O senhor conhecia-o? Ele visitou-me há 12 dias, veio aqui no meu quarto e conversou comigo e deu-me disse que ia morrer no dia 12 de outubro. A Sílvia ficou pálida. Mas mas, senhor padre, há 12 dias, Carlo ainda estava relativamente bem. Ele só agravou-se drasticamente nos últimos três dias.
Como poderia ele saber? Não sei respondi honestamente. Mas ele sabia. Sabia muitas coisas que não devia saber. Depois que a Sílvia saiu, fiquei deitado a pensar no Carlo, aquele miúdo que tinha vindo ter comigo, doente, fraco, nas suas últimas semanas de vida, e, em vez de se lamentar de ter pena de si próprio, tinha usado o seu tempo para tentar libertar um padre amargo de uma prisão de quatro décadas.
Descansa em paz, Carlo”, sussurrei para o teto. “E obrigado, muito obrigado. Espero que realmente encontre Valentina e se encontrar, diga que eu dizer que finalmente estou a tentar perdoar. Diga que estou a tentar ser livre”. Os dois dias seguintes foram estranhos. Eu sabia que o Carlo tinha dito que no dia 14 de outubro os médicos não encontrariam o cancro.
Parte de mim acreditava. Parte de mim achava que era impossível, que tinha conversado com um miúdo delirante, que nada ia mudar. No dia 14 de outubro, sábado de manhã, o Dr. Lombarde veio fazer a ecografia de rotina. Era procedimento padrão. Verificar o progresso do tumor a cada duas semanas para ajustar medicação para dor.
“Bom dia, padre Jácia”, disse entrando com o aparelho de ecografia portátil. “Vamos dar uma vista de olhos a como as coisas estão a progredir. Prepare-se, pode não ser uma imagem agradável. O tumor provavelmente cresceu bastante nestas duas semanas.” Aplicou o gel frio no meu abdómen e começou a passar o transdutor.
Olha para o ecrã, franzia a testa, passava de novo, ajustava as definições, passava mais uma vez. Estranho, murmurou. O que é? Perguntei. Não estou a conseguir localizar o tumor. Espera, deixa-me ajustar a resolução. Ele trabalhou em silêncio por mais alguns minutos. A confusão no rosto dele foi se transformando-se em choque.
Padre Diácomo, eu preciso chamar outros colegas. Já volto. Ele saiu rapidamente. Regressou 5 minutos depois com outros dois médicos. Os três ficaram ali a passar o transdutor, olhando para o ecrã, conferindo imagens antigas no computador, voltando a examinar. Depois chamaram mais três médicos.
Em 30 minutos havia seis oncologistas no meu quarto, todos olhando para o ecrã do ultrassom, com expressões entre perplexidade e choque absoluto. Finalmente, o Dr. Lombarde virou-se para mim. Estava pálido. Padre Diácomo ele disse a voz trémula. Eu nós não sabemos explicar isso. O tumor desapareceu. Desapareceu? Repeti, completamente.
Outro médico confirmou. Não há mais nada no pâncreas e as metástases no fígado também desapareceram. Está tudo limpo, mas isso é impossível”, um terceiro médico disse claramente abalado. Câncer de pâncreas em estádio quatro não regride sozinho nunca e especialmente não desaparece completamente em duas semanas sem qualquer tratamento.
“Precisamos de fazer mais exames,” Dr. Lombarde disse: “A tomografia, ressonância magnética, biópsia, se necessário, mas pelo ultrassom não há qualquer sinal de cancro”. fizeram todos os exames possíveis nos três dias seguintes: tomografia computorizada, ressonância magnética, análises ao sangue, marcadores tumorais, até biópsia do pâncreas para ter a certeza absoluta.
Todos os resultados voltaram iguais. Nenhum sinal de cancro, nenhum. Como se nunca tivesse existido. A equipa médica ficou completamente perplexa. Escreveram um artigo científico sobre o caso regressão espontânea completa de adenocarcinoma pancreático metastático, caso sem precedentes na literatura médica.
Mas no fundo todos sabiam que a regressão espontânea era apenas um termo médico educado para dizer não fazemos ideia do que aconteceu aqui eu sabia o que tinha acontecido. O Carlo tinha-me dito dia 14 de outubro cancro desaparecido, exatamente como ele previu. Fui libertado do hospital no dia 20 de outubro.
Voltei para a minha paróquia um homem completamente diferente. Não era só o corpo que tinha sido curado, era a alma. Pela primeira vez em 42 anos, celebrei missa sem raiva, sem amargura, sem fingimento. Celebrei com algo que pensei nunca mais senti. Amor genuíno. Preguei uma homilia no domingo seguinte e pela primeira vez não eram palavras vazias decoradas de livros de teologia, eram palavras vindas de uma experiência real.
Irmãos e irmãs, comecei. Eu passei 42 anos a ser um padre e odiando Deus. 42 anos a celebrar missas enquanto por dentro culpava Deus por tudo o que de mau aconteceu-me. E depois, há três semanas, quando eu estava a morrer de cancro num hospital, um miúdo de 15 anos libertou-me dessa prisão. Ele mostrou-me que Deus nunca foi meu inimigo, que o perdão não é sobre Deus precisar de ser perdoado, mas sobre eu precisar de soltar o fardo que me estava a matando.
Vi lágrimas nos olhos de vários paroquianos. Alguns conheciam-me há anos e nunca tinham-me visto falar assim, com vulnerabilidade, com verdade. Em Novembro de 2006, fui ao cemitério onde Valentina está sepultada. Não ia lá há anos, literalmente anos. Era demasiado doloroso. Encontrei a sepultura dela, uma lápide pequena, simples.
Valentina Ferrete, 3 de março de 1939, 17 de agosto de 1964. Saudades eternas. Ajoelhei-me em frente da lápide. Coloquei flores frescas, flores silvestres amarelas. como aquelas que ela queria apanhar naquele dia. “Valentina”, falei em voz alta, não me importando se alguém que passava achava que eu estava louco. Eu sinto muito.
Sinto muito por ter carregado culpas todo este tempo. Sinto muito por ter odiado Deus por causa de ti. Sinto muito por ter desperdiçado 42 anos da minha vida, preso numa raiva que nunca teve sentido. Mas eu estou livre agora. Carlo me libertou. E eu amo-te. Sempre adorei. Sempre vou amar. Foste minha irmã, a minha gémea, a minha melhor amiga nos primeiros seis anos da nossa vida.
E onde quer que esteja agora, espero que esteja em paz. Espero que seja feliz. E espero que um dia, quando for a minha vez de ir, posso voltar a ver-te e dar-te um abraço que devias ter dado há 42 anos. E então senti algo inexplicável, um cheiro. Cheiro a flores silvestres, exatamente como aquelas que Valentina queria apanhar.
Mas não havia flores assim por perto. Estávamos em novembro, final de outono. Tudo estava seco e castanho. O cheiro estava lá mesmo assim, forte, claro, inconfundível, durante uns cinco, 10 segundos e depois sumiu. E soube, com uma certeza que Não consigo explicar racionalmente que era ela, a Valentina, dizendo-me que estava tudo bem, que ela perdoava-me, que sempre perdoou, que nunca precisou de perdoar porque nunca me culpou.
Chorei ali ajoelhado em frente da lápide dela. Mas já não eram lágrimas de culpa ou raiva. Eram lágrimas de alívio, de libertação, de finalmente, finalmente poder deixar ir. Os anos que se seguiram foram os melhores da minha vida, dos 67 aos 87 anos, 20 anos que o Carlo me deu. 20 anos que vivi verdadeiramente pela primeira vez.
Voltei a sentir alegria real, genuína, alegria em celebrar missa, alegria em ouvir confissões e ajudar pessoas carregando fardos parecidos com o meu. Alegria em acordar de manhã e ver o sol nascendo. Em 2020, quando Carlo foi beatificado, viajei até Assis. Estava com 81 anos a necessitar de bengala para andar, mas não importava.
Eu precisava estar lá. A cerimónia foi linda. Milhares de jovens de todo o mundo celebrando este miúdo que tinha morrido tão jovem, mas deixou um legado tão imenso. Depois da cerimónia, fui visitar o relicário, onde Carlo está exposto. A fila era enorme. Esperei 3 horas meia. Não reclamei. Só agradeci por ter pernas que ainda me permitiam estar de pé.
Quando finalmente cheguei perto do relicário, olhei para ele através do vidro. Lá estava Carlo, 15 anos para sempre. Jeans, ténis Adidas, mãos cruzadas sobre o peito. Parecia que estava apenas dormindo. Coloquei a minha mão trémula de 81 anos no vidro frio e sussurrei. Tinha razão sobre tudo. Você disse que ia viver e vivi.
Disse que o cancro ia desaparecer e desapareceu. Disse que a Valentina nunca me culpou e tinhas razão. disse que eu precisava de perdoar e finalmente perdoei. Obrigado, Carlo. Obrigado por ter utilizado as suas últimas semanas de vida para salvar um velho padre amargo que não merecia ser salvo. Deste-me 20 anos de vida de verdade, 20 anos de alegria que nunca tive antes.
E quando for a minha hora de partir, espero encontrar-te lá. Espero poder dar-te um abraço e dizer pessoalmente: “Mudaste tudo”. Hoje, em 2026, tenho 87 anos, 61 anos de sacerdócio, mas só os últimos 20 foram realmente vividos em amor. Todos os dias 17 de agosto, aniversário da morte de Valentina, celebro uma missa em memória dela.
Mas não é uma missa triste, é uma missa de gratidão. Gratidão por ter tido se anos com ela. Gratidão pelo amor que partilhamos. Gratidão por finalmente ter aprendido a deixar a culpa ir. E todos os dias, 12 de outubro, aniversário da morte de Carlo, acendo uma vela na igreja e rezo por ele. Agradeço ao miúdo que usou os seus últimos dias de vida, não para se lamentar, não para ter pena de si próprio, mas para libertar pessoas.
Libertar Henrique da culpa de 15 anos. Libertar o Padre Alessandro da dúvida vocacional. Libertar-me da prisão de 42 anos. Os médicos chamam o que aconteceu-me de regressão espontânea. Termo bonito, científico, que basicamente significa não fazemos ideia. Eu chamo-lhe milagre. Mas não falo só do desaparecimento do cancro.
Esse foi o milagre menor, o mais óbvio. O milagre maior, o mais profundo, foi o desaparecimento do ódio. Porque o cancro pode medir em tomas e exames de sangue, mas amargura de 42 anos, raiva que corroi a alma desde a infância, ódio silencioso que destrói por dentro enquanto finge estar bem por fora. Nenhum aparelho médico consegue detetar ou medir.
E foi isso que realmente estava a matar-me. O tumor era apenas sintoma, a doença real era espiritual. Carlo curou as duas em 14 dias com uma conversa de 20 minutos. E essa é a minha história. A história de como um miúdo de 15 anos a morrer de leucemia salvou um padre de 67 anos que estava a morrer de raiva.
A história de como finalmente, passados 42 anos, aprendi que perdoar não é sobre a outra pessoa merecer, é sobre você merecer ser livre. E eu sou livre agora, finalmente, completamente, gloriosamente, livre.
