Uma mulher que passeava o seu cão passou apressada, atravessando para o outro lado da rua quando me viu. Um padre bêbado. Que espetáculo patético. Que representação perfeita da fé no mundo moderno. Quebrado, com um forte cheiro a álcool, gritando para um céu vazio. Realizei a primeira comunhão da Elellanena quando ela tinha sete anos. Estive presente em todos os momentos importantes da vida dela .
E agora, quando ela mais precisava de mim, eu não tinha nada para lhe dar . Nada além de palavras vãs e promessas quebradas sobre um deus que aparentemente não se importava. O whisky queimava-me a garganta, mas não tanto como a raiva que me ardia no peito. 28 anos de serviço. 28 anos a acreditar na misericórdia divina. E para quê? Ver a única pessoa que amei morrer lentamente enquanto eu permanecia impotente. Eram quase 23h.
quando ouvi passos lentos a aproximarem-se. Levantei os olhos e vi um rapaz magro, com olheiras profundas e escuras. Vestia um moletom escuro com capuz e caminhava como se cada passo lhe custasse um enorme esforço. Mas havia algo mais nele.
Um brilho estranho nos seus olhos, como se guardassem segredos demasiado grandes para o seu rosto jovem. As luzes da rua pareciam mais fracas à sua volta, ou talvez mais fortes. Não saberia dizer . A névoa de outubro rodopiava de forma estranha na sua presença, e reparei em algo curioso. Apesar de estar visivelmente doente, não tremia com o frio que me fazia bater os dentes. “O senhor está bem, pai?” Perguntou com uma voz suave que parecia carregar mais peso do que as vozes normalmente têm. Eu ri amargamente. Pai, já não sou pai de nada. E não, não estou bem. Nada está bem. Tomei outro gole. O que faz uma criança como você na rua a esta hora
? Os teus pais sabem onde estás? Este não é um bairro seguro para alguém da sua idade, especialmente alguém que está visivelmente doente. Sentou-se ao meu lado sem ser convidado. Movendo-se com uma estranha graciosidade, apesar da sua aparente fraqueza. “Os meus pais sabem que estou a fazer algo importante”, disse.
” E continuas a ser pai. A batina não faz o padre. O amor, sim.” “Consigo ver o amor no seu coração, mesmo enterrado sob toda esta dor e raiva.” “Amor ?” Cuspi a palavra. Sabe o que é o amor? Amar é ver a sua irmãzinha, a única família que lhe resta, a morrer de cancro no cérebro, enquanto Deus, enquanto Deus representa a morte.
O menino olhou para mim com uns olhos que pareciam demasiado sábios para a sua idade. Elellanena, disse ele simplesmente, deixei cair a garrafa . O que disse? A sua irmã Elellanena glyobblasto, quarto 314 do Hospital San Raphael. A sua voz era calma, como se estivesse a falar sobre o tempo. O meu sangue gelou . Como sabe disso? Quem é você? O meu nome é Carlo, disse ele.
Carlo Audis. E vim contar-te algo sobre a Elena que precisas de ouvir. O álcool evaporou-se instantaneamente do meu organismo. Eu estava completamente alerta, mas confuso. Como conhece a minha irmã? Trabalha no hospital? “Eu não trabalho no hospital”, disse Carlos. Mas sei muitas coisas sobre a Elellena. Eu sei que ela está com medo.
Sei que ontem à noite, quando saíste, ela acordou por 10 minutos e chorou porque não estavas lá. Isso é impossível . Está em coma há 3 dias. Padre Francisco. A sua voz ficou ainda mais suave. A Ellena acordou ontem à noite às 3h27 da manhã. Ela chamou pelo seu nome três vezes. A enfermeira da noite, Cláudia, segurou-lhe a mão até que adormecesse novamente.
A Cláudia não te contou porque não te queria dar falsas esperanças. Levantei-me do banco, cambaleando. Isso é impossível. Não tem como saber isso. O Carlos também se levantou. Percebi que estava doente. Muito doente. A sua pele tinha um tom pálido, quase acinzentado. Pai, sente-se. Há mais coisas que precisa de ouvir.
Não, não vou dar ouvidos a uma criança delirante. Isto é uma piada cruel, mas sentei-me. Algo nos seus olhos obrigou-me a sentar. A Elena vai morrer, disse o Carlos com uma calma que me destruiu. Ela vai morrer na próxima terça-feira de manhã, às 6h43. Mas esta não é a história completa. Parar. Não diga isso. E eu morrerei diante dela neste sábado, ao amanhecer. leucemia. As suas palavras eram como pedras a cair em águas calmas.
Mas ouça-me com atenção, padre Francesco. No dia em que eu morrer, no preciso momento em que o meu coração parar, algo vai mudar no cérebro da Elena, o tumor vai receber um sinal para parar de crescer, para começar a dissolver-se. O que é que está a falar? Carlo aproximou-se. No sábado, quando eu me for embora, a Elena vai acordar. O tumor vai começar a diminuir. Os médicos não vão compreender. Vão chamar-lhe remissão espontânea.
Mas vai saber a verdade. Você está louco. O gliobblasto não desaparece. É medicamente impossível. Impossível do ponto de vista médico, repetiu Carlo com um sorriso triste. Como um adolescente que sabe pormenores íntimos sobre um paciente em coma que nunca viu. É como caminhar à noite para encontrar um padre específico numa cidade de 2 milhões de habitantes. Ficou em silêncio por um instante.
Depois acrescentou: “Pai, perdeste a fé porque pensavas que Deus tinha abandonado a Elena . Mas Deus nunca abandona ninguém. Ele estava à espera do momento perfeito para te mostrar o Seu poder. A promessa. ” “Porquê?”, sussurrei. “Se consegues prever milagres, porque não me dizes que a Elena será completamente curada? Porque é que ela precisa de morrer primeiro?” “Porque alguns milagres exigem sacrifício”, disse Carlos. “E porque é preciso aprender que a verdadeira fé não é acreditar quando tudo corre bem. A verdadeira fé é acreditar quando tudo parece perdido.” ”
Não percebo nada disto. Pai, quando a Elena acordar no sábado e os médicos virem que o tumor está a diminuir, vão querer fazer mais estudos, mais exames. Vai querer acreditar que é medicação, coincidência, sorte.” Fez uma pausa, olhando-me diretamente nos olhos . “Mas nesse dia, quando vires a Elena sorrir pela primeira vez em meses, quando os médicos saírem da sala a murmurar sobre o inexplicável, saberás que foi um milagre. E a tua fé voltará mais forte do que nunca. E se nada acontecer, Se morreres e a Elena continuar na mesma, então poderás continuar a odiar Deus com razão.
Carlos disse: “Mas se isso acontecer, promete-me uma coisa.” O quê? Promete que vais contar esta história. Que vais contar ao mundo que os milagres ainda existem. Deus não está morto. Apenas esperando o momento perfeito para agir. Fiquei em silêncio por um longo tempo. Finalmente, sussurrei: “Eu prometo.” Carlos sorriu. Obrigado, pai. Agora, vá para casa. Tome um banho. Vá ao hospital amanhã de manhã cedo. Elena vai acordar na sexta-feira por uma hora.
Ela vai perguntar por você. Esteja lá. Como você sabe? Mas quando olhei para cima, Carlos havia sumido. Ele desapareceu na escuridão da rua como se nunca tivesse estado ali. Nos dias seguintes, naquela noite, não dormi. Tomei banho, vesti roupa lavada e cheguei ao hospital às 6h da manhã. Estava muito triste. Chorei como uma criança. Estou aqui, Elena. Estou aqui.” Ela esteve acordada exatamente durante 1 hora, como Carlo tinha previsto. Conversámos. Ela deu uma risadinha fraca com uma das minhas piadas parvas. E depois adormeceu novamente. No sábado, 12 de outubro, li no jornal local que um adolescente chamado Carlo Audis tinha falecido de leucemia nessa manhã no Hospital San Gerardo, em Monza. E no sábado à tarde, enquanto eu segurava a mão de Elena, ela acordou de novo
. Desta vez, os seus olhos tinham mais clareza, mais vida. Francesco, ela disse, sinto-me diferente. Sinto-me melhor. De seguida, apontou para a segunda imagem, e esta é de hoje. exerço medicina há 25 anos. acenou lentamente com a cabeça.
