O Reverso do Mito: As Cinzas Furtadas, os Romances Secretos e a Bissexualidade Ocultada de Marlon Brando

A história do cinema costuma registrar Marlon Brando como o símbolo supremo da virilidade rebelde do século XX. Com sua jaqueta de couro em O Selvagem ou a presença magnética em Um Bonde Chamado Desejo, ele ditou os padrões do que a indústria cinematográfica considerava o ápice do magnetismo heterossexual. Casado formalmente três vezes e conhecido por ostentar uma lista interminável de amantes mulheres, Brando alimentava publicamente a própria fama de conquistador implacável. No entanto, a realidade dos bastidores da era de ouro de Hollywood escondia uma faceta muito mais complexa, fluida e homoafetiva de sua personalidade.

Quando o lendário ator faleceu em 2004, aos 80 anos, seu testamento trazia instruções claras para que suas cinzas fossem espalhadas no Taiti e no Vale da Morte, na Califórnia. Contudo, um detalhe macabro e profundamente íntimo veio à tona: Brando exigiu que seus restos mortais fossem misturados aos de outro homem. Esse homem era Wally Cox, um comediante tímido e de óculos que fizera sucesso na televisão dos anos 50 e que falecera em 1973. A revelação expôs um segredo guardado por décadas: Brando havia furtado as cinzas do amigo da própria viúva de Cox anos antes, recusando-se a se separar daquele que muitos consideram ter sido o grande amor de sua vida.

O Furto das Cinzas e o Amor por Wally Cox

A ligação entre Marlon Brando e Wally Cox vinha da infância, uma vez que seus pais já eram amigos próximos. À medida que cresceram e ingressaram no mundo do espetáculo, os dois tornaram-se indissociáveis. Relatos da época apontam que Brando nutria um ciúme obsessivo pelas esposas de Wally. Quando o comediante sofreu um ataque cardíaco fulminante em 1973, Brando viajou imediatamente do Taiti para os Estados Unidos com o pretexto de amparar a viúva. Ele se ofereceu para retirar as cinzas na funerária e, mais tarde, recebeu o pedido da família para que as jogasse no mar, conforme o desejo do falecido.

Três anos depois, em uma entrevista espontânea, Brando deixou escapar a verdade que chocou a última esposa de Cox:

“Ele era como um irmão para mim. Não consigo descrever o quanto tenho saudades e amo aquele homem. Tenho as cinzas de Wally em casa. Falo com ele o tempo todo.”

A viúva tentou acionar advogados para reaver os restos mortais do marido, mas o caso foi sumariamente rejeitado devido à influência do astro. Escritores e amigos que conviveram com Brando no início dos anos 90 confirmaram que ele mantinha o pijama que Wally vestia na noite de sua morte emoldurado logo acima de sua cama. Embora em suas memórias oficiais de 1994 o ator tenha dedicado apenas poucas linhas ao amigo, a obsessão física pelas cinzas e os relatos de bastidores sugerem que a relação ultrapassava os limites da camaradagem tradicional, operando em uma camada de amor platônico ou romântico que a Hollywood conservadora do pós-guerra jamais poderia absorver.

A Conexão Francesa e o Suposto Trisal em Paris

O comportamento homoafetivo de Brando, contudo, não se limitava ao campo platônico. Em 1949, logo após encerrar sua aclamada e lucrativa temporada teatral na Broadway, o jovem ator decidiu passar três meses de férias em Paris. Foi nessa viagem que ele conheceu o ator francês Christian Marquand e o cineasta Roger Vadim. Marquand, que mais tarde alcançaria a fama ao contracenar com Brigitte Bardot, teria iniciado um romance intenso com Brando nos hotéis parisienses.

A proximidade entre eles era tamanha que, anos depois, quando o primogênito de Brando nasceu de seu casamento com Anna Kashfi, o menino recebeu o nome de Christian. Teorias de biógrafos indicam que a escolha foi uma homenagem direta a Marquand. A teia afetiva expandiu-se quando Marquand apresentou Brando ao ator Daniel Gélin. O trio tornou-se tão inseparável que o renomado escritor Truman Capote descreveu a relação em termos explícitos, afirmando ter flagrado Brando descalço, com os pés na virilha de Gélin, por baixo da mesa de um restaurante em Paris. Próximo ao fim da vida, ao saber da morte de Gélin em 2002, Brando teria confidenciado a amigos próximos que os únicos homens que realmente amou foram Wally Cox, Christian Marquand e Daniel Gélin, definindo todos os seus outros parceiros como “barcos a passar na noite”.

Revelações na Maturidade: Os Namorados Negros

Se parte da historiografia de Hollywood tentou rebaixar os casos masculinos de Brando ao status de boatos literários de biógrafos pouco confiáveis, as declarações de testemunhas oculares na década de 2018 implodiram o conservadorismo em torno do mito. Em uma entrevista bombástica concedida à revista Vulture em 2018, o lendário produtor musical Quincy Jones, então com 85 anos, revelou detalhes sobre os hábitos sexuais de Brando nos anos 60 e 70. “Ele transaria até com uma caixa de correio”, afirmou Jones, listando imediatamente três grandes personalidades negras com quem o ator se envolveu: o comediante Richard Pryor, o cantor Marvin Gaye e o escritor James Baldwin.

A declaração de Quincy Jones gerou indignação inicial por parte de alguns familiares de Marvin Gaye, mas foi confirmada publicamente e de forma bem-humorada por Jennifer Lee Pryor, viúva de Richard Pryor. Em entrevista ao portal TMZ, Jennifer afirmou que o comediante era abertamente bissexual e que considerava ter dormido com Brando um de seus maiores triunfos. Ela revelou que Pryor mantinha diários detalhados sobre suas experiências sexuais na era de ouro das drogas dos anos 70, época em que, segundo ela, “se usasse cocaína o suficiente, você faria sexo com um radiador e lhe enviaria flores na manhã seguinte”.

No caso do escritor e ativista dos direitos civis James Baldwin, a ligação com Brando começou aos 19 anos, quando se conheceram no mictório de uma escola que frequentavam. A amizade estendeu-se por toda a vida e ganhou contornos públicos visíveis quando os dois foram fotografados caminhando de mãos dadas durante a histórica Marcha sobre Washington em 1963, liderada por Martin Luther King.

O Fruto de Seu Tempo e a Ambiguidade Assumida

Marlon Brando era, em sua essência, um fruto das profundas transformações sociais do pós-guerra. Nascido antes da Grande Depressão de 1929, ele atingiu a maturidade no momento em que os valores tradicionais e o conservadorismo ocidental começavam a ser duramente questionados pela juventude. Sua preferência por casar-se com mulheres não brancas e seu ativismo ferrenho em prol da causa negra americana — chegando a boicotar produções no Apartheid e a abandonar filmagens para se dedicar aos direitos civis após o assassinato de Martin Luther King — caminhavam em paralelo com suas escolhas afetivas íntimas.

Diferente de contemporâneos como Rock Hudson ou Montgomery Clift, que viveram sob o terror constante do linchamento profissional caso suas homossexualidades fossem descobertas, Brando lidava com a própria bissexualidade de forma surpreendentemente cínica e vanguardista. Em 1976, durante a promoção do filme Duelo de Gigantes, ele declarou abertamente a uma revista de cinema francesa:

“Como um grande número de homens, também tive experiências homossexuais. E não tenho vergonha disso. Não ligo ao que dizem de mim. A homossexualidade está tão na moda que já não se torna notícia.”

Embora Hollywood tenha tentado higienizar sua biografia para manter o produto do “macho selvagem” intacto para o consumo, o próprio Brando desafiou o sistema até o fim. Ele usou sua atuação em O Pecado de Todos Nós (1967), ao lado de Elizabeth Taylor, para dar vida a um dos primeiros personagens abertamente homossexuais do cinema comercial, insistindo em injetar subtextos homoeróticos em vários de seus papéis. Brando entendia o sexo como um território ambíguo e desprovido de certezas absolutas, preferindo a complexidade de uma vida vivida nos extremos à confortável mentira das aparências puritanas de seu tempo.