Há uma noite que muita gente que esteve lá ainda não consegue contar sem a voz tremer. Uma noite dentro de um teatro elegante, repleto de gente que tinha-se preparado durante semanas para aquele momento. As mulheres que haviam escolhido o vestido com cuidado, os homens que tinham chegado mais cedo para garantir o melhor lugar, casais que comemoravam décadas juntos, sentados lado a lado naquelas poltronas de veludo.
E no meio de tudo isto, em plena canção, aconteceu algo que ninguém esperava, algo que mudou o ar daquele teatro por completo. Uma senhora foi levantada do seu lugar pela segurança, só que Roberto Carlos viu e o que fez a seguir parou o Brasil. Mas antes de contar o que aconteceu naquela noite inesquecível, é preciso perceber quem são as pessoas que enchem os teatros de Roberto Carlos.
É preciso compreender o que significa para uma mulher de 60, 70 anos estar sentada numa plateia à espera que ele entrasse no palco. Porque esta história não começa quando as luzes do teatro apagam-se. Ela começa muito antes. Há um tipo de amor que só o tempo consegue criar. Não é o amor apressado dos jovens que nasce depressa e, por vezes, desaparece com a mesma velocidade.
É o amor que foi crescendo lentamente ao longo de décadas, alimentado por músicas que chegaram em momentos muito específicos da vida. Uma canção ouvida na rádio numa tarde chuvosa de domingo. Uma melodia que tocou quando o coração estava partido. Uma voz que chegou ao exato momento em que tudo parecia desabar.
É esse o amor que as fãs de Roberto Carlos carregam. Há algo de muito especial nos concertos de Roberto Carlos que qualquer pessoa que já foi a um pode confirmar. Quando as luzes da plateia se acendem por um instante entre uma música e outra, o que se vê não é uma multidão anónima. São rostos.
Rostos que estão vivendo aquele momento com uma intensidade que vai muito para além do espetáculo. Uma mulher de cabelos brancos que fecha os olhos e deixa as lágrimas escorrerem enquanto ele canta. Detalhes. Outra que segura a mão do marido e aperta com força quando vêm emoções. Uma terceira que canta baixinho, quase sussurrando, como se estivesse a rezar.
Foram as primeiras fãs. Elas eram jovens quando Roberto Carlos era jovem. cresceram a ouvi-lo, amaram ouvindo ele, sofreram a ouvi-lo e ali estavam décadas depois, ainda com o mesmo coração aberto, ainda dispostas a sentir tudo de novo. O próprio Roberto Carlos já disse numa entrevista emocionante que quando faz espectáculos especiais para o público feminino, mal consegue se controlar.
Este espetáculo deixa-me com uma emoção que eu tenho que controlar, senão choro várias vezes durante mim é muito especial. Foram as palavras dele. E são estas palavras que ajudam a perceber o que aconteceu naquela noite dentro do teatro. O teatro estava cheio desde cedo. Era aquele tipo de espaço clássico do Brasil, daqueles que parecem guardar memória nas paredes.
Balcões com corrimão dourado, cadeirões de veludo vermelho dispostas em curvas suaves, lustres de cristal que brilhavam por cima de tudo, como se quisessem iluminar cada rosto presente. As pessoas tinham chegado bem antes do horário. Não era o tipo de espectáculo em que alguém aparece atrasado. Cada um queria estar no lugar certo, acomodado, pronto para viver o que estava para vir.
E havia um silêncio diferente no ar. Não o silêncio do vazio, era o silêncio de quem espera algo que importa muito. Na terceira fila da plateia estava uma senhora. tinha os cabelos arranjados com cuidados, como quem se preparou durante horas para essa noite. Usava um vestido escuro, simples, mas com um pormenor bordado na gola.
Segurava a saco no colo com as duas mãos, como se fosse algo precioso. Tinha chegado sozinha. Ninguém à volta sabia o quanto aquela noite custou-lhe estar ali. Não em dinheiro, em coragem. Ela havia perdido o marido há poucos anos. Os filhos viviam longe. Aquele espectáculo havia sido um presente que ela própria se deu com uma poupança de meses, porque Roberto Carlos fazia parte de algo que ela carregava desde a juventude.
As suas músicas tinham estado presentes nos momentos mais importantes da sua vida, no namoro, no casamento, nas noites difíceis depois de o marido ter sido embora. Para ela, estar naquele teatro não era apenas assistir a um concerto, era um reencontro com a juventude, com os memórias, com uma parte de si que o tempo tinha guardado com cuidado.
As luzes apagaram-se e quando Roberto Carlos entrou em palco de fato branco, aquela plateia inteira levantou-se num só movimento. Há algo que acontece quando Roberto Carlos entra num espaço daqueles. Não é o espetáculo vazio de uma estrela que aparece para ser admirada de longe. É outra coisa.
É como se o ar ficasse mais denso, mais carregado de emoção, como se aquela presença ativasse algo que estava dormente dentro de cada pessoa sentada nas poltronas. Começou a cantar e o teatro virou outra coisa. Já não era um espaço físico com paredes e teto. Era um lugar que existia fora do tempo. Um lugar onde ninguém estava velho, ninguém estava cansado, ninguém estava sozinho.
A senhora da terceira fila fechou os olhos assim que chegou a primeira nota. As mãos apertaram a bolsa e uma lágrima muito discreta escorreu pelo canto do olho direito. Ela não sabia que minutos depois aquele noite seria muito diferente do que qualquer um poderia imaginar. Roberto Carlos estava a cantar uma de as suas canções mais delicadas, daquelas que pedem silêncio, daquelas que o público ouve com o coração parado.
E foi precisamente neste silêncio que a situação começou. A senhora da terceira fila tinha-se levantado do lugar. Era difícil dizer exatamente o que a motivou. Talvez a emoção tivesse ficado demasiado grande para caber sentada. Talvez as lágrimas tivessem chegado de um jeito que ela não conseguiu mais conter e ela necessitasse de ar ou de movimento, ou simplesmente de ficar de pé enquanto aquela música chegava até ela com tudo o que trazia de memória.
Mas a segurança do teatro estava atenta. Dois rapazes de colete preto se aproximaram-se dela pela lateral da fileira. Com gestos discretos mas firmes, começaram a indicar que ela precisava de se sentar ou retirar-se. O protocolo era claro. Ninguém podia ficar de pé durante o espetáculo para não perturbar a visão das filas de trás.
Era uma regra, uma regra que fazia sentido no papel. Mas naquele momento para aquela mulher não havia nenhuma regra que fizesse sentido. Ela não reagiu com agressividade, não gritou, não se debateu, apenas olhou para os rapazes com um olhar que era difícil de descrever. Havia ali algo misturado, surpresa, constrangimento e uma tristeza muito específica, daquelas que surgem quando alguém que estava a ter um momento muito íntimo e especial é-lhe subitamente arrancado.
As pessoas à volta começaram a perceber murmúrios, olhares cruzados entre os espectadores mais próximos, alguns inclinados para o lado, coxixando, outros a olhar para o palco e depois para a cena que se desenrolava na plateia, sem saber para onde dirigir a atenção. A tensão começou a crescer de uma forma muito discreto, mas percetível.
o tipo de tensão que contamina o ambiente sem ruído, como uma goteira silenciosa. E foi nesse preciso momento que Roberto Carlos olhou naquela direção. Há muita coisa que os anos de palco ensinam a um artista e uma das primeiras coisas que se aprendem é a leitura da público, a sensação do ambiente. O momento em que algo muda, quando o ar se altera, quando a energia coletiva de uma sala sofre uma perturbação silenciosa.
Roberto Carlos sentiu. Mesmo cantando, mesmo dentro da música, sentiu que alguma coisa tinha mudado naquela parte do teatro. Os seus olhos moveram-se com naturalidade para aquela direção, como acontece quando a atenção é chamada sem que alguém precisa de dizer nada. E ele viu, viu os dois rapazes de colete preto.
Viu a senhora de vestido escuro com o pormenor bordado na gola. viu a postura dela, os olhos marejados, a bolsa ainda apertada contra o peito, o constrangimento estampado no rosto dos quem não queria dar trabalho a ninguém, mas que não compreendia porque estava a ser retirada de um lugar onde pertencia tanto como qualquer outra pessoa.
Roberto Carlos cantou mais alguns segundos, como se precisasse de um instante para tomar uma decisão, como se estivesse a medir o que fazer. Depois parou de cantar. O teatro ficou completamente em silêncio. Não o silêncio de algo que terminou, o silêncio de algo que estava prestes a acontecer. Toda a plateia, centenas de pessoas olhou para o palco ao mesmo tempo.
Roberto Carlos afastou-se do microfone por um instante, olhou com atenção para a área onde a situação estava a acontecer e depois, com uma calma que impressionou a todos, falou: “Esperem.” Era uma só palavra, mas tinha um peso que naquele teatro precisou de alguns segundos para assentar. Os dois rapazes da segurança olharam para o palco, pararam, ficaram imóveis, sem saber o que fazer, porque aquilo não estava no protocolo de nenhum manual que haviam lido.
Roberto Carlos olhou para eles e disse, com a voz tranquila, mas firme de quem não estava a pedir, estava a decidir. Deixa-a ficar. A plateia reagiu não com aplausos imediatos. com um som que é difícil de descrever, mas que qualquer pessoa que já tenha estado num momento assim reconhece. Um som coletivo que é metade surpresa e metade emoção.
O tipo de som que um sala faz quando algo de verdadeiro acontece dentro dela. Os rapazes da segurança afastaram-se. Um deles olhou para o outro com uma expressão ligeiramente desconcertada, como quem diz: “O que é que nós fazemos agora?” E a resposta era clara. Não havia nada a fazer. O dono do espectáculo havia falado e o dono do espetáculo tinha dito que aquela senhora ficava.
Se gosta de ouvir histórias como que, contadas com emoção e respeito, se subscrevam o canal, porque ainda existem muitos capítulos da vida de Roberto Carlos que continuam a tocar o coração do Brasil. A senhora ficou parada onde estava, de pé. Os olhos muito abertos, como quem não acredita completamente no que acabou de acontecer.
Roberto Carlos olhou para ela diretamente e fez um gesto com a mão. Não gesto grandioso, não um gesto performativo, um gesto simples, como quem diz, vem. A senhora hesitou, olhou para os lados como se quisesse verificar que era para ela mesma. E sim, era para ela. O que aconteceu nos minutos seguintes é uma daquelas coisas que as palavras tentam descrever, mas nunca conseguem completamente, porque há momentos na vida que são feitos de algo que vai para além da linguagem.
Ela começou a andar em direção ao palco, lentamente, com aquele passo cauteloso de quem tem medo que a beleza do momento desapareça, se ele for muito rápido. As pessoas em redor abriam-lhe espaço silenciosamente, como numa espécie de reverência involuntária. E Roberto Carlos desceu. não a mandou chamar ao palco enquanto ficava lá em cima, seguro pela distância que separa artistas e público.
Ele desceu lentamente, com cuidado da beira do palco, veio até onde ela estava, atravessou aquele espaço invisível que existe normalmente entre os dois mundos. Encontraram-se a poucos metros do palco. Ela disse qualquer coisa que ele sozinho pôde ouvir. Ninguém soube exatamente o que foram as palavras, mas o seu rosto mudou.
Ficou mais suave, como quem acaba de receber uma notícia que o tocou fundo e depois abraçou-a. Este abraço durou tempo suficiente para que toda a audiência entendesse que não era protocolo, não era performance, não era a pose de um artista que sabe que está a ser fotografado. Era um abraço real do tipo que só existe entre duas pessoas que se reconhecem numa frequência que vai para além das palavras.
A senhora chorava. Aquele choro que não tem vergonha, que não pede licença, que simplesmente vem, o choro que carrega consigo tudo o que já não cabia lá dentro. E não estava sozinha. Olhando ao redor, quem estava naquele teatro viu algo que dificilmente esqueceu. Fileiras inteiras de pessoas com os olhos marejados, mulheres a segurar o rosto com as mãos, homens que viraram o rosto para o lado, como se quisessem esconder algo que não conseguiam mais esconder.
Uma jovem na segunda fila que olhava para a cena e depois para a mãe do lado e depois abraçava a mãe sem que nenhuma delas precisasse de dizer nada. O teatro inteiro se tornara um só coração. Há algo que Roberto Carlos disse certa vez que fica muito bonito aqui. Ele disse que não sabe bem porque é que as pessoas chamam-lhe rei, porque para ele isso é um tratamento carinhoso que recebe com gratidão, mas que rei mesmo, rei mesmo é o Pelé.
E nesta humildade, nesta recusa em colocar-se acima das pessoas que o amam, talvez seja o segredo de tudo. Porque um homem que se recusa a ficar no pedestal desce do palco quando vê um senhora sendo retirada do local onde ela tem todo o direito de estar. Um homem que não se vê acima do público consegue ver o rosto de cada pessoa naquela plateia.
Não, uma multidão, cada pessoa. Mas a noite ainda não tinha chegado ao o seu momento mais elevado. Depois do abraço, depois de ela ter voltado para o seu lugar com uma rosa que ele tinha retirado do bolso do blazer branco, Roberto Carlos subiu de novo ao palco, ficou ali por momentos, olhando para a plateia e pediu silêncio com um gesto suave da mão.
essa próxima música. Ele disse, com a voz serena de quem está prestes a dizer algo que sente verdadeiramente é para ela. Fez uma pausa e completou. E para todas as senhoras que aqui estão esta noite, que vieram de longe ou de perto, que guardaram esse dia no coração, que são a razão pela qual este espetáculo existe.
E então a música começou. Quando os primeiros acordes das emoções chegaram àquele teatro, o que aconteceu foi algo que as pessoas presentes descreveram depois de formas diferentes, mas com a mesma essência. Uma mulher disse que foi como se o tempo parasse, que ela olhou para as mãos e viu as mãos de quando tinha 20 anos.
Um homem que estava sentado com a sua mulher disse que foi a primeira vez em muitos anos que lhe segurou a mão sem pensar, por puro instinto, como faziam quando eram jovens. Uma outra mulher disse que pensou na mãe, que tinha morrido há alguns anos e que de alguma forma sentiu que a mãe estava ali sentada ao lado.
Se chorei ou se sorri, o importante é que emoções vivi. Há algo nesta letra que parece ter sido escrita para exatamente este tipo de momento. Para o momento em que uma sala cheio de gente deixa de ser um conjunto dos indivíduos e passa a ser uma coisa só. Para o momento em que a música deixa de ser som e transforma-se em memória viva e presente, a senhora da terceira fila ficou de pé durante toda a música, com a rosa que tinha dado, com os olhos fechados, cantando baixinho, e ninguém da segurança disse uma única palavra.
Há uma história nos bastidores dos concertos de Roberto Carlos que quem conhece o artista de perto costuma contar sobre as rosas. Esta tradição, que já conta com mais de 40 anos, começou de uma forma muito simples. Num concerto, nos anos 70, tirou um cravo da lapela e atirou-o para uma conhecida na plateia.
A maquilhadora que trabalhava com ele, Neid de Paula, sugeriu que usasse rosas da próxima vez, porque são mais firmes, aguentam melhor o arremesso. E assim nasceu um dos gestos mais icónicos da música brasileira. Mas o que muito pouca gente sabe é o que acontece com algumas destas rosas depois de os concertos terminarem. Conta-se que Roberto Carlos ficou sabendo ao longo dos anos de histórias de fãs que guardaram as pétalas daquelas flores durante décadas.
Mulheres que prensaram as pétalas em livros, outras que guardaram em envelopes com o nome do espetáculo e a data, outras ainda que colocaram num porta-retratos ao lado da foto do marido falecido, porque o espectáculo tinha sido o último programa bonito que os dois fizeram juntos. Uma rosa é uma flor. Mas no universo dos espectáculos de Roberto Carlos, uma rosa é uma memória.
É a prova física de que algo aconteceu, de que aquela noite foi real, de que ele estava ali e que ela estava ali, e que por um instante o pequeno mundo das responsabilidades e das dores quotidianas ficou lá fora, do lado de fora das portas do teatro. E nessa noite, a senhora da terceira fila foi para casa com uma rosa que ele tinha tirado do seu próprio bolso, não atirada de longe, entregue.
Nos dias que se seguiram, a história correu. Como correm estas histórias? De boca em boca primeiro e depois pelas redes e depois chegando aos locais mais improváveis. Pessoas que não tinham estado no teatro ficaram a saber. Filhos ligaram para as mães para contar. Netos mandaram mensagem para as avós.
E a reação em quase todos os casos era a mesma. Primeiro o silêncio de quem está processando e depois isso é muito ele. Isso é muito Roberto Carlos. Porque para quem o conhece, não através das manchetes ou das polémicas, mas através das músicas e dos gestos, aquilo não era surpresa. Era confirmação. era a confirmação de que o homem que compôs pormenores em 1971, aquela canção que parece ter sido escrita específicamente para o coração de cada pessoa que já amou e perdeu, era o mesmo homem que estava no palco naquela noite. Que não havia uma persona
de artista separada de uma pessoa real, que quando as câmaras não estão ligadas e o guião do espetáculo está suspenso, o que aparece é o mesmo. um homem que vê. Mas há uma camada desta história que vai mais fundo e que vale a pena olhar com mais cuidado. Roberto Carlos foi um menino que aprendeu a viver com a dor muito cedo.
Aos 6 anos, no dia 29 de junho de 1947, no dia da festa de São Pedro em Cachoeiro de Itapemirim, estava perto dos carris do comboio com uma amiguinha chamada Eunice. Uma professora assustou-se ao vê-los tão próximos dos carris, tentou afastar a menina e o Roberto caiu sobre a linha. A locomotiva passou e levou consigo uma parte da perna direita do menino.
Aquele menino de 6 anos, quando chegou ao hospital ensanguentado, disse para o médico que o assistia: “Doutor, tenha cuidado para não sujar muito o meu sapato, porque ele é novo.” É impossível ouvir esta frase e não sentir alguma coisa a mexer dentro do peito. A inocência de uma criança que ainda não percebeu o tamanho do que aconteceu, que ainda estava preocupada com o sapato novo, com um pormenor pequeno, ordinário, num momento que era extraordinário e devastador.
Este menino passou anos a usar muletas. A sua família não tinha dinheiro para uma prótese. Ele dobrava a bainha da calça com alfinetes. E foi este menino que mais de uma década depois, quando finalmente colocou a primeira prótese que um médico alemão fabricou para ele, com uma bola de ténis como amortizador, saiu a correr pela praia, caindo e levantando-se entre risos.
e foi a um baile no dia seguinte e dançou toda a noite. Alguém que cresceu assim aprendeu alguma coisa sobre as pessoas que ficam invisíveis, sobre as pessoas que a vida empurra para as margens sem cerimónias, sobre o peso de ser olhado, não como um ser humano com uma história e um coração, mas como um problema a resolver. E talvez seja por isso que quando ele viu aquela senhora a ser levantada do seu lugar, reconheceu algo.
Não com a cabeça, com o corpo, com aquele parte de dentro que a infância formou e que nenhuma fama consegue apagar. Existe uma outra história que ajuda a perceber quem é Roberto Carlos fora do palco e que muito pouca gente conhece por completo. Roberto Carlos Braga nasceu a 19 de abril de 1941 em Cachoeiro de Itapemirim, no Espírito Santo.
Era o filho mais novo de Robertino Braga, um relojoeiro de mãos hábeis e silêncio denso, e de Laura Moreira Braga, a lalá, costureira, mulher de fé e de coração aberto. Havia três irmãos mais velhos, Lauro, Carlinhos e Norminha. E havia um pátio grande onde o menino Roberto corria de bicicleta, lançava papagaios e ficava horas encostado ao rádio, ouvindo as vozes que chegavam de longe.
Desde pequeno que tinha uma relação com a música que não se explicava por formação. Era instinto. Ele assobiava afinado antes de aprender a cantar. Cantava em voz baixa enquanto fazia outras coisas, como se a música fosse uma camada de ar que ele precisava de ter sempre ao redor. A sua mãe Laura percebeu cedo e deu-lhe as primeiras lições de guitarra e piano e costurava à mão as roupas para as suas primeiras apresentações.
Aquela mãe nunca abandonou completamente o imaginário de Roberto Carlos. Quando ficou rico, muito rico, com quatro iates batizados, Lady Laura em homenagem a ela, o nome que colocou nas embarcações não foi o seu próprio, foi o dela, Laura, a mulher que costurou as roupas do menino que um dia cantaria para 2 milhões de pessoas.
Há um pormenor sobre a trajetória de Roberto Carlos, que poucas pessoas conhecem completamente e que ajuda a perceber porque é que ele consegue ver as pessoas invisíveis. Quando chegou ao Rio de Janeiro, ainda jovem, sem nome, sem dinheiro e com a nova prótese, que ainda não tinha aprendeu a usar bem, frequentou por um tempo uma discoteca chamada Plaza, no bairro da Urca.
Aí imitava João Gilberto, cantava boossa nova com a voz que ainda estava descobrindo o seu próprio alcance e recebia suficiente para comer e dormir, mas não muito mais. Era um jovem de cidade do interior, com uma perna artificial que às vezes chiava quando andava rápido, numa cidade grande que não sabia o seu nome ainda, numa cidade que estava cheia de outros jovens bonitos e talentosos, todos querendo a mesma coisa, todos com histórias que ninguém conhecia.
Foi neste período de invisibilidade que Roberto Carlos aprendeu a esperar, a ser paciente com o seu próprio talento , a confiar que o momento chegaria e a olhar para as outras pessoas que também estavam à espera, também tentando, também com os próprios medos que ninguém via. Esta paciência, este entendimento de como é estar invisível nunca saiu completamente dele.
Mesmo quando o nome passou a ser conhecido em todos os estados do país, mesmo quando o Chakrinha coroou-o rei da juventude em 1966 na TV Exelsior, com a própria mãe Laura colocando a coroa na cabeça do filho, mesmo quando os estádios começaram a encher com números que desafiavam a lógica, o menino que esperou nos bastidores continuou dentro do homem que enchia palcos.
Existe um paradoxo dentro da história da Roberto Carlos, que é difícil de ignorar quando se olha para tudo o que ele construiu. É um homem profundamente controlador da sua própria imagem. Processou a biografia de Paulo César de Araújo em 2006, que tinha resultado de 16 anos de inquérito e 200 entrevistas, porque não aceitava que a narrativa da sua vida estivesse fora do seu controlo.
Recolheu os restantes 30.000 exemplares das livrarias”, declarou o biógrafo Persona não grata. Tem também um transtorno obsessivo compulsivo que comanda cada detalhe de a sua existência. As cores proibidas: castanho, vermelho, roxo, o camerino inteiramente branco, o número 13 que ele evita com uma determinação que raia o ritual.
A porta pela qual entra e sai sempre a mesma. a porção de comida que deixa no prato. E, no entanto, em palco, perante uma público que ama com a autenticidade silenciosa das pessoas que cresceram com as suas músicas, esse mesmo homem é capaz de largar tudo. o controlo, o guião, a perfeição do espetáculo que foi ensaiado com precisão, como se dentro do palco existissem dois Roberto Carlos, um que controla tudo meticulosamente e outro que abdica de tudo no exato momento em que alguém precisa.
Talvez não sejam dois Roberto Carlos, talvez sejam a mesma pessoa, alguém que controla tanto, que protege tanto, porque sabe, com aquela sabedoria que só vem de ter perdido muito, o quanto as coisas se podem partir e que, precisamente por saber que, consegue reconhecer quando há algo mais importante do que manter tudo intacto.
E as perdas de Roberto Carlos são muitas, mais do que qualquer pessoa de fora consegue imaginar completamente, mais do que aquelas que chegam aos jornais, às perdas que todos conhecem. Maria A Rita, o grande amor da sua vida, que faleceu em dezembro de 1999 aos 38 anos de cancro, após 18 meses de uma batalha que acompanhou de perto, sem dormir nas últimas noites, para estar presente cada vez que ela abria os olhos.
No velório, pediu que reabrissem o caixão para lhe colocar nas mãos um terço que tinha ganho do padre Marcelo. E pela primeira vez em décadas, não houve especial de fim de ano. O Brasil soube que aquilo era grave. A perda de Ana Paula, filha adotiva, que faleceu em abril de 2011, aos 47 anos de paragem cardíaca.
A mesma filha que tinha apresentou Roberto Carlos a Maria Rita, ainda jovens porque eram colegas de escola, a mesma filha que foi o elo entre o pai e o grande amor da sua vida. E há a perda de Dudu Braga, filho que nasceu com glaucoma congénito, que se foi submetido a sete cirurgias, que perdeu quase toda a visão aos 23 anos, que viveu de forma intensa, apesar disso tudo, como músico, como radialista, como fundador de uma banda que tocava os clássicos do pai em versão rock.
Dudu morreu em setembro de 2021, aos 52 anos, após dois cancros que enfrentou com uma bravura que a família descreveu como espelhada na do próprio pai. E a Erasmo Carlos, o tremendão, o melhor amigo, o companheiro de décadas, o homem para quem Roberto Carlos compôs amigo numa tarde em que quis dizer algo que as palavras comuns não dariam conta.
Erasmo morreu em novembro de 2022, poucos dias depois de ganhar o Gramy Latino. E na noite anterior à morte, quando a mulher de Erasmo telefonou, avisando que a situação era grave, Roberto Carlos pediu que colocassem o telefone ao ouvido do amigo entubado. Despediu-se da forma que só se despede de alguém que fez parte de si durante mais de 60 anos.
Um homem que carrega este peso dentro de si e ainda assim sobe ao palco, ainda assim canta com o fôlego de menino que os relatos descrevem, ainda assim tem a capacidade de ver uma senhora na terceira fila e descer para a abraçar. Esse homem compreendeu alguma coisa sobre a vida que não cabe em palavras, apenas em gestos.
Há uma outra dimensão da relação entre Roberto Carlos e as suas fãs, que raramente é falada abertamente, mas que quem frequenta os seus espectáculos conhece bem. As fãs mais antigas de Roberto Carlos são, em muitos casos, guardiãs de uma memória coletiva que o Brasil corre o risco de perder. São mulheres que se lembram da Jovem Guarda, não como um capítulo de um livro didático, mas como uma experiência vivida que se recordam de como era ver o programa dominical na TV Record com Roberto, Erasmo e Vanderleia, antes de o mundo ser o que é hoje,
que se lembram de comprar o vinil no dia do lançamento e colocar no gira-discos com aquele cuidado de quem sabe que aquele objeto representa algo. Elas guardam fotografias, guardam programas de espectáculo dobrados com esmero, guardam cartas que nunca foram enviadas, guardam as letras que decoraram de tanto ouvir, que nunca precisaram de papel para recordar.
E guardam, acima de tudo, as histórias de onde estavam quando ouviram determinada música pela primeira vez. a tarde em que tocou pormenores e ela estava a acabar de entender que havia se apaixonado pelo homem com quem casaria anos depois. A noite em que as Emoções chegou ao rádio e ela estava sozinha num apartamento novo, numa cidade nova, sem saber bem o que fazer com a liberdade e a solidão que caminhavam juntas.
A madrugada em que Lady Laura tocou e ela pensou na própria mãe que estava doente e chorou de uma forma que não conseguiu explicar a ninguém. Estas mulheres são o arquivo vivo de algo que Roberto Carlos construiu ao longo de décadas. E quando uma delas vai a um concerto e levanta-se do assento porque a emoção tornou-se demasiado grande para caber sentada, ela não está a desrespeitar o protocolo.
Ela está a responder a algo muito mais antigo e muito mais fundo do que qualquer regra de teatro consegue alcançar. Roberto Carlos sabe disso. Ele sabe porque as conhece, porque passou 60 anos vendo estas mulheres em frente do palco, porque ouviu as histórias delas em cartas, em encontros rápidos nos bastidores, em olhares que captou entre uma música e outra.
E porque a mãe dele, a Laura, a Lalá, foi uma delas. O concerto dessa noite continuou. Depois das emoções, Roberto Carlos cantou mais e havia algo ligeiramente diferente no ambiente do teatro, como se o episódio com a senhora tivesse aberto alguma coisa, como se tivesse dado permissão para que as emoções de todos fossem mais livres, mais desprotegidas, mais verdadeiras.
Quando vieram pormenores, ninguém precisou ser convencido a sentir. A música chegou e levou todos juntos. Aquelas notas que parecem ter sido feitas de algo que não é apenas música, que são feitas de memória, de cheiro do tempo, da tarde, de domingo, com rádio ligado e vida ainda pela frente. Detalhes fariam-me chorar.
Quando, como é grande o meu amor por chegaste, o teatro cantou em uníssono. Não da forma que as pessoas cantam para mostrar que sabem a letra, da forma como as pessoas cantam quando a letra faz parte delas, quando as palavras saem de um lugar que não é a memória, é algo mais fundo. E quando chegou o amigo, aquela canção que Roberto Carlos compôs para Erasmo Carlos e que Erasmo ouviu sem compreender de início que era para ele, havia algo no ar que era quase impossível de aguentar.
Porque para muita gente naquela plateia, amigo não fala só de um amigo, fala de alguém que se foi embora, de alguém que se perdia no tempo antes que se percebesse O que ele representava, de alguém cuja ausência ainda dói de um jeito que não tem nome certo. Erasmo Carlos tinha morrido em novembro de 2022. E no especial de fim de ano que veio depois, Roberto Carlos cantou amigo mudando um verso, onde dizia: “É muito bom saber que és meu amigo”, ele cantou.
É muito bom saber que Erasmo é meu amigo. No Brasil inteiro, quem assistiu teve que parar o que estava a fazer. E naquele teatro, nessa noite, quando o amigo foi cantada, muita gente pensou no seu próprio Erasmo, no amigo que foi embora, no irmão, no marido, no pai, em alguém que fazia parte da história e que o tempo carregou de uma forma que a saudade ainda não aprendeu a aceitar.
E ali estava Roberto Carlos, de fato branco, cantando para uma sala cheia de memórias que não eram as suas, mas que de alguma forma conhecia todas. Há uma coisa que aquelas pessoas que estão na plateia guardam para si e raramente partilham. Uma coisa que parece pequena, mas que na verdade é muito grande. Muitas delas foram ao concerto sozinhas, não por falta de companhia, mas porque tinha chegado uma fase da vida em que os filhos tinham as suas próprias vidas, os netos tinham as suas próprias agendas, os amigos se haviam espalhado pelo país ou
deixado de existir de outras formas. E depois ir a um concerto de Roberto Carlos passou a ser uma coisa que se faz por conta própria, com a própria dignidade intacta, com a própria capacidade de se emocionar que o tempo não apagou. Isto tem um nome, tem vários nomes, mas talvez o mais honesto seja a coragem.
É preciso coragem para uma mulher de 70 anos arranjar-se, apanhar o autocarro ou o metro ou pedir ao filho para levar até ao teatro, comprar o bilhete com o dinheiro que poupou, sentar-se sozinha na poltrona de veludo e deixar que tudo aquilo entre. Que a música entre, que as memórias entrem, que as lágrimas entrem, se precisarem.
E foi essa coragem que Roberto Carlos reconheceu naquela senhora. Não com palavras, com o gesto de dizer deixa-a ficar com o ato de descer do palco, com o abraço. No final do concerto, quando Roberto Carlos cantou as últimas canções e o teatro se preparava para a despedida, havia um ritual que os fãs de longa data conhecem bem, As Rosas.
Começou a distribuir uma a uma. Percorrendo a beira do palco, escolhendo a quem dar. E havia um caos organizado e ligeiramente histérico, que quem já esteve num concerto de Roberto Carlos reconhece de imediato. Pessoas a levantarem-se, braços esticados, pequenos gritos, o tipo de histeria suave que só existe quando há algo genuinamente precioso que está a ser oferecido.
E então Roberto Carlos olhou para o terceira fila. para a senhora de vestido escuro com o pormenor bordado na gola, que já tinha a rosa que tinha dado mais cedo, a do bolso do blazer, mas ele trouxe mais uma, baixou-se ligeiramente na beira do palco e entregou a segunda rosa diretamente para ela.
Com as duas mãos, com um olhar que dizia qualquer coisa que nenhuma câmara captura completamente. Ela segurou as duas rosas como se fossem a coisa mais preciosa que alguém tinha lhe dado em muito tempo. E talvez fossem mesmo. Há um pormenor naquela noite que permanece na memória de quem lá esteve, pequeno, quase imperceptível, mas que diz muito.
Quando Roberto Carlos abraçou a senhora, houve um instante, durou talvez dois ou três segundos, em que ambos ficaram completamente imóveis. O abraço estava a acontecer, mas nenhum dos dois se movia. Era o tipo de imobilidade que existe quando dois os corpos reconhecem-se num silêncio que não precisa de palavras.
E depois, levemente, Roberto Carlos encostou a cabeça dela contra o próprio peito por um segundo, talvez menos, e colocou a mão na parte de trás da cabeça dela, com a delicadeza de quem segura algo frágil e precioso. Não houve nada de grandioso naquele gesto. Não houve pose. Não houve o olhar para o lado para verificar se existia câmara.
Houve apenas aquilo. um homem e uma mulher num teatro durante alguns segundos que venceram o tempo que separa o palco da plateia. Quem viu disse que foi este pormenor que desfez definitivamente a possibilidade de ficar de olhos secos. Não o gesto grande de parar o espectáculo, não as palavras que disse ao microfone, aquele segundo de cabeça inclinada, aquela mão no sítio certo, aquele pequeno pormenor que foi de alguma forma maior do que tudo ou mais.
Detalhes fariam-me chorar. 50 anos depois de ter escrito esta frase, ainda a praticava. Quando o concerto terminou e as luzes do teatro se acenderam de volta, havia algo diferente nas pessoas que saem. Aquele movimento de quem acaba de viver algo e ainda está dentro dele, caminhando devagar, falando baixo, como se fala alto pudesse partir alguma coisa que ainda estava no ar.
Algumas paravam para conversar com desconhecidas. Isto também acontece nos concertos de Roberto Carlos. As pessoas falam umas com as outras, partilham o que sentiram, como se a experiência comum criasse uma intimidade que normalmente só existe entre pessoas que se conhecem há muito tempo. Uma mulher contou a outra que tinha ido ao primeiro concerto de Roberto Carlos em 1969 com a mãe.
“A minha mãe morreu há 10 anos”, disse ela. “Mas cada vez que eu venho a um concerto dele, ela está aqui comigo. é a única explicação que tenho. A outra mulher abraçou-a sem dizer nada, porque não havia nada a dizer. Havia apenas aquilo, o entendimento mútuo de quem sabe exatamente de que é que a outra está falando. E a senhora da terceira fila saiu por último, devagar, com cuidado, segurando as duas rosas com atenção.
Quando passou pelas portas do teatro e o ar da noite lá fora chegou, ela parou por um momento, respirou fundo e sorriu. O tipo de sorriso que não é alegria simples, é alívio, é completude, é a sensação de que aquela noite foi exatamente o que precisava de ser, que ela tinha recebido algo que não sabia que estava à espera.
O Brasil tem muitos ídolos. Tem cantores que vendem milhões, que enchem estádios, que viram #trendingtopic. E há quem pergunte de vez em quando por Roberto Carlos ainda importa. Por depois de tantas décadas, depois de tantas gerações de novos artistas, ele ainda é o rei? Esta noite no teatro é uma das respostas.
Porque o rei não é um título que se ganha pela quantidade de discos vendidos, embora ele tenha mais de 120 milhões espalhados pelo mundo. Não é um título que se ganha pela longevidade da carreira, embora mais de 60 anos de palco sejam algo que mais ninguém possui. O rei é um título que se ganha pela capacidade de, ainda depois de tudo, enxergar, de parar a música quando esta precisa de ser parado, de descer do palco quando o palco não é onde a coisa mais importante está a acontecer, de entregar uma rosa com as duas mãos para uma mulher que
veio sozinha, que poupou durante meses, que se arranjou com cuidado, que guardou aquela noite no coração muito antes de ela acontecer. E isso, querida, não tem preço, não tem substituto e não envelhece. Nessa noite, dentro daquele teatro de candelabros de cristal e poltronas de veludo, Roberto Carlos não deu apenas um espectáculo, ele deu uma lição.
A lição de que a grandeza não é a distância que coloca entre si e as pessoas, é a proximidade que se escolhe. É a decisão tomada numa fração de segundo de que aquela senhora importa mais do que o protocolo, mais do que a segurança, mais do que a continuidade perfeita da set list planeada. A lição de que a grandeza de um artista não está apenas na voz, está na humanidade.
E que a humanidade, quando é real não precisa de câmara, não precisa de plateia, não necessita de reconhecimento. Ela simplesmente acontece. No momento exato em que é necessária, quando ninguém está à espera, quando a música parou e o silêncio revelou quem aquele homem realmente é. A senhora foi para casa com duas rosas, com uma história que vai contar aos filhos, para os netos, para as amigas, para qualquer pessoa que queira ouvir.
E quem ouvir vai compreender sem que ela precisa de explicar muito porque aquela noite foi diferente de todas as outras. Porque é que ela não foi apenas mais um concerto? Porque foi, como tantos momentos nos espectáculos de Roberto Carlos, uma noite que ficou, uma noite que o coração guarda e não deixa-te ir.
E se esta história mexeu consigo, existe aqui no canal um outro capítulo da vida de Roberto Carlos que também vai tocar fundo. A história de um showman que desafiou uma pessoa aleatória da plateia, sem saber que aquela pessoa era Roberto Carlos. Uma noite que ninguém esqueceu e que está à sua espera aqui no canal.
