Ela foi a atração principal de eventos pay-per-view. Derrotou adversárias em segundos. Apareceu em programas de entrevistas, capas de revistas e êxitos de bilheteira de Hollywood. De 2013 a 2015, a Honda Roussey esteve em toda a parte. Ela não era apenas uma lutadora, ela era um movimento. Ela transformou os desportos de combate femininos de formas nunca antes vistas e que não foram repetidas desde então.
Mas para alguém que já esteve no topo do mundo do desporto, a sua queda foi tão dramática quanto a sua ascensão. Então o que realmente aconteceu? Como a lutadora mais dominante da história passou de bater recordes e braços a abandonar completamente o desporto. Este é o destino trágico da Honda Rous. Para compreender Honda, é preciso entender de onde ela veio.
Ela nasceu a 1eiro de fevereiro de 1987 em Riverside, Califórnia. Desde o início, a sua vida foi marcada pela luta. Durante o parto, o cordão umbilical enrolou-se no seu pescoço, cortando o oxigénio que chegava ao cérebro. A equipa médica salvou a sua vida, mas o mal já estava feito. A lesão causou a praxia, uma condição neurológica que tornava quase impossível para ela falar com clareza.
Durante os primeiros seis anos de vida, Honda não conseguia formar uma única frase que os outros pudessem compreender. Ela tentava se comunicar, mas as palavras que saíam não correspondiam ao que estava na sua cabeça. Era uma prisão de silêncio para uma menina que tinha tanto dentro de si que não conseguia expressar.
A sua família mudou-se de Riverside para Jamestown, da cota do norte, quando Honda tinha apenas 3 anos, para que ela pudesse receber terapia intensiva da fala com especialistas da Minor State University. Aos poucos, as palavras começaram a surgir, mas nessa altura ela já tinha aprendido algo importante. Quando a voz falha, o corpo torna-se a forma de se expressar e essa lição acompanhá-la-ia para o resto da vida.
Mas o que mais marcou Honda não foi o distúrbio da fala, foi a perda do seu pai. Ron Rousey era o homem que ela mais amava no mundo. A sua terapia da fala exigia um tempo individual com um dos progenitores. Então ela e o seu pai passavam semanas inteiras juntos enquanto as suas irmãs ficavam em casa. Ele era todo o seu mundo.
Assim, em 1995, tudo mudou. Ron tinha fraturado a coluna num acidente de trenó anos antes e o a dor nunca desapareceu. Uma doença sanguínea rara impedia que o seu corpo se recuperasse adequadamente. Os médicos deixaram claro que a sua condição só iria piorar. Por fim, não aguentou mais. Um dia saiu de carro e nunca mais voltou. Honda tinha apenas 8 anos.
Mais tarde, revelou que lidou com a situação, dizendo a si própria que ele estava em viagem de negócios. Porque essa era a única outra ocasião em que estaria longe por longos períodos. Ela não conseguia aceitar a verdade. A perda deixou uma ferida tão profunda que ressurgiria décadas mais tarde, no ponto mais baixo da sua carreira, de formas que ela nunca esperou.
Ela também contou que o seu avô também lhe tinha tirado a própria vida, tornando o seu pai um suicida de segunda geração. Ninguém na família queria falar sobre o assunto. Suas irmãs não tocavam no assunto. A sua mãe não insistia no tema. Assim, Ronda enterrou a dor e levou-a consigo para tudo o que se seguiu.
Deixou de sentir e começou a lutar. A sua mãe, An Maria de Mars não era do tipo que deixava a dor ficar parada. Foi a primeira mulher americana a ganhar um campeonato do mundo de judo em 1984 e trouxe essa mesma mentalidade implacável para a criação das suas filhas. Em casa delas, a excelência não era um objetivo, era o mínimo.
Quando a Honda tinha 11 anos, a mãe colocou-a no tatami de judo e algo clicou quase imediatamente. Ela tinha um talento natural para o desporto que os treinadores reconheceram imediatamente. Certa vez, ela comparou aquele momento a Betoven a tocar um piano pela primeira vez. O tapete era onde ela finalmente se sentia no controlo, onde a frustração de anos passados, sem conseguir se comunicar adequadamente podia ser libertada por meio do movimento e da força.
O treino da sua mãe era intenso. Durante uma sessão de treino, Honda partiu o dedo do pé e a sua mãe não interrompeu o treino. Ela lembrou à filha que as lesões poderiam acontecer nas Olimpíadas e que ela precisava de estar preparada para seguir em frente. Casa. A sua mãe aproximava-se sorrateiramente por trás, sem aviso, e agarrava-a, obrigando-a a estar sempre pronta.
Era pouco convencional e brutal, mas construiu na Honda algo que a maioria dos lutadores nunca desenvolve. Um instinto, uma perspicácia, uma tolerância à dor que roçava o extremo. Aos 15 anos, já competia no mais elevado nível do judo juvenil. Aos 17, tornou-se a judoca mais jovem a qualificar para os Jogos Olímpicos de 2004 em Atenas.
Ela perdeu na sua primeiro combate, mas não desistiu. Ela voltou 4 anos depois e arrasou na competição nos Jogos Olímpicos de Pequim de 2008. Na disputa pela medalha de bronze, ela derrotou Annet Burm e tornou-se a primeira mulher americana a ganhar uma medalha olímpica no judo. Ela dedicou a medalha ao pai, mas o bronze não era o sonho.
Ela tinha-se proposto a ganhar o ouro. E qualquer coisa menos do que isso parecia um fracasso. Ela era a terceira colocada no ranking mundial de judo quando se afastou do desporto em 2009. O motivo era simples. No judo dependia-se demais dos juízes. A Honda queria resultados definitivos. Ela queria controlar o seu destino completamente. Depois dos Jogos Olímpicos, ela estava sem dinheiro.
Ela partilhava um estúdio em Venice Beach, trabalhava como barman e empregada de cocktails e tentava descobrir o que viria a seguir. O que ela encontrou foi o MMA, um desporto em que o resultado pertencia inteiramente a quem mais o quesse. A sua experiência no judo deu-lhe uma vantagem imediata. Seus Os arremessos eram explosivos e imprevisíveis.
As suas transições eram naturais, mas ela tinha uma arma acima de tudo o que a tornaria lendária, a chave de braço. Desde o momento em que começou a treinar MMA, ficou claro que ela era diferente. Ela fez a sua estreia amadora em 2010 e finalizou a sua adversária em 23 segundos com uma chave de braço. Ela teve um cartel de 3 amadora, com um tempo total de luta inferior a 2 minutos.
Ela tornou-se profissional em 2011 e nunca mais olhou para trás. Ela ingressou no Strike Force, arrasou na competição e em 2012 conquistou o título dos pesos galo femininos ao finalizar Misha Tate com o seu característico armlock. A fórmula era simples. Aproximar-se, arrastar a adversária para o chão e hiper estender o cotovelo antes mesmo que ela pudesse processar o que estava a acontecer.
Por volta dessa mesma altura, o presidente da UFC, Dana White, tinha deixado bem clara a sua posição sobre o MMA feminino. Ele havia declarado publicamente que as mulheres nunca lutariam na sua organização. Ponto final. Assim, Honda Roussey entrou em uma reunião com ele 45 minutos depois, tinha mudado completamente de ideias.
Ela era assim tão convincente. Em novembro de 2012, ela tornou-se a primeira mulher a assinar um contrato com o UFC e foi imediatamente coroada a primeira campeã de peso galo feminino. Sua estreia no UFC no UFC 399, em fevereiro de 2013 contra Lis Carmus foi um momento histórico.
Foi a primeira luta feminina na história do UFC e foi a atração principal de um evento pay-perview. Kmush quase terminou a noite mais cedo com uma perigosa chave de pescoço e chegou a deslocar o maxilar de Honda durante a luta, mas Honda escapou, virou-se o jogo e finalizou-a com uma chave de braço perto do final do primeiro assalto.
O evento vendeu 450.000 subscrições de pay-per-view, ultrapassando muitos card masculinos. O MMA feminino já não era apenas legítimo, era lucrativo. O que se seguiu nos dois anos seguintes foi um domínio a um nível que o Sport nunca tinha visto antes em nenhum lutador de qualquer categoria. Ela finalizou Micha Tate novamente com uma chave de braço no terceiro assalto do UFC 168 que vendeu mais de 1 milhão de subscrições pay-per-view.
Ela nocouteou Sarah Mcman com ajoelhada no fígado em 66 segundos no UFC 170. o seu primeira finalização, que não foi uma chave de braço. Ela nocouteou Alexis Davis em apenas 16 segundos no UFC 175. Ela finalizou Cat Zano em 14 segundos no UFC 184, a finalização mais rápida em uma luta pelo título na história do UFC até então.
E em agosto de 2015, no UFC 483 no Brasil, ela nocouteou Bet Correa em 34 segundos. Correa tinha cruzado uma linha profundamente pessoal antes da luta ao troçar da resistência mental de Honda e, aparentemente, menosprezar o suicídio. O pai de Honda tinha tirado a própria vida e ela não se tinha esquecido. Ela entrou em território inimigo, enfrentou Bet cara a cara e terminou a luta perante uma torcida brasileira atônita.
Durante toda esta trajetória, ela treinava três vezes por dia. Judo e box de manhã, treino de força e condicionamento à tarde, gilitso brasileiro à noite, cerca de 7 horas de treino todos os dias. Mas mesmo enquanto dedicava essas horas dentro do ginásio, ela era puxada em mil direcções para fora dela. Hollywood chamou-a. Ela apareceu em Os mercenários 3 Velocidade Furiosa 7 e Entourage.
Foi capa da Sports Illustrated, da ESPN Magazine e da Ring Magazine. Ela apareceu nos programas da Hen, do Fallon, do Conan e no Saturday Night Live. Ela tinha contratos com a Rebok, a Bud Light e a Monster Energy. Os seus produtos representavam 31% de todas as as vendas da UFC. A sua presença ajudou a impulsionar um aumento de 62% na receita de patrocínios da organização entre 2013 e 2015.
No final de 2015, a Honda Rousy era a atleta de desportos de combate mais famosa do planeta. Ela tinha mais seguidores nas redes sociais do que LeBron James. A sua frase se tornou viral e estava a ser discutida na revista Time. Ela estava a inspirar uma geração de jovens mulheres a experimentar as artes marciais. Dana White admitiu mais tarde que o sucesso dela ajudou os eventos da UFC a lucrarem o dobro.
Os analistas atribuíram 40% do crescimento do patrocínio do desporto diretamente a ela. Ela tinha 10 milhões de seguidores nas redes sociais, no auge, e as inscrições em academias de MMA feminino estavam a aumentar em todo o país por causa do seu exemplo. Mas em algum momento, no meio de tudo isto, algo perigoso aconteceu.
fome que a impulsionava desde o início, a necessidade desesperada de provar o seu valor que tinha sido aguçado pela dor e por anos de luta, começou a desaparecer. A lutadora, que antes dormia no seu carro, dormia agora em lençóis de seda. O fogo, que a tornara imparável, estava sendo substituído pelo conforto. E nos desportos de combate, o conforto é o princípio do fim.
Connor McGregor descreveu a situação perfeitamente comparando a A trajetória dela a de Rock 3. Rock tinha passado de um ambicioso azarão a um campeão confortável, fazendo averbamentos e digressões de imprensa, enquanto o seu desafiante esforçava-se nas sombras, treinando em silêncio com algo a provar. O mesmo estava a acontecer com a Honda e quase ninguém no seu canto parecia perceber.
O seu treinador continuava dizendo ao mundo que ela estava melhorando. A comunicação social continuava celebrando-a como intocável. Ninguém queria dizer o que era óbvio. Holly Holm vinha treinando nestas sombras. Ex-campeã mundial de boxe profissional com vários títulos em seu nome, Home não tinha praticamente nenhuma hipótese na opinião de ninguém antes do combate.
As apostas davam Honda como favorita com 1600. Home era Azarão com 20 para um. A combate foi marcado no Etiad Stadium em Melbourne, Austrália, perante 56.214 fãs, a maior multidão da história do UFC até então. A comunicação social apresentou o evento como mais uma noite rotineira para a Honda antes de coisas maiores.
Ninguém parecia estar a observar o que Holm estava a fazer nos preparativos. 15 de novembro de 2015, a Honda deu entrada com os punhos cerrados e o olhar fixo. Desde os primeiros segundos, algo estava errado. Holm não entrou em pânico. Ela movia-se constantemente, mantendo-se fora do alcance, acertando golpes precisos e limpos que faziam a cabeça de Honda se inclinar para trás com precisão.
Honda avançava lançando socos, mas continuava errando. No final do primeiro assalto, o seu rosto já estava ensanguentado. O seu nariz estava cortado, o seu lábio estava rasgado. Parecia confusa e exausta de uma forma que nunca ninguém havia visto nela antes. O que a claque não sabia foi revelado anos mais tarde.
Honda revelou nas suas memórias que o primeiro golpe certeiro que Holm acertou arrancou os seus dentes inferiores e deixou-a num estado de confusão mental. Ela estava tonta desde quase o início da luta. Não conseguia avaliar a distância corretamente. O tempo não estava passando devagar, como costumava acontecer para ela quando competia.
Ela estava a agir apenas com base na memória muscular e no instinto de sobrevivência, tentando fazer parecer que não estava magoada para não ser cercada e ter a luta encerrada mais cedo. Honda Rousy dando murros descontrolados e abandonando o seu jogo técnico não era a verdadeira Honda Roussey, era uma versão dela gravemente atordoada, lutando praticamente às cegas.
No segundo assalto, Home avaliou-a, acertou um golpe de esquerda que a fez cambalear. girou para o lado e desferiu um pontapé alto de esquerda que acertou em cheio na lateral da cabeça de Honda. Ela caiu no chão e o árbitro interrompeu o combate aos 59 segundos do round. Assim, de repente, a aura se foi.
A lutadora mais dominante da história do UFC tinha sido nocouteada face a mais de 1 milhão de espectadores do pay-per-view. O que aconteceu a seguir talvez seja a parte mais importante de toda esta história. Após o combate, Honda foi levada para a sala médica. Ela sentou-se sozinha no chão, frio de betão, tremendo, com lágrimas a escorrer pelo rosto, sentindo o sabor a sangue na boca.
Lá fora, ela podia ouvir a multidão ainda comemorando. E, nesse momento, todo o o seu sentido de identidade desmoronou. Ela tinha construído a sua identidade inteiramente em torno de ser imbatível. Sem isso, ela não sabia quem era, nem qual era o seu valor. Pensou nos fãs que tinham acreditado nela, pensou no seu pai e admitiu mais tarde numa entrevista emocionante no The Allen The Generis Show, que teve pensamentos de acabar com a própria vida naquele momento.
O mesmo lugar sombrio que havia levado o seu pai encontrou-a naquela sala em Melbourne. Travis Brown, o homem que viria a ser seu marido, foi quem a trouxe de volta. Ele disse-lhe que ela era muito mais do que uma lutadora. E pela primeira vez na vida, Honda precisou de descobrir se isso era realmente verdade.
Ela desapareceu da vida pública durante 13 meses, sem entrevistas, sem conferências de imprensa, sem redes sociais. A mulher que estava em toda a parte de repente não estava em lugar nenhum. A mesma comunicação social que havia celebrado o seu domínio repetia agora incessantemente o seu nocout. Alguns fãs viraram-se completamente contra ela.
Ela ignorou toda a base de fãs e que o silêncio ampliou a distância entre ela e as pessoas que antes a adoravam. Holly Holmes disse mais tarde que acreditava que a Honda se afastou dos fãs e não que os fãs a abandonaram e que se ela simplesmente tivesse encarado a claque e falado sobre a derrota, a reação poderia ter sido muito diferente.
O UFC queria que ela voltasse e Honda sentiu que devia as pessoas que acreditavam nela dar mais uma oportunidade. Em dezembro de 2016, 13 meses após a derrota com o Home, ela entrou no octógono no UFC 207 para defrontar Amanda Nunes, que desde então tornara-se a nova campeã dos pesos galos.
Ela manteve as suas aparições na media ao mínimo durante a semana da luta. Muitos próximos dela disseram que não estava mentalmente preparada. A luta durou 48 segundos. Nunes desferiu um soco forte atrás do outro desde o primeiro momento. Honda não acertou em nada em resposta. O árbitro interveio antes mesmo que o round estivesse perto de terminar.
Não houve chave de braço, não houve recuperação, apenas a confirmação brutal e definitiva de que algo essencial se havia perdido. Ela nunca mais lutou MMA. Anos depois, ela revelou toda a verdade. Ela vinha lidando com concussões desde os seus anos de judo, agravando-as ano após ano, sem descanso ou tratamento adequado, porque a cultura dos desportos de combate exigia silêncio sobre o assunto.
Na altura da luta contra Holm, ela já estava com uma concussão mesmo antes de entrar no octógono, tendo escorregado na escada nos dias que antecederam a luta. Um protetor bucal ajustado agravou o problema. Ela não contou nada disto a Dana White porque sabia que a aposentariam na hora e ela não estava preparada para abdicar da única identidade que conhecera.
Dana White disse posteriormente em público que se soubesse de toda a extensão de o seu historial de concussões, a teria retirado da competição imediatamente. O sistema que a deveria proteger nunca teve a oportunidade porque ela nunca permitiu. Ela ingressou na WWE em 2018. O seu estreia na Wrestlemania 34 foi elogiada como uma das melhores da história da empresa.
Ela conquistou o Raw Women’s Championship no Summer Slam 2018 e foi a atração principal do primeiro pay-per-view exclusivamente feminino da WWE, o Evolution no final desse ano. Ela foi a principal atração da Wrestlemania 89 no primeiro evento principal feminino da história do espectáculo, perdendo o campeonato para Becklint em um final polémico.
Ela afastou-se para constituir família com Travis, depois regressou em 2022 para vencer o Royal Rumble e conquistar o campeonato feminino do Smackdown mais duas vezes. Ela também conquistou o campeonato de duplas femininas da WWE ao lado de Sheina Bler, tornando-se a oitava campeã da tríplice coroa feminina na história da empresa.
No papel, foi mais uma trajetória histórica, mas a segunda passagem nunca foi a mesma. A torcida, que antes a aplaudia a cada entrada, agora vaiava-a regularmente. Os enredos a frustravam, rivalidades prometidas nunca se concretizaram e os problemas de concussão que haviam encerrado a sua carreira no MMA também a afetavam discretamente no ringue de luta livre, onde mesmo impactos cuidadosamente controlados eram suficientes para agravar o dano existente.
Ela fraturou o cotovelo na Wrestlemania 39 e competiu mesmo assim. Em outubro de 2023, ela publicou no Instagram que se havia aposentado do wrestling profissional duas carreiras de combate, ambas encerradas pelo mesmo inimigo invisível. Ela mudou-se para uma fazenda regenerativa no Oregon com Travis e as suas filhas.
Ela escreveu as suas memórias Our Fight, lançados em 2024, que detalhavam as concussões, as dificuldades de saúde mental após Melbourne, dois abortos espontâneos que sofreu em 2019 e o exaustivo processo de fertilização em vitro pelo qual passou a ter mais filhos. Ela abriu-se de maneiras que surpreenderam até os seus fãs mais dedicados.
Em outubro de 2025, ela publicou uma novela gráfica expecting the inesperado pela AWA Studios. Pela primeira vez em anos, ela parecia ter encontrado algo parecido com a paz. E chegou então fevereiro de 2026. Em 17 de fevereiro de 2026, a Honda Rousy anunciou o seu regresso ao MMA. Ela revelou que tinha entrado em contacto primeiro com Dana White, mas os novos acordos de transmissão do UFC tornaram um acordo impossível.
Então ela levou a luta para outro lugar. Por meio da most valuable promoções de Jake Paul, Honda Rousy defrontaria Dina Carano a 16 de maio de 2026 no Intuit Dome em Inglewood, Califórnia. O evento seria transmitido em direto pela Netflix. Cinco rounds, peso pena. Totalmente sancionado pelas regras unificadas do MMA.
Dina Carano foi a mulher que em muitos aspectos antecedeu Rousey. A lutadora que primeiro provou ao grande público que as mulheres podiam ser as principais atrações de grandes eventos durante os seus anos no Strike Força. As duas nunca se cruzaram durante o auge das suas carreiras. Carano havia competido pela última vez em 2009.
Rousowy não entrava no octógono desde 2016. A soma da idade das duas na noite da luta é de 83 anos. Os críticos apontaram imediatamente as longas ausências de ambas as mulheres e questionaram o que os fãs poderiam realisticamente esperar. As imagens de treino que Rousey postou nas semanas em torno do anúncio dividiram opiniões.
Alguns viram uma melhoria genuína nos seus golpes. Outros viram as mesmas lacunas fundamentais que a tinham levado a ser nocouteada duas vezes antes. A própria Carano disse que só aceitou porque Honda procurou-a pessoalmente e pediu. Ela disse que só havia uma pessoa pela qual ela voltaria e essa pessoa era Honda.
O legado que Honda Rousy construiu durante o seu auge pertence à história, independentemente do que venha a acontecer. Foi a primeira mulher contratada pela UFC, a primeira campeã feminina do UFC, a primeira mulher a ser a principal atração de um pay-per-view do UFC. Gerou mais de 5 milhões de compras pay-per-view nas suas seis participações como atração principal na organização.
Foi introduzida no Hall of Fame do UFC em 2018 como a primeira mulher a receber essa honra. Mulheres como Amanda Nunes ganham hoje muito mais do que qualquer lutadora ganhava antes da ascensão de Rous, porque ela construiu as bases e exigiu que o desporto levasse as mulheres a sério. O seu aumento de 13% na taxa de compras de pay-per-view durante o seu reinado como campeã continua a ser o maior para qualquer lutador, homem ou mulher na história do UFC.
O UFC foi vendido por 4 biliões de dólares em 2016. Se acha que ela não teve nada a ver com este número, não estava a prestar atenção. O destino trágico de Honda Rousy é que ela nunca conseguiu se aposentar nos seus próprios termos. As as concussões tiraram-lhe essa escolha muito antes de ela estar preparada para desistir.
Um cérebro feito para a guerra estava a deteriorar-se silenciosamente enquanto o mundo assistia, torcia e exigia mais. Mas o que ela deixou para trás é mais do que a maioria dos lutadores jamais sonha construir. E agora, aos 39 anos, com uma audiência da Netflix a ver, Dina Carano do outro lado do octógono, ela está a escrever mais um capítulo.
Seja ele triunfante ou de partir o coração, será inequivocamente ronda, nunca segura, nunca quieta, nunca disposta a deixar nada por resolver. O que acha da luta de regresso de Honda Rous contra Dina Carano? Deixe a sua opinião na sessão de comentários. E antes de sair, não se esqueça de gostar deste vídeo e se inscrever-se no MMA Rivals para não perder os próximos.
Yeah.
