PARTE 1
A comitiva dos Santos chegou ao Bernabé às 11 horas de uma segunda-feira de julho, com um autocarro alugado que cheirava a gasóleo e ao couro velho dos bancos. Eram 17 jogadores, um treinador, dois auxiliares e um dirigente da CBD, que tinha acompanhado a excursão desde Barcelona, onde o Santos tinha jogado três dias antes contra o espanhol, num amigável que terminou empatado a uma bola e que ninguém tinha divulgado como o resultado real, porque o técnico do espanhol tinha protestado que o árbitro cometera dois erros graves no segundo
tempo. O autocarro tinha um problema no sistema de ventilação que fazia com que o calor de Julho de Madrid entrar sem saída. E os jogadores chegaram ao Bernabé com a camisa já húmida na nuca mesmo antes de entrar no estádio. Rodrigo Castelanos encontrava-se no corredor lateral do estádio com um assistente chamado Marco e uma prancheta quando o autocarro parou.
Castelanos tinha 46 anos, cabelo grisalho penteado para o lado, fato cinzento, que utilizava em todas as avaliações de elenco, porque achava que transpirava menos naquele do que nos outros. Trabalhava no Real Madrid há 12 anos, tendo chegado em 1949 depois de uma curta carreira como médio num [pigarreia] clube de segunda divisão de Valadolid, que o joelho direito tinha interrompido aos 28 anos.
tinha visto de Stefano chegar da Argentina em 53. Tinha organizado a recepção de Puscas depois da Revolução Húngara. Tinha estado presente nas cinco finais da Taça da Europa consecutivas. Quando dizia que sabia reconhecer um jogador, ao haver razão suficiente para que as pessoas em redor acreditassem. viu descender Pep primeiro, depois Coutinho, depois Ito, depois alguns outros que não conhecia pelo nome, mas cujas posições reconhecia pela forma como transportavam o corpo.
O técnico Lula desceu no meio do grupo, conversando com o auxiliar, com uma pasta de couro debaixo do braço. Quando Pelé desceu, foi o último. tinha a mala de couro batida nas costas, as chuteiras presas pelo atacador na alça e estava a usar calças de linho bege e uma camisa branca que tinha ficado amassada na viagem. Tinha 20 anos, dois meses antes de completar 21.
Castelanos olhou para ele durante 2 segundos e disse ao assistente Marco em voz baixa, a sem ironia aberta, mas com a confiança de quem tinha visto muita coisa. Deve ser outro daqueles brasileirinhos que chegam aqui a pensar que o Bernabé é a praia do José Menino. O Marco anotou alguma coisa na prancheta sem levantar os olhos.
Pelé não ouviu o comentário. Estava olhando para o Bernabé. 90 minutos depois, Rodrigo Castelanos estava parado à beira da tribuna, sem conseguir dizer nada. Aconteceu a 14 de julho de 1961. E esta é a história que ninguém contou direito. Não foi coincidência, não foi sorte de jogo amigável, não foi uma exposição preparada para impressionar europeus.
Foi o encontro entre um jovem que ainda não carregava o peso completo do que viria a ser e um continente que ainda não tinha decidido se ia reconhecê-lo verdadeiramente, não apenas nos jornais de circunstância, mas naquela forma de reconhecimento que não necessita de declaração pública, porque está gravado em quem lá estava. E o que aconteceu dentro do Bernabé naquela tarde de julho mudou alguma coisa.
Não nos jornais, não nos registos oficiais, naquelas pessoas específicas que estavam naquele estádio nesse dia. Nada na O percurso de Rodrigo Castelanos fazia pensar que acabaria assim. Tinha construiu uma carreira inteira na avaliação de talentos. tinha aprendido a distinguir o que durava do que impressionava temporariamente.
Tinha desenvolvido um vocabulário interno para classificar o que via no campo. Achava que o vocabulário era completo. Em 14 de Julho de 1961, descobriu que faltava pelo menos uma palavra. Antes de continuar, deixa-me pedir-te uma coisa rápida. Ah, se gosta deste tipo de história que ninguém contou direito, subscreve o canal agora. Ajuda mais do que parece.
Um like e um comentário dizem ao algoritmo que este vídeo importa e é isso que mantém este tipo de conteúdo vivo. Agora volta comigo. A partir daqui, a história avança devagar. Tudo o que aconteceu naqueles 12 dias em Madrid precisa de ser contado sem pressa, porque há perguntas que só esta história responde.
Quantas vezes um jovem de 20 anos pode ser subestimado antes de deixar de tentar provar alguma coisa e simplesmente começar a jogar do forma como sabe jogar? Em que momento é que um continente inteiro decide que um brasileiro merece atenção a sério? Não apenas a curiosidade condescendente reservada a talentos de países que a Europa via como periféricos.
E o que disse Castelanos exatamente ao assistente Marco quando regressou ao escritório no Bernabé nessa noite, depois de ter ido ao balneário dos Santos e feito o que fez. Estamos em Madrid, Julho de 1961. Não há câmaras em todos os ângulos. Não há transmissão em direto para o Brasil. Não há cobertura jornalística completa de amigáveis de pré-temporada.
A imprensa desportiva espanhola publicava três linhas sobre estes jogos no dia seguinte, quando publicava. O que não saía no jornal simplesmente não havia acontecido. Pelé tinha 20 anos. tinha sido campeão do mundo aos 17 na Taça da Suécia de 58, marcando dois golos na final contra o país de acolhimento, numa tarde que fez o mundo reconhecer que havia algo diferente a acontecer no futebol brasileiro.
Carregava aquilo como uma medalha que pesava mais do que parecia, porque o peso não era o título em si, mas o que as pessoas faziam com ele, o que esperavam, o que exigiam, o que afirmavam sem perguntar. A digressão europeia dos Santos em julho de 61 durou 17 dias. Passaram por Barcelona, por Lisboa, por Paris e por Madrid.
Cada cidade tinha o seu protocolo de recepção, a sua imprensa local, os seus dirigentes de clubes com as suas opiniões formadas antes do primeiro apito. Em Barcelona, um jornalista tinha questionado numa conferência de imprensa se o Santos poderia competir com os grandes clubes europeus ou se era apenas uma equipa regional exótico.
O técnico Lula tinha respondido com educação. Pelé não havia respondeu nada porque a pergunta não tinha sido dirigida a ele, mas estava na sala e tinha ouvido. Em Lisboa, a o protocolo tinha sido mais gentil, mas a A condescendência estava igualmente presente, apenas embrulhada em hospitalidade portuguesa, que tem aquela qualidade específica de fazer o visitante sentir-se bem-vindo enquanto deixa claro que está de visita.
Em Madrid, o particular contra a equipa Reserva do Real tinha sido organizado em três semanas e a estrutura de receção mostrava isso. O autocarro dos Santos chegou ao Bernabé, sem representante do protocolo na entrada principal, sem funcionário designado para a recepção no corredor. Castelanos estava ali porque tinha pedido ao assistente Marco que marcasse o hora de chegada para que pudesse observar o grupo desde o início.
Era hábito de avaliador experiente. Queria ver como o grupo saía do autocarro, como se relacionava entre si, qual era a dinâmica de liderança antes do campo. Ela tinha uma teoria que havia desenvolvido ao longo de 12 anos no cargo. forma como um grupo chega a um estádio estrangeiro diz tanto sobre ele quanto à forma como joga.
PARTE 2
Quando o autocarro parou e os jogadores começaram a descer, Castelanos anotou na prancheta. Pepe parecia confiante, olhava em redor sem ansiedade. Coutinho desceu, sorridente. Disse algo parasita que fez rir os dois. O técnico Lula desceu com a pasta debaixo do braço e a expressão de quem tem muito a pensar.
Depois veio mais gente que castelanos não conhecia. E depois veio Pelé, por último, com aquela mala de cabedal e as chuteiras presas pelo atacador. Castelanos fez o comentário. O assistente não respondeu. Pelé não ouviu. O que Pelé fez foi parar no meio do corredor de acesso e olhar para o estádio. Não ficou a olhar com a boca aberta.
A não houve qualquer gesto visível de admiração. Apenas parou e ficou a olhar pelo tempo que achava necessário olhar. Castelanos observou aquilo da posição onde estava. Anotou na prancheta. Chega por último, não tem pressa. Examina o espaço antes de entrar nele. Depois passou para a próxima anotação. O Bernabé, em julho de 1961, tinha capacidade para 80.
000 pessoas e estava quase vazio nessa manhã. Havia funcionários distribuídos pelas bancadas fazendo manutenção de assentos. Um jardineiro com uma máquina de cortar relva trabalhando no lado oposto do campo e o sol de Madrid batendo no cimento branco das estruturas com aquela luz específica do planalto castelhano que não existe na costa, não existe em Santos, não existe em nenhum outro lugar onde Pelé tinha estado antes.
A relva estava verde e uniforme, acortada nessa manhã cedo para o amigável da tarde. Coutinho chegou do lado de Pelé no corredor de acesso e disse algo em voz baixa. Pelé não respondeu, continuou olhando para o campo. Coutinho ficou ao lado por mais alguns segundos e depois seguiu com o grupo. O que estava Pelé a pensar naquele momento? Ninguém soube exatamente porquê Pelé não comentou depois.
Mas quem estava suficientemente próximo para ver a expressão no rosto dele, disse anos mais tarde, que não era a expressão de alguém ver uma coisa pela primeira vez, era a expressão de alguém reconhecendo algo que já tinha imaginado com tanta precisão que a realidade e a imaginação coincidiam de tal forma que parecia memória.
Castelanos observou o miúdo parado no corredor durante quatro ou 5 segundos. Depois voltou a dout prancheta, tinha outras coisas a anotar. O treino da manhã foi pedido por castelanos ao técnico Lula dois dias antes, por intermédio do contacto da excursão. Era protocolo espanhol quando havia amigáveis de visitantes de nível desconhecido.
Observar um treino aberto antes do jogo para calibrar a equipa que seria escalada. O Real tinha planeado usar o time reserva inteira na primeira parte do amigável, com possibilidade de inserir alguns jogadores mais experientes no segundo tempo, dependendo do nível que o adversário apresentasse. O treino ajudaria a decidir isso.
Lula havia concordado. Não havia problema. O Santos treinava aberto quando era conveniente. E aqui era conveniente porque o campo do Bernabel era melhor do que qualquer campo em que tinham treinado na excursão até então. O treino teve início às 10:40 da manhã. O sol já estava alto e o calor era diferente do calor de Santos.
Em Santos, o calor vinha húmido do mar. Entrava pelos poros de uma forma que o corpo já conhecia. Em Madrid, o calor era seco e batia de cima, como se o sol estivesse mais próximo. Os jogadores brasileiros fizeram o aquecimento sem comentar o calor, porque estavam na Europa e comentar o calor soava a queixa.
Castelanos ficou à beira do campo com a prancheta e o assistente Marco ao lado. observou o aquecimento, anotou nomes conforme os reconhecia ou conforme Marco identificava pelos programas que tinha conseguido de jogos anteriores da excursão. Nos primeiros 15 minutos, o treino foi convencional.
Passes curtos, movimentação em lozango, transições de posse. Castelanos anotava: O nível era bom, acima do esperado para um clube brasileiro de excursão, há mais dentro do que tinha visto de sul-americanos em geral, adequado, competente, não extraordinário. Ao 16º minuto aconteceu a primeira coisa.
Pelé recebeu uma bola na intermédia de costas para o campo adversário, com dois jogadores de treino marcando próximo. O que um jogador europeu daquela posição faria nessa época era proteger a bola, dar um toque lateral para o lado mais próximo e reorganizar o jogo em segurança. Pelé rodou sobre os dois marcadores ao mesmo tempo, não como dois movimentos separados, mas como um único movimento contínuo que fez com que os dois marcadores se chocarem ligeiramente um com o outro, enquanto já estava acelerado em direção à baliza e finalizou com a perna
esquerda no ângulo, sem reduzir a velocidade em nenhum momento do processo. Castelanos deixou de escrever, ficou a olhar para o campo. O assistente Marco também tinha parado. Nenhum dos dois disse nada durante alguns segundos. Depois, Castelanos fez uma marca diferente na prancheta. Não o símbolo que utilizava para jogadores competentes, nem o símbolo que utilizava para os jogadores acima da média, mas um círculo que havia inventado anos antes e utilizado apenas três vezes em 12 anos no cargo.
Disse ao assistente: “Descobre o nome daquele”. Marco respondeu em voz baixa: “Pelé! Castelanos olhou para ele. Marco disse: “É o que chegou em último lugar com a mala?” Castelanos voltou a olhar para o campo. Pelé já estava noutra posição, recebendo outra bola, fazendo outra coisa que não era ordinária. O treino continuou por mais 40 minutos.
Castelanos não escreveu mais nada, ficou apenas olhando. Era a primeira vez em 12 anos que deixava de escrever num treino de avaliação. O almoço foi no hotel onde a delegação estava hospedada, um estabelecimento de categoria intermédio na Cali Serrano, existem 15 minutos do Bernabel de carro. Era um hotel adequado para delegações desportivas de médio orçamento com um restaurante no térrio que servia refeições fixas.
Nesse dia serviram paela de frutos do mar, pão branco, azeite e uma sobremesa de flã que chegou à mesa depois de o maioria dos jogadores já tinha terminado. Pelé comeu pouco, como sempre fazia no dia de jogo, o que era todos os dias de jogo, porque a excursão europeia significava jogar a cada dois ou três dias.
Comeu arroz, uma posta de peixe, bebeu água sem gás, não tocou no flã. Depois do almoço, subiu para o quarto que dividia com Coutinho no terceiro andar. O quarto tinha duas camas de solteiro com colchas amarelas, um armário de madeira escura. Há uma janela que dava para o pátio interior do hotel, onde estava um vaso com uma planta que ninguém tinha regado há algum tempo.
O ventilador no tecto girava lentamente, sem fazem muito efeito sobre o calor de Júlio. Pelé descalçou-se, deitou-se na cama mais próxima da janela e ficou olhando para o teto. Coutinho chegou 10 minutos depois. encontrou Pelé deitado, olhos abertos, não dormir, não ler, não fazendo nada, para além de existir naquele quarto com o tecto branco como objeto de foco.
Coutinho conhecia aquele estado, tinha visto aparecer depois da Mundial de 58, quando Pelé regressou ao Brasil campeão do mundo, e descobriu que o mundo tinha opiniões específicas sobre o que aquilo significava e o que ele era obrigado a ser a partir daí. O estado não era tristeza, não era ansiedade, era uma forma de concentração silenciosa que parecia repouso por fora e era outra coisa por dentro.
Coutinho sentou-se na outra cama, ficou em silêncio por um momento, depois disse: “Viste como aquele homem de fato olhou para si no treino?” Pelé não respondeu imediatamente. O ventilador girava. A planta lá em baixo no pátio estava imóvel. Depois o Pelé disse: “Vi”. Coutinho disse: “Mais nada”. Por vezes a conversa mais completa é aquela que termina quando as duas pessoas envolvidas sabem que o que precisava de ser dito já foi.
O que Coutinho tinha percebido que os Os dirigentes espanhóis não haviam percebido era o seguinte. Pelé não estava a olhar para castelanos no treino porque estava nervoso com o julgamento. Estava a olhar porque havia reconhecido o momento em que Castelanos deixou de escrever e tinha arquivado essa informação da mesma forma que arquivava informações sobre as posições dos marcadores adversários e padrões de movimentação de guarda-redes.
como dado, e não como validação. Havia uma diferença fundamental entre as duas coisas e Coutinho era um dos poucos que conhecia a diferença no caso específico de Pelé. Os dois ficaram no quarto até às 14h30, hora a que o roupeiro Benedito bateu à porta para avisar que o autocarro para o Bernabel saía às 3.
Pelé levantou-se, foi à casa de banho, lavou a cara, amarrou os atacadores das chuteiras novas que tinha separado para o amigável e desceu sem pressas. O amigável começou às 16 horas com o Bernabé, recebendo cerca de 12.000 pessoas, o que para um estádio de 80.000 criava a sensação específica de estar num lugar grande que não estava a ser utilizado na capacidade que havia sido construído para ser utilizado.
As bancadas tinham aquela acústica estranha de espaços grandes com poucos ocupantes, onde o som de cada adepto chegava com mais definição do que chegaria se fossem 100.000. Dava para ouvir conversas individuais nas fileiras mais próximas do campo. A equipa reserva do Real Madrid, que iria disputar o amigável, era composto por 11 jogadores entre os 19 e os 26 anos, todos com experiência em segunda divisão espanhola ou em copas regionais, nenhum com presença significativa na equipa principal. O técnico que os comandava
era um espanhol de meia-idade chamado Armando, que jogara no Real nos anos 40 e que agora coordenava as categorias de base. O Na Armando tinha recebido instrução de castelanos antes do jogo. Jogar a sério, não facilitar. Avaliar o nível real do adversário sem conceder espaço de cortesia. Era o protocolo correto para uma avaliação honesta.
O Santos jogou com cuidado nos primeiros 25 minutos. Não era medo, porque aquela equipa não tinha o hábito do medo institucionalizado, mas era a precaução natural de um grupo em terreno estrangeiro, com árbitro desconhecido e marcação diferente da que defrontavam no Campeonato Paulista. Pelé recebeu pouca bola nesse período. Os médios do time reserva marcavam alto e eficiente.
E os caminhos que Pelé utilizava normalmente para receber estavam abrangidos por posicionamentos que o técnico Armando tinha estudado especificamente depois de ver filmagens da excursão em Barcelona. Castelanos assistia da tribuna principal. Há na primeira fila atrás da área de campo reservada com o assistente Marco ao lado.
Havia parado de tomar notas formais depois do treino da manhã e estava agora apenas observando o que nele era invulgar. Marco notou, mas não comentou. Aos 27 minutos da primeira parte, Pelé desceu até à intermediária para receber bola de Zito, que tinha recuperado a posse num duelo físico a meio-campo. Recebeu de costas, protegeu bem, virou-se e tocou curto para Coutinho, que chegava pela esquerda.
Coutinho avançou, cruzou o rasteiro para a área e Pelé, que tinha continuado o movimento depois do toque, chegou ao segundo poste e finalizou de primeira com a perna esquerda num ângulo que o guarda-redes da equipa reserva não havia coberto, porque o ângulo não fazia sentido geométrico para nenhum marcador que não tivesse visto Pelé fazer aquilo antes. 1-0 Santos.
A claque presente no Bernabé reagiu com um aplauso educado que foi crescendo nos segundos seguintes, quando quem tinha visto a jogada completa explicou para quem não tinha compreendido o que tinha acontecido. Castelanos ficou em silêncio durante alguns segundos depois do golo. Depois disse ao assistente Marco, agora vai ficar diferente.
Não sabia o quanto diferente. O intervalo durou 17 minutos. Armando reuniu a equipa reserva e fez ajustes. Pediu marcação mais fechada sobre o 10, dobra de marcação quando este recebesse na intermédia e maior agressividade na disputa física. Era uma tática legítima e tinha funcionado com outros atacantes de categoria similar.
A equipa voltou para o segundo tempo com instrução clara e disposição para cumpri-la. Pelé percebeu os ajustes nos primeiros dois minutos da segunda parte. Era visível para quem o conhecia. Havia uma ligeira alteração na forma como ele se posicionava, como se estivesse a reler o campo com novas informações e reorganizando os padrões de movimento.
Coutinho percebeu também. Zito percebeu. O treinador Lula da beira do campo fez um sinal discreto com a mão que dizia apenas: “Pode ir”. O primeiro dos três momentos que paralisaram castelanos aconteceu aos 12 minutos da segunda parte. Pelé recebeu uma bola longa de Zito de costas para o golo adversário, com o marcador direto colado às costas e um segundo marcador chegando pelo lado esquerdo para completar a dobra que Armando tinha pedido.
Era a situação que a equipa reserva tinha treinado para aquele jogo especificamente. O marcador direto estava bem posicionado, o segundo estava a chegar num ângulo correto? A e a cobertura estava montada de acordo com o protocolo. Pelé dominou a bola no peito, deixou-a cair e, no momento em que chegava ao chão, fez uma rotação sobre o eixo do próprio corpo, que não era o giro comum de costas para a baliza.
Era um giro que invertia completamente a orientação do movimento, utilizando o impulso do marcador que chegava pelo trás como ponto de apoio para criar velocidade em vez de perdê-la. O marcador direto, que havia chegado com toda a força e esperando encontrar resistência, passou pelo espaço onde Pelé tinha estado 1 d segundo antes.
O segundo marcador, que tinha chegado para completar a dobra, travou tentando readaptar e perdeu o posicionamento. Pelé estava acelerado em direção à zona com 3 m de vantagem sobre o marcador mais próximo. castelanos levantou da cadeira na tribuna e Pelé não precisava desses 3 m.
2 m teriam sido suficientes, 1 m provavelmente também. Entrou na área, finalizou com a perna direita no canto esquerdo baixo e o guarda-redes foi para o lado errado porque o movimento de preparação da finalização indicava o canto direito e só a bola confirmou que era o esquerdo. 2-0 Santos. Castelanos ficou de pé durante alguns segundos depois do golo, depois sentou-se devagar, sem tirar os olhos do campo.
O assistente Marco estava ao lado, mas Castelanos não disse nada. O segundo momento surgiu aos 23 minutos da segunda parte. Havia uma situação de cruzamento pela direita. O lateral do Santos cruzou-se com aquela curvatura típica dos cruzamentos brasileiros da época. Uma bola que não chegava no modo convencional europeu, mas que vinha com efeito descendo e cruzando ao mesmo tempo.
A Pelé estava no segundo pau, chegando em velocidade e o cruzamento estava demasiado alto para cabeceamento e demasiado baixo para ser esperado parado. Era a posição que faz jogadores medianos se desequilibrarem na tentativa de ajuste. Elé terminou de vólei com a perna direita, sem interromper o movimento de corrida, sem ajustar o corpo para o impacto, apenas calculando mentalmente a trajetória da bola e colocando o pé no local exato onde a bola chegaria quando o pé chegasse lá.
A bola entrou no ângulo superior esquerdo. O guarda-redes estava dois passos para a direita quando a bola entrou. Castelanos estava de pé, à beira da tribuna, sem se aperceber que se havia levantado de novo. A prancheta estava no banco atrás dele. O Marco olhava para ele em vez de olhar para o campo. O terceiro momento aconteceu aos 36 minutos.
Ah, era uma situação de bola longa que qualquer avançado europeu de nível equivalente teria controlado e esperado reforço. A bola vinha rápida. Pelé estava dentro de um diamante de marcadores, com um à frente, outro atrás e dois lateralmente. Era o posicionamento defensivo que Armando tinha montado nos últimos 10 minutos, reconhecendo que a dobra simples não estava a funcionar e tentando criar uma contenção coletiva.
O posicionamento era correto para qualquer jogador que utilizasse os padrões de movimento europeus da época. Para Pelé, criava quatro pontos de referência que eram simultaneamente obstáculos e alavancas. Pelé dominou a bola no peito, deixou-a cair e, no momento de contacto com o chão, rolou a bola entre as pernas do marcador da frente com o exterior do pé esquerdo, enquanto o corpo continuava o movimento para o lado direito.
O marcador da frente tentou travar e acabou por travar o ar. O da esquerda fechou para o lado onde o corpo de Pelé tinha ido. O da direita, que deveria ter coberto o lado por onde a bola passou, tinha-se movido um passo em direção ao corpo de Pelé, porque em futebol o corpo vai para onde a bola vai e naquele caso não tinha ido.
Pelé recuperou a bola pelo outro lado do marcador da frente, acelerou pelo espaço entre os marcadores da direita e da esquerda, que agora estavam ambos fora de posição, e finalizou no canto direito de dentro da área, com o guarda-redes a sair para fechar o ângulo. O guarda-redes fechou o ângulo que qualquer manual de guarda-redes ensina a fechar naquela situação.
A bola passou por cima dele, desceu e entrou abaixo da trave. Castelanos estava de pé à beira da tribuna, disse em voz alta, sem se aperceber que estava a falar, em espanhol, numa frase que o assistente Marco ouviu e repetiu anos mais tarde numa entrevista para uma publicação especializada em história do futebol espanhol, a Madre de Dios, o árbitro apitou para o final do amigável 3 minutos depois.
Santos 3, Real Reserva Z0. Castelanos ficou parado à beira da tribuna durante vários minutos, enquanto as 12.000 pessoas no estádio discutiam o que tinham visto e os jogadores dos dois equipas se cumprimentavam no campo. Marco ficou ao lado sem dizer nada. Depois, Castelanos pegou na prancheta, olhou para as anotações que tinha feito no primeiro tempo e que tinha deixado de fazer no 16º minuto do treino da manhã e disse ao assistente em voz controlada: “Preciso de ir ao balneário deles.
” Marco perguntou se queria levar alguém de protocolo. Castelanos disse que não. Perguntou se queria que ele acompanhasse Castelanos disse que não. U sozinho da tribuna, passou pelo corredor lateral do estádio e dirigiu-se ao corredor que dava para o balneário visitante. No corredor encontrou o roupeiro dos Santos, um homem de 50 e poucos anos chamado Benedito, que tinha feito todas as excursões europeias do clube desde 59 e que conhecia aqueles corredores de estádio pelo cheiro antes de conhecer pelo visual. Benedito estava a empurrar
um carrinho com toalhas limpas. Castelanos parou e perguntou em espanhol se Pelé estava no balneário. Bento não percebia espanhol para além de algumas palavras isoladas, mas compreendeu o nome porque o nome era o mesmo em qualquer idioma. Fez sinal que sim com a cabeça. Castelanos agradeceu, passou pelo carrinho e empurrou a porta do vestiário visitante. A porta estava semiaberta.
Castelanos entrou. O vestiário do Bernabel para os visitantes era um espaço retangular com bancos de madeira ao longo das três paredes internas, armários numerados sem cadeado, uma mesa de massagem no canto, chuveiros no fundo separados por uma parede baixa de azulejo branco. Cheirava alinimento e ao suor específico de quem acabou de jogar 90 minutos em calor seco.
Havia toalhas no chão perto dos chuveiros, chuteiras enfileiradas debaixo dos bancos e o murmúrio baixo de jogadores em diferentes fases de descanso pós jogo. Alguns já tinham tomado banho e estavam a usar roupas civis. Outros ainda com o uniforme, a beber água, conversando em voz baixa. Pelé estava sentado num banco ao fundo do balneário, no canto mais afastado da entrada.
Cotovelos nos joelhos, mãos juntas na frente do rosto, bebendo água de uma garrafa de vidro. A levantou os olhos quando a porta se abriu e Castelanos entrou. Os outros jogadores no balneário aperceberam-se da presença do homem de fato espanhol e o ambiente ficou em silêncio durante alguns segundos. Castelanos era reconhecível pelos jogadores do Santos que o tinham visto no corredor de manhã e à beira da tribuna durante o jogo.
Castelanos ficou de pé à entrada do balneário por momentos, sem avançar, olhando na direção de Pelé. Era a primeira vez que os dois estavam a menos de 5 m um do outro. De manhã tinha sido de longe no corredor e depois no treino. Na tribuna tinha sido de cima. Aqui não havia distância que reduzisse o que tinha acabado de ser visto no campo.
Coutinho estava sentado dois lugares à esquerda de Pelé, tinha tomado banho e estava com uma camisa aberta sobre o uniforme ainda. A quando se apercebeu castelanos de pé, à entrada, olhou para Pelé, depois de volta para o espanhol. Castelanos disse em espanhol devagar com aquela dicção de alguém que está escolhendo as palavras enquanto fala e não antes.
Eu disse uma coisa esta manhã no corredor que não devia ter dito. Jogaste hoje como eu não vi ninguém jogar neste estádio em 12 anos de trabalho aqui. Peço desculpa pela manhã. Coutinho ouviu e compreendeu o suficiente. Tinha adquirido algum espanhol de excursões anteriores. Não o suficiente para conversas complexas, mas suficiente para mensagens diretas.
Traduziu em voz baixa para Pelé, sentado ao lado, colocando as palavras em português da forma mais próxima que conseguia. Pelé ouviu a tradução, ficou olhando para os castelanos por alguns segundos. No balneário, o silêncio havia se aprofundado, porque os outros jogadores entendiam, mesmo sem falar espanhol, que algo estava a acontecer naquela entrada que merecia a atenção.
A garrafa de vidro estava na mão de Pelé. Não havia expressão de satisfação no seu rosto, não havia sorriso de vitória ou gesto de reconhecimento recebido. Havia apenas aquela atenção completa que Pelé dava as coisas que considerava merecerem total atenção. Depois, Pelé disse em português, sem sorrir, com a voz no mesmo volume de uma conversa normal.
diz-lhe que o campo não tem acento. Coutinho olhou para Pelé por um momento, depois olhou para Castelanos, traduziu a frase aproximadamente, procurando o equivalente espanhol que transmitisse o sentido, que era o seguinte, que o futebol não reconhece fronteira de língua, nem de origem, para além que o campo é um espaço onde o que importa é o que se faz e não de onde se vem, que a qualidade não precisa de tradução porque se expressa diretamente e sem intermed Ário.
Castelanos ficou em silêncio após a tradução aproximada de Coutinho. Não estava certo de ter compreendido completamente, mas havia compreendido o suficiente. Acenou com a cabeça. Depois deu dois passos em direção ao banco, onde Pelé estava sentado e estendeu a mão. Pelé levantou-se da posição sentada, ficou de pé e sacudiu a mão de castelanos, não com força excessiva, não com cerimónia.
com a normal firmeza de quem aceita o que está a ser oferecido, sem precisar transformar o momento em algo maior do que ele é. Castelano soltou a mão, acenou para o balneário em geral e saiu pelo mesmo caminho que tinha entrado. No corredor de regresso, Benedito estava empurrando o carrinho de volta para a lavandaria.
Castelanos passou por ele sem dizer nada. voltou para a tribuna, onde Marco ainda estava com a prancheta, e os dois ficaram em silêncio durante alguns minutos, olhando para o campo que os Os funcionários já haviam começado a preparar para o dia seguinte. Naquela noite, o Marco redigiu o relatório habitual de avaliação pós-amistoso no escritório do Bernabé.
O relatório tinha quatro páginas. Primeira página. Dados gerais do particular. Placar. Tempo de jogo. Árbitro. Público. Segunda página, avaliação do desempenho coletivo do Santos. Terceira página, avaliação individual de jogadores selecionados com notações de nível técnico, capacidade física, potencial de desenvolvimento.
E a o número 10 recebia nota máxima em todas as as categorias disponíveis no formulário e uma nota no final que o Marco tinha escrito em letras normais, sem destaque especial, porque não havia destaque especial no formulário para o que precisava de ser dito. Recomenda-se verificar situação contratual. Quarta página, observações gerais e recomendações para futuros amigáveis.
Castelanos leu o relatório nessa noite. Quando chegou a nota sobre situação contratual, pegou na caneta e riscou a linha com um traço único, horizontal, limpo. Devolveu o relatório ao Marco sem comentário. O Marco pegou no relatório, olhou para a linha arriscada e guardou na pasta de avaliações de excursões visitantes sem perguntar nada.
Não havia qualquer negociação em curso, não havia qualquer proposta formal sendo considerada, não havia comunicação com a direcção dos Santos. Havia apenas a linha riscada e o conhecimento partilhado entre dois profissionais de que o que tinha sido riscado tinha sido riscado por razões que não precisavam de ser explicadas em voz alta para serem compreendidas.
Por que razão castelanos tinha arriscado a linha? Não era por falta de interesse, era por outra coisa mais difícil de nomear. Era o reconhecimento de que havia coisas que o sistema de avaliação no qual trabalhava não estava equipado para processar da forma correta. que levar aquele miúdo para um contexto europeu naquele momento seria impondo-lhe uma estrutura que não era a estrutura que o tinha produzido e que talvez não fosse capaz de continuar produzindo o que tinha visto naquela tarde. Não era generosidade,
era lucidez profissional de um homem que tinha aprendido a distinguir o que ele poderia oferecer do que o mercado onde operava merecia receber. Nenhum jornalista espanhol que estivesse no Bernabé nessa tarde escreveu sobre o que tinha acontecido no balneário depois do jogo. O protocolo da cobertura desportiva espanhola da época não incluía o balneário visitante em amigáveis de pré-época.
O que os três jornais desportivos de Madrid publicaram no dia seguinte foram três linhas cada um sobre o resultado, com menção ao número 10 brasileiro, que tinha marcado um golo e criado outros dois. Os três jornais usaram a mesma palavra para descrever a atuação. Vistosa. Vistosa era a palavra que a imprensa europeia usava para o futebol sul-americano quando não sabia como classificar o que tinha visto e precisava de um adjetivo que fosse ao mesmo tempo elogioso e distante.
Vistosa significava bonito de se ver, mas talvez não substancial. Vistosa significava talento, mas não necessariamente resultado. Vistosa significava o tipo de coisa que se aprecia, mas não se teme. Castelanos leu os três jornais no dia seguinte com o pequeno-almoço no escritório. Quando chegou a palavra vistosa nos três textos, pôs os jornais de lado e ficou a olhar pela janela para o campo lá em baixo, onde os funcionários estavam fazendo a manutenção matinal.
não disse nada. Marco, que estava ao lado com outra pasta de documentos, viu o expressão, mas não comentou. Era a expressão de alguém que tinha visto uma coisa ser descrita, de forma a que não alcançava o que tinha sido visto, mas que não tinha como e talvez não quisesse ter como corrigir a descrição publicamente. A comitiva dos Santos ficou em Madrid por mais dois dias depois do particular.
Amanhã do dia 15, o dirigente da CBD, que tinha acompanhado a excursão desde Barcelona, organizou uma visita ao Museu do Prado. Era iniciativa que repetia em todas as cidades europeias que visitavam, motivada pela convicção de que os jogadores de futebol em excursão internacional deveriam ter contacto com a cultura dos países que visitavam.
Nem todos os jogadores respondiam a esta iniciativa com o mesmo entusiasmo, mas todos foram porque era a programação oficial. O Prado, em Julho de 61, tinha aquela qualidade específica de grande museu no verão, a com turistas em grupo e funcionários habituados a turistas em grupos e um cheiro a mármore e a óleo antigo que entrava logo à entrada e não saía enquanto a pessoa estava lá dentro.
Os os jogadores percorreram as salas em grupos com o dirigente da CBD, fazendo notas sobre o que mostravam e porquê. O Pepe esteve muito tempo na frente de um Goia que não estava claramente identificado no cartaz ao lado e que ele pensava que era porque o Goia não precisava de cartão de visita. Coutinho ficou curioso com as pinturas do séc.
X que mostravam batalhas, porque havia algo na organização do caos daquelas imagens que disse: “Aito parecia futebol”. Mas era proibido dizer em voz alta. Pelé percorreu as salas com atenção, mas sem paragens longas. Não era desinteresse, era o mesmo modo de observação que utilizava no campo, a cobrindo o território de forma sistemática antes de decidir onde parar.
No segundo piso, numa sala com pinturas do século XVII, parou em frente de um quadro de tamanho médio que mostrava um interior doméstico com figuras em torno de uma mesa. Ficou olhando durante mais tempo do que havia parado em qualquer outro lugar. Coutinho chegou ao lado e perguntou o que havia naquele especificamente. Pelé disse que não sabia.
Coutinho olhou para o cartão ao lado do quadro e leu o nome do pintor e o título, que eram palavras espanholas que nenhum dos dois compreendia completamente. Pelé dirigiu-se à saída da sala, onde se encontrava um funcionário a vender reproduções fotográficas de obras selecionadas e comprou uma reprodução em papel cartão do quadro, mais pequeno que o original, preso num envelope de papel pardo.
colocou no bolso das calças e continuou a visita. No autocarro de regresso ao hotel, Coutinho perguntou o que havia de especial naquele quadro. Pelé pensou por um momento. Disse que não era o quadro concretamente, era a forma como as pessoas dentro do quadro estavam em torno da mesa, sem olhar umas para as outras, mas claramente pensando nas mesmas coisas.
Coutinho disse que isso acontecia no vestiário. O Pelé disse que sabia. A reprodução do quadro foi para a mala de couro ao lado das chuteiras. Na manhã do no dia 16, a comitiva dos Santos fez o treino de manutenção num campo inferior a o Bernabé tinha disponibilizado para visitantes. Castelanos passou pelo campo naquela manhã a caminho do escritório e parou durante alguns minutos para observar de longe sem entrar no espaço de treino.
Pelé estava a fazer batebola com Coutinho num canto do campo. A Castelanos ficou a olhar por três ou 4 minutos. Depois continuou para o escritório. Marco perguntou mais tarde, de passagem se havia alguma atualização sobre a avaliação dos santos. Castelanos disse que não havia atualização. O Marco anotou e passou para o próximo assunto.
No dia 17 de manhã, o autocarro dos Santos saiu do hotel às 7 para chegar ao aeroporto de Barajas, com tempo suficiente para o voo das 10. O mesmo autocarro da chegada, com o mesmo problema no sistema de ventilação, mas com o calor matinal de julho ainda suportável naquele horário. Os jogadores embarcaram com as malas, os equipamentos, os presentes que alguns tinham comprado nos dias livres.
Benedito o roupeiro foi o último a entrar, como tinha sido costume em todos os deslocamentos da excursão. No autocarro, quando saíram do hotel, Mecoutinho estava sentado ao lado de Pelé, como tinha ficado em todos os percursos da excursão. Coutinho perguntou o que Pelé tinha gostado mais de Madrid.
Era uma pergunta que fazia em cada cidade, não como conversa de turismo, mas como forma de compreender o que o outro estava a sentir que não tinha dito de outra forma. Pelé pensou por um momento antes de responder, olhando pela janela para as ruas de Madrid, que passavam com aquela luz matinal de julho, que era diferente da tarde. Disse: “O estádio”.
Coutinho perguntou: “O jogo ou o estádio vazio de manhã? Pelé disse: “Os dois são o mesmo lugar.” Coutinho não disse mais nada, olhou para a janela também. Do outro lado da cidade, nesse mesmo momento, Rodrigo Castelanos estava a chegar ao escritório do Bernabel. O assistente Marco tinha chegado mais cedo e tinha café pronto.
No Castelanos pendurou o casaco no gancho atrás da porta, pegou na chávena de café e dirigiu-se à janela do escritório que dava para o campo. O campo estava a ser preparado para o treino da equipa principal que começaria às 10. Os os funcionários moviam as traves de aquecimento, ajustavam as marcações de coletes, verificavam o estado do relvado.
O Marco entrou no escritório alguns minutos depois para confirmar a agenda do dia. Antes de sair, disse: “O autocarro dos Santos partiu para o aeroporto há 15 minutos”. Castelanos ouviu, acenou com a cabeça e não virou da janela. O Marcos saiu. Castelanos ficou sozinho no escritório durante alguns minutos.
O campo lá em baixo estava verde e uniforme, o mesmo que tinha sido cortado naquela manhã de segunda-feira, quando o autocarro dos Santos tinha chegado. O sol de Júlio batia com aquela luz do planalto que não existe em nenhum outro lugar. Castelanos ficou a olhar para o campo durante um tempo que não contou.
Depois voltou para Pambudá para a mesa, abriu a pasta com o relatório de avaliação do particular, leu a última linha que tinha arriscado e fechou a pasta. O Santos regressou ao Brasil nesse dia. Pelé regressou a Santos. treinou na segunda-feira seguinte como se Madrid fosse mais um lugar na lista de lugares onde o futebol se realizava, que era o que Madrid tinha sido e ao mesmo tempo não havia sido.
O relatório de castelanos ficou numa gaveta com a linha arriscada. Em 1962, o Brasil seria bicampeão do mundo no Chile, com Pelé a sair lesionado na segunda jornada e vendo o título de longe, carregando aquilo de uma forma que nunca foi completamente descrita em nenhuma entrevista. Em 63, o Santos venceria a Taça Libertadores e a Taça Intercontinental, tornando-se o melhor clube do mundo num processo que tinha começado bem antes de qualquer título.
E em 64, o Santos regressaria à Europa numa excursão diferente e regressaria ao Bernabé, e Castelanos estaria lá de novo. Mas aquele encontro, o de 61, era específico. tinha a qualidade dos encontros que acontecem antes de as histórias estejam completamente escritas, quando as pessoas envolvidas ainda estão a tornar-se o que vão ser.
E o reconhecimento que ocorre entre elas é reconhecimento de potencial antes de ser reconhecimento de legado. Castelanos tinha visto de Stefano após de Stefano já ser de Stefano. Tinha visto Puscas quando Puscas era uma celebração consolidada de uma carreira. Em Julho de 61, ao tinha visto Pelé, antes de Pelé ser todo aquilo que Pelé seria, e reconhecera o que via, com 12 anos de atraso em relação ao momento em que deveria ter reconhecido, que era quando o miúdo saiu do autocarro com a mala surrada.
Rodrigo Castelanos continuou a trabalhar no Real Madrid por mais 8 anos depois daquela tarde de julho. Não deu entrevista sobre o particular, não não fez nenhuma anotação pública sobre o que havia visto. A única vez que o assunto voltou a aparecer de forma registada foi em 1969, quando uma revista desportiva espanhola pediu-lhe que listasse os melhores jogadores que tinha visto jogar no Bernabé.
ao longo da sua carreira para um especial de fim de ano. Respondeu por escrito, sem entrevista, com quatro nomes. O quarto nome era de alguém que tinha jogado no estádio apenas uma vez. É num particular de pré-época em julho de 61, que tinha chegado com uma mala batida e passagem de volta no bolso e que tinha saído com a reprodução de um quadro do Prado que ninguém na lista da revista conseguia identificar pelo título.
Castelanos não explicou a inclusão. A revista publicou a lista sem pedir explicação, porque o nome falava por si para qualquer leitor desportivo de 69, que era um ano em que o nome precisava de muito menos explicação do que necessitara em 61. Pelé continuou a jogar, percorrendo continentes, somando golos e títulos num processo que a imprensa documentou com a fidelidade possível para a época.
é de que era uma fidelidade parcial, porque o que acontecia nos balneários ficava nos balneários e o que acontecia nos quartos de hotel ficava nos quartos de hotel e o que acontecia nos autocarros entre uma cidade e outra ficava nos autocarros. Nos anos seguintes, quando os jornalistas perguntavam qual era o estádio mais bonito que tinha visto em excursões europeias, ele mencionava diferentes lugares em diferentes entrevistas.
não mencionava o Bernabé especificamente, mas quem estava com ele naquela manhã de Julho de 61, quando parou no corredor de acesso e ficou a olhar para o campo vazio com aquela expressão que não era de admiração, mas de reconhecimento, sabia que aquele estádio tinha ficado guardado de uma forma diferente dos outros.
Coutinho morreu em 1964 num acidente na auto-estrada Anchieta, que ligava São Paulo a Santos, numa curva que o troço mal iluminado naquela época tornava perigosa à noite. Tinha 24 anos. O Santos estava em concentração para um jogo quando a notícia chegou. Foi a primeira vez que Pelé ficou completamente parado num treino depois de receber uma notícia.
ficou parado no centro do campo durante quanto tempo pareceu necessário. O técnico Lula não disse nada e não permitiu que ninguém dissesse nada. Deixou passar o tempo até que Pelé se movesse por conta própria. A reprodução do quadro do Prado que Pelé tinha comprado em Madrid estava com Coutinho no momento do acidente. Tinha pedido emprestado dias antes para mostrar a alguém.
Segundo a família”, disse mais tarde, passou de mão em mão entre os familiares de Coutinho nos anos seguintes, assim que ninguém soubesse com certeza de onde havia vindo. A família tinha a impressão de que era uma recordação de alguma excursão, alguma viagem, algum lugar que Coutinho tinha visitado. O nome do quadro estava escrito no verso em espanhol com a letra de Pelé, mas a família não lia espanhol e nunca traduziu.
O roupeiro Benedito continuou a fazer excursões com os santos até 1968, quando se aposentou por motivo de saúde. Em todas as excursões europeias subsequentes, houve aquele momento específico nos balneários dos estádios estrangeiros, quando o cheiro do linimento e suor e azulejo frio criava um ambiente que era igual em todos os idiomas.
E o Benedito arrumava as toalhas e verificava os armários com a mesma competência que havia demonstrado no Bernabé e que demonstrava em todos os outros locais. O assistente Marco trabalhou com castelanos até à aposentação do dirigente em 69. Quando Castelano se reformou, Marco assumiu parte das funções de avaliação e coordenou a divisão de avaliação de elencos visitantes por mais 6 anos.
nunca falou publicamente sobre o amigável de 61 ou sobre o relatório com a linha riscada. Em 2002, numa entrevista para uma publicação especializada em história do futebol espanhol, referiu à tarde como uma das avaliações mais importantes que tinha presenciado em 40 anos de trabalho. Não deu pormenores. O entrevistador não insistiu porque o nome que estava associado à tarde dispensava detalhes adicionais.
Passaram os anos, o Santos daquela época foi-se transformando no santos de outras épocas, com outros jogadores, outros títulos, a outra identidade construído sobre a fundação que aquele grupo tinha construído. Os campos continuam lá, na Vila Belmiro e nos espaços de treino do litoral paulista.
O relvado do Bernabé foi trocado várias vezes e o estádio foi reformado em diferentes décadas. O jardineiro que cortava a relva naquela manhã de Julho de 61 foi para o lugar de onde as pessoas não voltam em algum momento dos anos 80, segundo as folhas de pagamento do clube que alguém pesquisou um artigo diferente sobre um assunto diferente.
O futebol daquela época não tinha o aparato de documentação que o futebol de hoje possui. Não existiam câmaras em todos os ângulos, não havia transmissão em direto de amigáveis de pré-temporada. Não havia sistema de estatísticas que registava cada toque na bola e cada metro percorrido. O que acontecia ficava na memória de quem lá estava e na qualidade dessa memória, que não era uniforme, porque a memória nunca é uniforme.
Pessoas diferentes que assistiram ao mesmo jogo lembravam coisas diferentes, com ênfases diferentes, com interpretações diferentes do que havia sido importante e do que tinha sido circunstancial. Rodrigo Castelanos recordava três momentos específicos e o silêncio que havia-se instalado nele depois do terceiro.
Marco lembrava-se da expressão no rosto de castelanos mais do que os momentos no campo, porque tinha passado 12 anos a aprender a ler aquela expressão e nunca tinha visto aquela variante específica antes de julho de 61. Benedito lembrava o homem de fato que tinha perguntado pelo nome de Pelé no corredor e que tinha entrado no balneário sem protocolo.
E porque em todos os anos de excursões era a primeira vez que tal tinha acontecido. Coutinho levara a sua memória com ele. Pelé tinha levado a sua para todos os os lugares subsequentes, guardada da forma como Pelé guardava as coisas, que era completa e silenciosa ao mesmo tempo. Hoje, quando alguém liga a televisão e assiste a um jogo amigável de pré-época com cobertura completa, câmaras dentro e fora dos balneários, entrevistas imediatamente após o jogo, análise estatística em tempo real, é possível imaginar como seria ter aquelas
ferramentas disponíveis em Julho de 61 no Bernabel. O jogo estaria documentado em ângulos que nenhuma das 12.000 pessoas presentes conseguiu ver simultaneamente. As três jogadas que paralisaram castelanos estariam em replay imediato, analisadas por especialistas. Há comparadas com referências históricas categorizadas em sistemas de avaliação que produziriam números precisos para o que tinha sido visto.
O que Castelanos disse no balneário estaria gravado. A linha que ele riscou no relatório seria um assunto discutido durante semanas, mas não estava. Não havia. O que aconteceu naquele balneário ficou entre as pessoas que estavam nesse vestiário. E a linha arriscada ficou numa gaveta num escritório do Bernabé, até que aquela gaveta também fizesse o caminho que todas as gavetas fazem.
Castelanos foi para o balneário sem assistente, sem protocolo, sem câmara. Disse o que disse, estendeu a mão e saiu. E isso foi o suficiente para ser o suficiente. O campo não tem acento, o futebol não tem. O que é? É. E o que foi, foi guardado na memória imperfeita e completa das pessoas que lá estavam, a que foram desaparecendo uma a uma ao longo dos anos que se seguiram àquela tarde de Julho de 61 em Madrid, levando consigo a versão específica do que tinham visto e que nenhuma câmara teria captado de forma mais verdadeira do que
a memória captou. M.
