Enquanto caminhava pelo corredor com a minha prancheta de manutenção, ouvi alguém chamar-me pelo nome. Senhor Moretti? Virei-me e vi um adolescente, talvez com 15 anos, parado à porta do quarto 307. Era pálido e magro, claramente um doente a receber tratamento. Vestia uma simples bata hospitalar e tinha o aspeto inconfundível de quem lutava contra o cancro.
Sim? Respondi, algo confuso. Não reconheci aquele menino e, certamente, não percebi como é que ele sabia o meu nome. Posso falar consigo um instante? – perguntou com um sorriso gentil. O meu nome é Carlo Acutis. Olhei para o meu relógio. Eu tinha trabalho para fazer, mas algo no comportamento deste miúdo intrigou-me.
Havia uma maturidade nos seus olhos que parecia impossível para alguém da sua idade. Acho que tenho alguns minutos, disse eu, aproximando-me do quarto dele. Como sabe o meu nome? O Carlo fez-me um gesto para que me sentasse na cadeira ao lado da sua cama. Assim que me sentei, ele olhou para mim com aqueles olhos incrivelmente serenos. Senhor Moretti, disse, sei que trabalha na morgue.
Sei que dedicou a sua carreira a lidar com a morte e sei que não acredita em mais nada para além do que a ciência pode comprovar. Fiquei surpreendido. Esta foi uma avaliação precisa da minha visão do mundo, mas como poderia esta criança saber algo sobre as minhas crenças pessoais? ” É verdade”, respondi com cautela. Sou um homem prático. Eu lido com factos. Carlo assentiu com a cabeça, como se já soubesse alguma coisa.
Compreendo essa perspectiva e a respeito. Mas preciso de lhe dizer duas coisas que parecerão completamente impossíveis. Duas coisas que vão acontecer nas próximas semanas vão desafiar tudo aquilo em que acredita sobre a morte e a cura. Quase me levantei para ir embora. Não tinha paciência para fantasias religiosas adolescentes, mas algo me mantinha sentado.
Talvez curiosidade, talvez tédio. “Pode avançar”, disse eu com evidente ceticismo. A expressão de Carlo tornou-se mais séria , mais concentrada. Senhor Moretti, vou morrer muito em breve e, quando isso acontecer, o meu corpo será levado para a sua morgue para ser preparado. Não era isto que eu esperava ouvir. Apesar do meu cinismo, senti-me desconfortável em discutir a morte de forma tão natural com um adolescente que estava a morrer.
Filho, disse eu gentilmente, acho que não precisamos de falar sobre isso. Por favor, interrompeu o Carlo. Deixe-me terminar. Quando receberem o meu corpo na morgue, vão descobrir algo que desafia todos os princípios científicos em que acreditam. Fez uma pausa, e nessa pausa, apesar do meu cepticismo, dei por mim a inclinar-me para a frente. “O meu corpo não vai cheirar a morte”, continuou.
Em vez disso, terá a fragrância mais maravilhosa que já experimentou. Como flores frescas, mas mais doces, mais puras. E não haverá sinais de decomposição. Sem descoloração, sem endurecimento, sem deterioração. O meu corpo ficará com a aparência de quem está simplesmente a dormir em paz. Olhei-o incrédula.
Isso foi um absurdo. Os corpos decompõem-se. Isto é biologia básica. Poucas horas após a morte, o processo inicia-se. Já o tinha visto milhares de vezes. Carlo, disse eu, usando o seu nome pela primeira vez. Aprecio a sua fé, mas a morte não funciona dessa forma. O corpo humano começa a decompor-se imediatamente após a paragem cardíaca. É ciência, não é opinião. Carlo sorriu com tanta paz e certeza que chegava a ser perturbador. Eu sei que parece impossível, Sr. Moretti, mas é exatamente por isso que isto lhe vai provar que existem forças para além da compreensão científica
. Quando o experienciar por si mesmo, quando vir com os seus próprios olhos que o meu corpo desafia todas as leis de decomposição que conhece, começará a compreender que a morte não é o fim . Abanei a cabeça negativamente, ficando cada vez mais agitado. Filho, eu faço este trabalho há 14 anos. Já preparei milhares de corpos. Todos eles se decompõem, todos eles, sem exceção.
“Desta vez será diferente”, disse Carlo com uma confiança tranquila . E isto leva-me à segunda coisa que preciso de lhe dizer . Estendeu a mão e tocou na minha. O seu toque era surpreendentemente caloroso e reconfortante. Senhor Moretti, o seu irmão Marco tem um problema cardíaco grave. Estava preocupado com a cirurgia dele, com medo que o procedimento falhasse. O meu sangue gelou.
Não tinha contado a absolutamente ninguém no hospital sobre o estado de saúde do Marco. Mantivemos isto em segredo deliberadamente, revelando-o a todos, exceto à sua equipa médica mais próxima. “Como é que sabe sobre o meu irmão?” – sussurrei, a minha voz quase inaudível. “Dois meses após a minha morte “, continuou Carlo , ignorando a minha pergunta, “o Marcos fará os seus exames pré-operatórios. Os médicos descobrirão que o seu problema cardíaco está completamente curado. Não será necessária qualquer cirurgia. O seu coração estará perfeitamente saudável, como se a doença nunca tivesse existido.” Levantei-me bruscamente, com a cadeira a arrastar-se no chão. Isso foi demais. Este miúdo estava a fazer afirmações sobre a condição médica privada do
meu irmão, que nenhum adolescente deveria saber. ” Isso é impossível”, disse eu, recuando em direção à porta. ” Não se pode saber do meu irmão. E os corações não se curam sozinhos. Não é assim que a medicina funciona.” O Carlo manteve a calma, sem nunca desviar o olhar do meu . “Senhor Moretti, sei que é difícil de acreditar, mas daqui a dois meses, quando os médicos disserem ao Marco que o seu coração está completamente saudável, e quando se lembrar da bela fragrância que envolvia o meu corpo na morgue, compreenderá que Deus é real, que os milagres acontecem
e que o amor é mais forte do que a morte.” Tremia, dominada por esse encontro inexplicável. “Quem é você? Como pode saber estas coisas? ” “Sou apenas um rapaz que passa o tempo a falar com Jesus “, respondeu Carlo simplesmente. “E Jesus às vezes mostra-me coisas que ainda não aconteceram.
Mostrou-me a cura do teu irmão porque quer que saibas que a ciência e a fé não têm de ser inimigas. Podem trabalhar juntas para revelar a verdade sobre a vida e a morte.” Fiquei a olhar para aquele menino extraordinário por vários e longos instantes. Toda a minha parte racional rejeitou o que ele me estava a dizer. Mas algo mais profundo, algo que não conseguia explicar, pressentia que estava na presença de algo extraordinário . “Preciso de ir”, disse eu finalmente. “Tenho trabalho para fazer”.
“Percebo”, disse Carlo com aquele sorriso gentil. “Mas, Sr. Moretti, quando estas coisas acontecerem exatamente como lhe disse, por favor, lembre-se desta conversa. Lembre-se de que Deus sabe o seu nome, conhece a sua dor e ama-o mais do que pode imaginar.” Saí do quarto 307 nesse dia sentindo-me profundamente perturbado.
Como é que este menino poderia saber sobre o problema cardíaco do Marco? Como podia ele falar com tanta certeza sobre a sua própria morte e o estado do seu corpo depois dela? Era tudo medicamente impossível, cientificamente absurdo. Nos dois dias seguintes, tentei descartar o encontro como a fantasia religiosa de um adolescente moribundo. Mas não conseguia deixar de pensar nas suas palavras, na sua confiança, no seu conhecimento inexplicável da minha situação familiar privada.
Carlo Acutis faleceu no dia 12 de Outubro de 2006, exactamente dois dias após a nossa conversa. Recebi a chamada às 7h15 da manhã de quinta-feira. A enfermeira Lucia, da ala pediátrica, informou-me que um doente de 15 anos, chamado Carlo Acutis, tinha falecido durante a noite e que o seu corpo seria transferido para a morgue dentro de uma hora.
Enquanto preparava o meu espaço de trabalho naquela manhã, dei por mim a pensar na previsão de Carlo. É claro que o seu corpo se comportaria como qualquer outro corpo que eu já tivesse manipulado. A morte era a morte. A decomposição era biológica. Não haveria nada de anormal neste caso. Mas quando levaram o corpo de Carlo para a morgue, às 8h30 da manhã, algo de extraordinário aconteceu.
No instante em que descobri o seu rosto, fui atingido por uma fragrância avassaladora que encheu todo o quarto. Não era o cheiro antisséptico do hospital nem o odor químico dos fluidos de embalsamamento. Era a fragrância mais bela, pura e doce que já tinha experimentado.
Como rosas, jasmim e baunilha combinados, mas infinitamente mais encantador . Olhei em redor do quarto, tentando encontrar a origem daquele aroma incrível . Alguém tinha trazido flores? O frasco de perfume partiu-se? Mas não havia nada que pudesse explicar este aroma incrível. Examinei então o corpo de Carlo com mais atenção, e o que vi contradisse tudo o que tinha aprendido em 14 anos de trabalho na morgue. A sua pele tinha uma cor natural e saudável.
Não havia palidez, nem manchas, nem qualquer tipo de descoloração. As suas feições eram tranquilas e serenas, como se estivesse simplesmente a dormir. O mais surpreendente é que não havia sinais de rigor mortis. O seu corpo permaneceu macio e flexível, completamente natural. Verifiquei a hora da morte no seu processo clínico.
