Olhou para mim com a seriedade peculiar que reservava para os momentos em que tinha algo preciso para dizer. “Mamã”, disse ele, “o Domingo da Divina Misericórdia não é apenas mais uma devoção. É uma cirurgia espiritual de emergência”. Eu olhei para ele. “Cirurgia?” “Cirurgia. É o único dia do ano em que Deus oferece a cura para três feridas específicas que nenhuma outra graça consegue curar completamente.
E se tiver uma destas feridas ou conhecer alguém que a tenha e perder este domingo, estará a perder uma oportunidade que não voltará durante um ano.” “Três ferimentos específicos”, repeti. “Que feridas?” Encostou-se um pouco e eu percebi o que estava para vir. A atenção especial que Carlo dedicava às explicações era algo que vinha a elaborar há muito tempo e que estava agora pronto a apresentar. Rapidinho.
Se quiser aprofundar a relação com o Carlo depois disso, criei um programa de 7 dias. 5 minutos por dia, apenas isso. Links na descrição. Enfim, voltando ao que estava a dizer . A primeira ferida que ele, como o próprio disse, é a culpa. Não se trata de uma culpa comum que responde à confissão, mas da culpa específica e persistente de um pecado que já confessou muitas vezes e pelo qual recebeu a absolvição, e do qual ainda não se consegue libertar. Porque não consegue acreditar que a misericórdia de Deus seja realmente grande o suficiente para cobrir o que fez. Fiquei em silêncio porque ele estava a descrever algo real. “O problema com esta ferida”, continuou Carlo, ”
é que não é teológica . Teologicamente, Deus perdoou-te no momento da absolvição. Isso não está em causa. A ferida é psicológica. É a convicção interior de que o teu pecado em particular era demasiado grande, demasiado específico, demasiado vergonhoso para que o perdão se concretizasse realmente.
Então confessas repetidamente e a absolvição é real de cada vez. E sais carregando a culpa exatamente como a carregavas antes de entrar. E o Domingo da Divina Misericórdia atinge isso?” “A proclamação do Domingo da Divina Misericórdia não é silenciosa. Não é suave. É quase violenta na sua insistência.
A mensagem desta festa é que a misericórdia de Deus é maior do que o seu pecado. Não maior do que a maioria dos pecados. Não maior do que os pecados de gravidade média. Maior do que o seu. Aquele que cometeu. Aquele em que não consegue parar de pensar. Aquele que parece ser a exceção à regra do perdão divino. Esse mesmo. A misericórdia é maior.” Ele fez uma pausa.
“E há algo em receber esta proclamação no contexto litúrgico específico daquele domingo , com todo o peso da voz da Igreja por trás, que pode romper a fortaleza interior que a confissão comum não consegue alcançar. Porque a fortaleza não resiste ao perdão. Ela resiste à aceitação dele .
E, por vezes, a única coisa que quebra este tipo de resistência é um encontro com a misericórdia tão grande, tão explícita e tão incansavelmente proclamada que o argumento interno finalmente perde.” Refleti sobre a coisa que fiz aos 22 anos e que já confessei inúmeras vezes. Que tinha recebido a absolvição e saído carregando exatamente o que tinha trazido comigo. Que tinha vivido ao lado dela durante 16 anos como uma espécie de companheira permanente. Esta sensação silenciosa e persistente de ser alguém que fez algo que talvez nem a paciência de Deus conseguisse absorver completamente.
O Carlo estava a observar-me . Não perguntou se alguma dessas coisas tinha aterrado. Ele sabia que sim. “A segunda ferida “, disse ele, e a sua voz mudou ligeiramente, tornando-se mais suave, mais cuidadosa, como sempre fazia quando se aproximava de algo que sabia que custaria caro dizer, “é aquela que talvez seja a mais comum e a mais vergonhosa, porque envolve um fosso entre aquilo em que acreditamos e aquilo que realmente sentimos. Entre o que sabemos que deveríamos fazer e o que genuinamente não podemos fazer. Que fosso? O
fosso entre querer perdoar e ser incapaz de perdoar. Genuinamente incapaz. Não indisposto. Não uma escolha de não perdoar, mas de facto incapaz. Porque a ferida foi demasiado profunda. Olhou diretamente para mim. “Dizes estas palavras. Já as disseste centenas de vezes. Eu perdoo-te. Acreditas que deves perdoar. Sabes que é um mandamento.
Sabes que a falta de perdão te prejudica mais do que a ela. Já fizeste todas as orações e o teu coração permanece inalterado. ” Eu não respondi. “Mamã”, disse ele baixinho, “a tua irmã.” A sala estava muito silenciosa. “Nunca te contei sobre isso”, disse eu . A minha voz soava estranha. ” Não precisavas. Já te observo há 14 anos. Sei qual é a tua expressão facial quando o nome dela surge. Sei o tom de voz que assumes quando dizes que a perdoaste. Sei que sais da sala quando a Andrea a menciona.
Sei que dizes ‘eu perdoo-a’ como alguém que diz ‘estou bem’ quando não está nada bem, usando palavras que não expressam o sentimento.” Senti que as lágrimas começavam a surgir. “Eu perdoei-a. Eu tentei.” “Tentou decidir perdoá-la. Isso é diferente. E para feridas de uma certa profundidade, a decisão não funciona.
Simplesmente decidir perdoar é um bom conselho para mágoas comuns. Para uma traição do tipo que ela cometeu, para 20 anos a carregar isto como se a vontade não fosse suficientemente forte. É necessário algo mais. O quê ? Graça. Não a graça comum. A graça que geralmente está disponível através da oração, dos sacramentos e da comunidade. Algo especificamente dirigido. Algo suficientemente poderoso para fazer o que genuinamente não consegue fazer sozinho. Ele inclinou-se ligeiramente para a frente. No Domingo da Divina Misericórdia,
algo específico é disponibilizado exatamente para isso. “Não pode aparecer a fingir que já a perdoou.” Não se pode simplesmente cumprir as formalidades de um dia festivo enquanto se finge que está tudo resolvido. É preciso entrar dizendo a verdade exata . Quero perdoar. “Não consigo perdoar.
” “Estou a pedir à música que faça em mim o que eu não consigo fazer em mim próprio.” “Essa honestidade.” “Esta admissão vulnerável específica.” “É o que abre a porta à graça”. Ele sussurrou-me nos olhos. “O perdão que pratica há 20 anos foi fechado.” Porque praticar o perdão impede a graça que o tornaria real. Tens-te esforçado tanto para produzir aquilo que só Deus te pode dar.
” Eu estava agora a chorar, baixinho, daquela forma que acontece quando algo que te recusas a encarar é finalmente nomeado com clareza suficiente para que desviar o olhar já não seja uma opção. “A terceira ferida”, disse Carlo depois de me dar um momento. “É a mais silenciosa.” “E, de certa forma, a mais perigosa.” “Porque ela não se anuncia como uma ferida.
” Anuncia-se como realismo .” “O que é isto?” “Desespero.” “Não um desespero dramático”. “Não o desespero de alguém em crise que não vê razão para continuar. ” “Desespero subtil. ” “O desespero de alguém que olha para a sua própria vida e vê uma história que deveria ter sido diferente, mas não foi, e concluiu silenciosamente que é a sua, sem o dizer a si próprio.” “Que a conclusão já está escrita.” “Que o desperdício é irreversível”.
” Nem Deus consegue fazer algo de útil com o que sobra.” Deixou isso em suspenso por um momento. “Você também sente isso”, disse. Não como uma pergunta. Pensei na versão de mim que tinha imaginado aos 20 anos. No que eu esperava vir a ser. Contribuir. Construir. Pensei nas formas como me comparei com esta expectativa ao longo de 18 anos e descobri que a diferença era sempre humilhante.
Não catastrófica. Não tinha destruído a minha vida nem magoado ninguém profundamente, mas a lenta acumulação de falhas comuns aquém da visão instalara-se em algo que eu começara a experimentar como permanente. Como a conclusão. “O mundo tem uma palavra para isso” , disse Carlo. “Chama a isto amadurecer.” “Tornar-se realista.” “Aceitar as limitações.” Ele abanou a cabeça. “Mas quando essa aceitação se transforma na silenciosa convicção de que nem Deus pode redimir o desperdício…” “Que até a criatividade dele é insuficiente para a confusão específica que fizeste. ” “Isto não é realismo.” Isso é uma ferida. “Isto é desespero com uma face respeitável . ” “E como é que o Domingo da Divina Misericórdia aborda isso?” “Proclamar algo que a mente racional rejeita”. “Que Deus não perdoa apenas o desperdício”. “Ele redime-o.
” ” Transforma-a.” “Faz dela a matéria-prima para algo novo “. Carlo pegou no seu copo de água e olhou para ele. “Há um versículo nas escrituras”. “O profeta Joel. ” “Sobre os anos que o gafanhoto devorou “. “A promessa não é que os anos lhe serão devolvidos sem alterações”. É que Deus fará com que até mesmo essa perda seja produtiva.” “Que o próprio dano se torne o local da renovação.” Pousou o copo. “Divina Misericórdia.
” “Domingo não é apenas sobre o perdão dos pecados.” “É sobre a restauração da possibilidade.” “A proclamação de que a sua história não acabou.” “Que os capítulos que pensa estarem a terminar são, na verdade, o meio da história. ” “Que Deus é um escritor melhor do que o seu desespero lhe diz.” Olhou-me com a torção que era específica de Carlo em os seus momentos mais sérios.
A bondade que convivia com a precisão, em vez de a suavizar. “Não porque estas graças não sejam reais” . “Mas porque não foram criadas especificamente para estas feridas.” “O Domingo da Divina Misericórdia foi.” Ele olhou-me fixamente. “Domingo da Misericórdia cura o que te envergonha, Mamã.
” “O Domingo da Divina Misericórdia cura o que te envergonha”. “Porque a vergonha é exatamente o que mantém estas feridas escondidas”. “A vergonha é a razão pela qual pratica o perdão em vez de admitir que não consegue perdoar” . “A vergonha é a razão pela qual se finge que a culpa está resolvida quando não está.
” “A vergonha é a razão pela qual se chama o desespero de realismo em vez de o reconhecer como a ferida que é . ” Ele fez uma pausa. “E a misericórdia, a verdadeira misericórdia, a misericórdia que este domingo se propõe oferecer “. “Direciona-se especificamente para aquilo que nos envergonha . ” Ela não espera que deixemos de ter vergonha para chegar. Chega à vergonha. É isso que faz com que seja misericórdia em vez de recompensa.” Ficámos sentados juntos no silêncio da sala de estar por um longo momento. “Então, no próximo domingo”, disse ele finalmente. Referia-se à semana seguinte. O dia que
ele descrevia como reservado exatamente para isso. ” Não vá para cumprir uma obrigação.” “Vá para a cirurgia.” “Vá e exponha as três feridas diretamente à misericórdia.” “Não a versão limpa das feridas.” Não as feridas com as suas pretensões intactas.” “As verdadeiras.” Os vergonhosos.
Aquelas que tens escondido de toda a gente, incluindo de ti próprio .” Olhou para mim com a certeza tranquila que era a sua característica mais marcante. “E pede a Deus para fazer o que não consegues fazer sozinho .” “Só isso.” “Só a admissão honesta de que tentaste , não conseguiste e precisas que Ele faça.” Isso basta. “É tudo o que a porta precisa.” Agora.
Antes de prosseguir com esta história, quero parar e perguntar-vos algo honestamente. Porque acho que o que Carlo descreveu naquela tarde de domingo não se aplica apenas a mim. Acho que alguns de vocês que estão ouvindo agora carregam uma dessas três feridas. Talvez todas as três.
Talvez uma tão específica que a descrição pareceu como se alguém estivesse lendo algo íntimo que vocês nunca disseram em voz alta. A culpa que sobreviveu à confissão. O perdão que vocês vêm representando sem ser real. O desespero que se disfarça de realidade. Se alguma dessas coisas fez sentido para vocês, gostaria de saber. Deixem um comentário. Eu leio todos, cada um deles, e isso importa para mim. E se você não é assinante e chegou até aqui, por favor, inscreva-se.
Estas conversas precisam de chegar às pessoas que precisam delas, e elas só viajam porque vocês as ajudam a viajar. que sobreviveu a cada absolvição. Deixei que fosse o que era. Não a administrei, não a expliquei, não a processei através do mecanismo de segurança teológica. Apenas presente. Sentei-me com a minha irmã. Com 20 anos daquilo a que eu chamava perdão. E o que Carlo tinha corretamente nomeado como atuação.
Tentei, pela primeira vez, não pela milésima, sentir de facto o que estava por baixo da representação. A amargura estava ali, completamente intacta. Exatamente como em 1986, quando ela fez o que fez. Eu tinha-a adornado com palavras de perdão durante 20 anos e ela não tinha mudado um centímetro . E eu disse honestamente: “Quero perdoá-la.
” ” Eu quero mesmo.” “Não consigo.” “Estou a pedir-lhe que o faça em mim porque demonstrei conclusivamente, ao longo de duas décadas, que não consigo fazê-lo sozinho.” Sentei-me com o desespero. O desespero silencioso e realista que me dizia há anos que as minhas melhores possibilidades tinham ficado para trás.
Que o desperdício era demasiado. Que até a criatividade divina tem limites. E talvez os tivesse alcançado. E deixei que fosse nomeado como Carlo o tinha nomeado. Não como realismo, mas como uma ferida. Não como maturidade. Mas como uma mentira. E eu disse: “Não acredito que se possa criar algo novo a partir disto.” “Quero acreditar.” “Mostre-me algo que torne a crença possível”.
No domingo seguinte, dia 30 de Abril de 2006, fui à missa. Não para cumprir a obrigação, mas para entrar na sala de operações, como Carlo tinha dito. Para expor as três feridas sem fingimento. Nada de espetacular aconteceu durante a missa em si. Nenhuma visão. Sem emoção avassaladora. Sem momento de transformação óbvia. A liturgia era a liturgia. Bela à sua maneira. Antiga. As palavras e gestos familiares de uma comunidade a fazer algo que faz há muito tempo.
Sentei-me no banco, trouxe o que tinha e disse o que o Carlo me tinha dito para dizer: “Não consigo fazer isto.” “Preciso que o faça.” “Seja qual for a cirurgia que este dia se propõe realizar, estou aqui.” “Estou aberto.” “Não vou fingir mais.” Fui para casa. A tarde foi comum. As semanas que se seguiram foram, na sua maioria, comuns. Mas algo tinha mudado na essência das coisas.
Não drasticamente, não da forma como uma experiência espiritual dramática muda tudo de uma vez. Inconfundivelmente. Mais como a lenta percepção de que uma divisão em que se está há tanto tempo que já nem se nota foi discretamente reorganizada. Os móveis estão em posições ligeiramente diferentes . A luz vem de um ângulo diferente. Coisas que estavam nos cantos são agora visíveis. A culpa pelo sucedido aos 22 anos começou a diminuir.
Não da noite para o dia. Não completamente. Nem mesmo nestas semanas. Mas algo na argumentação interna começou a ceder. A voz que insistiu durante 16 anos que o perdão não poderia ter sido concedido de facto. Que o pecado era a exceção específica à regra geral da misericórdia. Começou a perder a convicção. Lentamente. Sem drama. Como o gelo derrete.
Não num único instante, mas através da acumulação de calor até que um dia se percebe que é água . Com a minha irmã, o que mudou foi mais estranho e mais imediato. Uma semana depois daquele domingo, dei por mim a pensar nela. Não com o ruído de fundo familiar do ressentimento controlado. Mas com algo mais próximo da tristeza. Tristeza pura.
A tristeza de duas mulheres que foram irmãs e Perdemos algo real e provavelmente ambas estávamos a pagar um preço que nunca me permiti calcular completamente do ponto de vista dela. Algo tinha mudado. Não a coisa toda. A coisa toda demoraria meses. Exigiria o árduo trabalho de uma verdadeira reconciliação. Algo que Carlo também ajudou a pôr em marcha através de diferentes conversas.
Mas algo essencial tinha mudado . A parede tinha rachado. A performance tinha terminado. E no espaço onde a performance tinha acontecido, tinha surgido algo que era pelo menos o início de um sentimento genuíno. E o desespero. O desespero silencioso, que soava realista.
Começou a parecer diferente quando o observei honestamente . Não desapareceu. Mas foi recontextualizado. A história que parecia concluída começou a parecer, hesitante, a meio de um capítulo. Não porque algo externo tivesse mudado . Porque algo na forma como eu conduzia a narrativa tinha mudado . Carlo morreu no dia 12 de outubro de 2006, às 6h37 da manhã. Tinha 15 anos. Morreu no hospital de San Gerardo, em Monza. Tendo oferecido o seu sofrimento pelo Papa Bento XVI e pela Igreja. Ele morreu.
Com a serenidade peculiar de quem fez as pazes com tudo o que precisava de paz e não tinha mais nada para resolver. Nos anos que se seguiram, as três feridas que mencionou continuaram a cicatrizar . Não em linha reta. A cura não segue linhas retas e quem disser o contrário está a tentar vender alguma coisa .
É como dar dois passos em frente e um atrás, a forma genuína de mudar o interior. Com reviravoltas ocasionais e a necessidade de regressar ao mesmo lugar mais do que uma vez. E a lenta acumulação de graça que, ao longo dos anos, produz algo reconhecidamente diferente do que existia antes. Estou reconciliada com a minha irmã. Não como duas pessoas que decidiram dar-se bem.
Mas como duas pessoas que se esforçaram por nomear o que aconteceu e perdoar. E escolher algo novo. Custou caro para nós as duas. Mas valeu a pena. Carlo ajudou a iniciar o processo através de duas conversas diferentes. Aquela que contei num testemunho anterior. Sobre o livre-arbítrio e a oração intercessória. E esta. Ele estava a trabalhar em vários níveis simultaneamente, o meu filho. Como sempre. A culpa. A questão dos 22 anos não me consome há muitos anos. Consigo pensar nisso sem o colapso interno específico
que costumava causar . Isso não é despiciendo. Para alguém que carregou este fardo durante 16 anos, é, na verdade, tudo. E o desespero não venceu. Descobri, nos anos que se seguiram à morte de Carlo, que anos da música continham mais do que a sua quota-parte de dor e dificuldade. Este desespero não é realismo. É uma ferida com um rosto respeitável.
E os anos que os gafanhotos devoraram foram, de formas que eu não poderia ter previsto a partir do seu interior, transformados em produtivos. O desperdício foi transformado em testemunho. A perda tornou-se o conteúdo do que ofereço. Estou aqui a contar-vos uma conversa que tive com um rapaz moribundo numa tarde de domingo em Abril de 2006.
E algo de útil está a ser feito a partir daquilo a que eu antes chamaria as ruínas daquilo que eu pensava que a minha vida seria. Era isso que Carlo estava a descrever. Era isto que queria dizer quando afirmou que a misericórdia não perdoa o desperdício. Ela redime-o. O transforma. Escreve novos capítulos a partir de material que parecia um destroço. O domingo que descrevia acontece uma vez por ano . O primeiro domingo depois da Páscoa. Acontece todos os anos desde essa conversa.
Fui à missa em todos eles. E trouxe o que tinha. E disse o que o Carlo me disse para dizer. Eu não consigo fazer isso. Preciso que o faças. Já não estou a fingir.
Se carrega o que eu carregava, a culpa que sobreviveu à absolvição, o perdão que tem vindo a representar sem ser real, o desespero que se auto-intitula de realismo. Estou a contar-lhe o que o meu filho de 14 anos me disse na primavera do último ano da sua vida. Aquele domingo foi feito exatamente para isso. Não vá para cumprir uma obrigação. Vá para a cirurgia. Traga as feridas reais. Não as versões disfarçadas. As vergonhosas.
Aquelas que não admitiu a ninguém . E faça a única oração que abre a porta. Eu não consigo fazer isso. Faça-o em mim. E espere. Não pelo espetacular. Pelo Lento, sem drama, uma transformação absolutamente real que a misericórdia realiza quando se deixa de representar e se deixa agir. Carlo sabia disso aos 14 anos.
Ele sabia-o da mesma forma que sabia as coisas que sabia. Através de horas de atenção silenciosa diante do tabernáculo. Através da absorção genuína de uma tradição que ele amava não como performance, mas como realidade. Através da precisão contemplativa específica de um miúdo que também era programador. Que entendia que os processos mais importantes são muitas vezes invisíveis.
E que a evidência da sua operação se vai acumulando lentamente até que um dia se apercebe que o mundo está diferente de como era. Ele está em Assis agora. Num relicário de vidro, vestido com as suas próprias roupas. A calça de ganga. A jaqueta. Os ténis Nike que usou até se desfazerem. O seu rosto, o rosto do miúdo que se sentou na nossa sala de estar numa tarde de domingo e nomeou três feridas que eu carregava sem admitir há 20 anos e me disse para onde as levar. A misericórdia é maior que o pecado. Não maior do que a maioria dos pecados. Maior que o seu. Aquele pecado vergonhoso específico. Aquele. Misericórdia divina. Domingo Cura aquilo que te envergonha. O Carlo ensinou-me isso. Ensinou-me muitas coisas que ainda estou a aprender. Esta eu entendi no instante em que ele disse. De uma forma profunda de compreensão que não exige tempo para ser processada. Da mesma forma que um diagnóstico claro traz alívio. Mesmo quando o diagnóstico é difícil. Traga aquilo que o envergonha. O domingo foi feito para isso. E Deus, que é o autor de todas as coisas, incluindo os capítulos que pensava estarem concluídos, está à espera na sala de operações.
Ele não precisa que esteja melhor antes de chegar. Ele precisa que você chegue.
