Simplesmente porque o que vos vou dizer hoje não é algo que deva ser ouvido uma vez e esquecido. Pertence-lhe. É o tipo de coisa a que se regressa sempre, o tipo de coisa que significa algo diferente aos 30 do que significava aos 20, e algo diferente novamente aos 50 do que significava aos 30, porque as coisas que nos toca continuam a crescer, e a história continua a encontrar novas formas de as alcançar.
Carlo costumava dizer que as coisas que são verdadeiras não precisam de ser defendidas. Só precisam de ser ouvidos com clareza. Ele disse isso sobre a fé. Disse-o sobre a Eucaristia, que era o centro da sua vida de uma forma que , depois de tudo, ainda me deixa um pouco admirado.
Ele ia à missa todas as manhãs não porque lhe tivessem mandado, não porque alguém em nossa casa lhe tivesse dado o exemplo dessa disciplina, mas porque ele tinha compreendido algo sobre o que era a Eucaristia, e essa compreensão tornara a missa diária tão natural quanto o pão nosso de cada dia. Costumava explicar isso às pessoas em termos que nunca eram condescendentes, nunca moralistas, nunca a linguagem de alguém que queria que se sentisse inferior por não saber o que sabia.
Simplesmente contou-lhe o que tinha descoberto e deixou o resto consigo. Confiava que as pessoas saberiam o que fazer com a verdade quando a encontrassem. Confiava mais nisso do que nos argumentos, mais do que na persuasão, mais do que em qualquer uma das técnicas que as pessoas utilizam quando não têm a certeza de que o que estão a oferecer é suficiente por si só.
O Carlo tinha 13 anos quando me contou pela primeira vez, por volta das 3h33 da manhã. Não tenho 13 anos e sou impressionável, nem 13 anos e sou dramático como os adolescentes às vezes são quando descobrem algo que consideram importante. Tinha 13 anos e estava completamente tranquilo em relação a isso, da mesma forma que estava tranquilo em relação a quase tudo.
Como se a informação que estava a oferecer fosse simplesmente algo que existia e precisava de ser dito, como por exemplo dizer-me a previsão do tempo ou avisar que o carro precisava de combustível. Estávamos na cozinha. Era uma manhã de domingo.
Ele estava a comer torradas, e eu estava ao balcão com um café que ainda não tinha tocado porque estava a ler qualquer coisa no telemóvel, e ele disse sem aviso prévio, sem qualquer prelúdio, sem qualquer ligação a nada do que tínhamos falado: “Pai, sabes o que acontece às 3h33 da manhã?”. Desliguei o telefone. Olhei para ele e, mesmo antes de ele responder, algo na forma como perguntou disse-me que ia prolongar esta conversa por muito tempo. Ele não respondeu imediatamente.
Este era um dos hábitos de Carlo, algo que só mais tarde compreendi como uma espécie de intencionalidade. Fazia uma pergunta e depois esperava. Não para ser teatral, não para criar suspense, mas porque ele queria genuinamente saber se estavas realmente pronto para ouvir o que viria a seguir. Ele tinha uma forma de perceber isso, de ler o espaço entre as tuas palavras e decidir, com base em algo que nunca consegui identificar bem, se estavas a perguntar com toda a tua atenção ou apenas com uma parte dela que estava disponível enquanto o resto de ti estava noutro lugar.
Aos 13 anos, já tinha aprendido a largar o telemóvel quando o Carlo começava a falar. Demorei mais tempo do que devia, e ainda sinto isso. Mas naquela manhã de domingo, já o tinha aprendido. Ele pegou na sua torrada. Ele olhou para a janela. A luz da manhã em Milão, naquele apartamento, entrava num ângulo específico que iluminava a mesa da cozinha e fazia com que tudo parecesse ligeiramente diferente do resto do dia, mais suave e mais permanente ao mesmo tempo, como fotografias que envelheceram e se tornaram algo mais tranquilo do que no momento em que
foram tiradas. Ele disse: “Esta é a hora da Divina Misericórdia. 3h da tarde, hora de Jerusalém, foi quando ele morreu. E 3h33 da manhã é o extremo oposto do relógio. Ele fez uma pausa. É quando o véu está mais ténue.” Perguntei-lhe o que significava aquilo. O véu. Ele refletiu sobre isso. Ele não estava a agir através do raciocínio. Ele estava realmente a fazê-lo. Isso era algo que se aprendia a reconhecer com o Carlo. A diferença entre gesto e realidade. “Significa que a distância entre aqui e ali é menor”, disse.
“Como uma parede que se transforma em janela por um breve instante.” Depois acrescentou, sem alterar o tom de voz: “Se tiver o terço debaixo da almofada quando chegar essa altura, algo acontece. Algo que não precisa que esteja acordado para funcionar.” Não sabia o que dizer. Quero ser honesto sobre isto porque acho que existe uma tentação, quando as pessoas contam este tipo de histórias, de projetar em si uma sabedoria que não possuíam naquele momento, de se descreverem como estando abertas e preparadas quando, na verdade, estavam
confusas, um pouco inseguras e à procura de algo familiar. Eu estava à procura de algo familiar. Perguntei-lhe onde tinha lido aquilo. Disse que não o tinha lido exatamente, que era algo que tinha compreendido gradualmente, a partir de diferentes fontes, de coisas que tinha estudado sobre os padres da igreja e dos padrões que ele próprio tinha notado, porque Carlo notava padrões da mesma forma que os engenheiros notam problemas estruturais, automaticamente, sem conseguir desligar esse processo. Disse-lhe cuidadosamente que aquilo
parecia algo que precisava de ser encarado com uma certa dose de cepticismo. Ele assentiu com a cabeça. Ele não se ofendeu. Ele disse: “Experimente. Só isso. Experimente durante uma semana e veja o que acontece.” Ele acabou a torrada. Levantou-se. Lavou o prato. E essa foi a última conversa. Levei três semanas a experimentar. Estou a dizer-lhe isto porque acho que é importante. Este fosso entre ouvir algo e fazer.
E o que existe nesta lacuna? Durante três semanas, pensei no que ele tinha dito ao pequeno-almoço. Refleti sobre isto como se reflete sobre algo quando não se tem a certeza se vale a pena guardá-lo. Analisando de diferentes ângulos . Testar contra coisas que já sabe. Não era um homem hostil, mas era cauteloso. E a cautela, sempre acreditei, era uma virtude.
O que eu ainda não compreendia, o que o Carlo compreendia e eu não, era que a cautela, levada para além de um certo ponto, deixa de ser protetora e passa a ser sinónimo de distância. Uma forma de se manter longe das coisas para que não o alcancem, e possa alegar que nunca teve a oportunidade de ser alcançado. O terço que encontrei não era meu. Pertencia ao meu pai.
E tinha vivido durante anos na gaveta do meu criado-mudo, juntamente com coisas que ali se foram acumulando ao longo do tempo. Um relógio que precisava de uma pilha nova. Algumas moedas de uma viagem a Portugal. Uma fotografia antiga dos meus pais num casamento que não era o deles. Duas chaves cujas portas já não me lembrava. O terço era de madeira, escuro pelo tempo.
Aquele tipo de escuridão que vem das mãos e dos anos, e não de qualquer esforço deliberado. Segurei-o e era mais pesado do que eu esperava. Não fisicamente mais pesado. Era um objeto leve. Mas presente de uma forma para a qual não tinha palavras e ainda não tenho. Não de verdade. Coloquei-o debaixo da minha almofada sem uma oração.
Sem cerimónias, deitei-me no escuro e ouvi o apartamento, e pensei, com uma certa ironia consciente de mim mesmo, que eu era um homem adulto a fazer algo que o seu filho adolescente tinha sugerido numa manhã de domingo. E depois deixei de pensar nisso e fechei os olhos. Às 3h33 da manhã, acordei. Estou a contar-vos isto claramente porque não quero dramatizar mais do que o necessário. Foi. E também não quero minimizar o que realmente foi. Acordei. Não de um sonho, não de um barulho, não por nenhum dos motivos comuns que tiram uma pessoa do sono.
Eu simplesmente estava acordado. Completa e imediatamente. Como às vezes acontece quando acordamos num momento importante, com uma atenção que não se coaduna com o meio da noite. Fiquei deitado imóvel. Coloquei a mão debaixo da almofada e encontrei o terço . E o que eu senti, o que eu senti foi um calor que não era o calor da cama, não era o calor do meu próprio corpo debaixo das cobertas. Era direcional. Vinha de algum sítio específico. E durou uns 30 segundos, e depois simplesmente desapareceu. E eu estava deitado no escuro com um terço na mão e um silêncio no quarto
que nunca tinha reparado antes em todos os anos que vivemos naquele apartamento. O silêncio não era vazio. Esta é a coisa para a qual demorei mais tempo a encontrar palavras. Eu já tinha experimentado o silêncio antes. O silêncio das madrugadas a trabalhar. O silêncio das manhãs antes de qualquer pessoa chegar .
Estava acordado. O silêncio depois de uma discussão e o silêncio depois de uma perda. E o silêncio de uma casa num domingo, quando já todos saíram. Todos estes silêncios têm uma qualidade de vazio, de ausência, de o mundo ter recuado. Este silêncio era diferente. Este silêncio era pleno.
Pleno como um quarto fica cheio quando contém alguém em quem confia. Alguém cuja presença não lhe custa nada. Não sabia, deitado ali naquele quarto escuro, como explicar aquilo. Sou engenheiro. Eu explico as coisas. Essa é a minha profissão e a minha natureza. E o princípio organizador de como me movo pelo mundo.
E ali estava eu, deitado no escuro às 3h33 da manhã, completamente incapaz de explicar o que estava a viver. E esta é a parte de que me lembro com mais clareza, completamente relutante em descartá-la. Não contei ao Carlo na manhã seguinte. Quero explicar porquê, porque isso importa para o que aconteceu depois. Não era propriamente constrangimento, embora houvesse um pouco disso. Era mais que ainda não sabia o que tinha vivenciado. E eu não estava disposto a entregar.
Eu não submetia o resultado à interpretação de outra pessoa antes mesmo de o compreender. Construí a minha vida profissional com base neste princípio. Não se divulga um resultado antes de o verificar. E não se aceita a análise de outra pessoa sobre os seus dados antes de se realizar a própria análise. O que aconteceu às 3h33 da manhã eram dados.
Precisava de mais tempo para os analisar . O Carlo, por sua vez, não me perguntou nada. Essa era também uma das suas qualidades. Podia ter perguntado todas as manhãs da semana seguinte se eu tinha tentado, se tinha acontecido alguma coisa, o que eu achava. Mas não perguntou. Simplesmente continuou a ser o Carlo. Ida à missa pela manhã.
Regresso a casa à tarde. Preenchendo o apartamento com a energia peculiar que transportava. Que não era a energia estridente de um miúdo extrovertido, mas sim algo mais calmo e constante. Como uma máquina que está sempre a funcionar , mas nunca faz barulho porque foi construída corretamente . Trabalhou no seu projeto sobre milagres eucarísticos durante esse período. Começou a documentá-los. Construindo o que acabaria por se tornar uma exposição itinerante internacional. Evidências da presença física de Cristo. na Eucaristia. Reunidos com o rigor sistemático de um investigador. E a paixão de alguém para quem o assunto não era académico, mas intensamente pessoal. Espalhava papéis pelo
chão da sala de estar e traçava ligações entre acontecimentos separados por séculos com um lápis e uma lógica que era inteiramente sua. Eu passava por perto e olhava para o que ele estava a construir e pensava silenciosamente que não conhecia mais ninguém que trabalhasse daquela forma .
Que aplicasse esta combinação particular de inteligência e amor a um único assunto sem perder o fio condutor de nenhum dos dois. Na quarta manhã depois de ter começado a colocar o terço debaixo da minha almofada, acordei às 3h33 novamente. Eu não tinha programado um alarme. Não fui para a cama a pensar nisso. Simplesmente acordei da mesma forma que antes.
Com aquela qualidade imediata e completa de atenção. Com a minha mão já a mover-se em direção à almofada antes mesmo de eu ter decidido conscientemente movê-la. O calor estava lá novamente. Desta vez, fiquei deitado o tempo suficiente para reparar noutras coisas. O quarto tinha uma qualidade de estar ocupado que normalmente não tinha àquela hora. Não ocupado num sentido assustador. Sem qualquer pressão particular ou Intrusão. Era uma palavra diferente que eu precisava.
Habitado . O quarto parecia habitado da mesma forma que um quarto parece habitado quando alguém em quem confiamos também está lá. Mesmo que essa pessoa não esteja a dizer nada e você não esteja a olhar para ela. Sabe que ela está ali por uma espécie de certeza periférica que não exige confirmação. Pensei no meu pai, cujo terço era aquele.
Tinha morrido quando Carlo tinha sete anos, e Carlo só o conheceu brevemente. Mas, nesse breve período, algo passou entre eles que nunca consegui compreender completamente . O meu pai era um homem tranquilo que tinha uma capacidade de quietude que sempre admirei e nunca herdei. O Carlo tinha essa quietude. Acho que a reconheceram um no outro.
Da mesma forma que as pessoas que transportam coisas semelhantes em corpos diferentes, por vezes, reconhecem-se sem terem de nomear o que reconhecem . O meu pai costumava rezar o terço todas as noites antes de dormir. Sentado à beira da cama. Os seus lábios a moverem-se sem som. As suas mãos a percorrerem as contas com uma paciência que eu, quando jovem, achava desconcertante. E, como adulto, passei a compreender melhor. Respeitar sem nunca compreender completamente.
Agora dormia com o terço dele debaixo da almofada e acordava às 3h33, deitado no escuro, sentindo algo que não sabia nomear. Pensei no que o Carlo tinha dito. O véu é mais fino. A distância entre aqui e lá é menor. E pensei no meu pai à beira da cama. E pensei no Carlo na missa todas as manhãs. E pensei na exposição de milagres eucarísticos espalhada pelo chão da sala de estar. E pensei no engenheiro que era.
E em como o engenheiro que há em mim sempre insistiu que a compreensão era o pré-requisito para a experiência. Que tinha de saber o que algo era antes de o poder aceitar. Carlo tinha dito: “Experimente.” “Apenas experimente.” Não compreenda primeiro. Não se reconcilie com aquilo em que já acredita. Não espere até estar pronto. Apenas experimente. No final dessa primeira semana, tinha acordado às 3h33 em cinco das sete noites.
Nas duas noites em que não acordei, fiquei acordado até muito tarde a trabalhar para cumprir um prazo. O que eventualmente compreendi como um tipo diferente de informação relevante. Embora tenha demorado muito mais tempo a chegar a essa conclusão. Comecei a dormir de forma diferente em geral. Não apenas naquele horário. Não apenas naquela qualidade específica de despertar. Toda a estrutura do meu sono mudou de uma forma que não consigo descrever completamente, exceto dizer que, durante anos, acordei todas as manhãs com um ligeiro resquício de cansaço que eu aceitava simplesmente como consequência da minha idade e das minhas longas jornadas de trabalho. Esse resquício começou a dissipar-se gradualmente. Não drasticamente. Não
numa única manhã, mas ao longo daquelas semanas, algo mudou na forma como encarava o dia . Como se a noite se tivesse tornado algo que realmente cumprisse a sua função, em vez de apenas preencher as horas até de manhã. O Carlo percebeu. Claro que percebeu. Uma noite, durante o jantar, ele estava a comer massa e eu fingia ler o jornal enquanto, na verdade, o observava a comer e pensava em tudo isto. Olhou para cima e disse, sem qualquer preâmbulo: “Tens dormido melhor.
” Não era uma pergunta. Olhei para ele por cima do jornal e disse, da forma mais neutra que consegui: “O que te faz… “Dizer isso?” Ele inclinou a cabeça daquela maneira que fazia quando algo lhe era óbvio e ele estava a decidir se devia dizer ou não. “Pareces diferente ao jantar”, disse ele. “Ao jantar, costumavas parecer alguém que já estava a pensar ir para a cama.” Agora não.” Voltou para o macarrão. Baixei o jornal.
Fiquei a refletir sobre esta observação por um longo tempo. Não porque me surpreendesse. Eu próprio tinha notado a mesma mudança. Eu vinha acompanhando-a com uma parte da minha mente que rastreia as coisas automaticamente. A parte que funcionava sempre em segundo plano, registando dados, quer eu pedisse ou não. Refleti sobre isso por causa do que revelava sobre Carlo.
Ele estava a observar -me. Ele observava-me durante o jantar há meses ou anos. Tempo suficiente para saber como era o meu cansaço habitual ao final do dia . A postura peculiar de um homem que já calculava a distância até ao sono. Observou-me sem me fazer sentir observado . Sem qualquer comentário. Sem utilizar o que observava como material para mais nada além disso.
Uma única observação oferecida sem qualquer exigência implícita. Nenhuma pergunta subsequente sobre se tinha tentado o terço. Nenhum reconhecimento de que a sua sugestão tivesse algo a ver com a mudança . Apenas “Tens dormido melhor .” E depois, macarrão. Pensei no meu pai novamente nessa noite, depois do jantar. Parado à janela da cozinha, como às vezes ficava ali quando precisava de pensar sem a Interferência de ecrãs ou vozes. O meu pai também me observava à sua maneira. Era um homem que expressava amor principalmente através da atenção. Através da observação atenta das pessoas de quem gostava. Através da
disponibilidade para as ver com precisão e acolher o que via sem julgamento . O Carlo tinha isso. Ele tinha isso de forma mais completa. Mais natural. Mais sem esforço. Mas a essência era a mesma.
E ambos tinham compreendido algo sobre a oração que eu estava apenas a começar a compreender, fosse qual fosse a minha idade na altura . Que não se trata principalmente de pedir. Não se trata principalmente de receber. Trata-se da qualidade da atenção que dedica à relação. A disposição para estar plenamente presente a algo que não consegue compreender completamente. Sem exigir que este se torne menor ou mais legível como preço do seu envolvimento. O meu pai fazia-o à beira da cama todas as noites, durante décadas.
Carlo fazia-o todas as manhãs na missa e todas as noites com um terço debaixo da almofada. E agora estava a fazê-lo. Desajeitadamente. Incompletamente. Com o terço que fora do meu pai e que chegara a esse uso décadas depois de ele o ter segurado . por último. Como se estivesse à espera naquela gaveta exatamente por aquele momento. Houve uma noite em janeiro. Carlo tinha 14 anos na altura.
Em que não conseguia dormir de todo. Não daquela forma comum de não dormir. Não daquela forma em que fica deitado e os seus pensamentos são mais altos do que gostaria. E eventualmente os pensamentos esgotam-se e adormece. Era diferente. Era um tipo específico de vigília que parecia mecânica . Como uma máquina que não conseguia encontrar o botão de desligar. O tipo de noite em que se está deitado no escuro e o escuro é simplesmente escuro. Nada iluminado nele. Nada suave.
Apenas o peso morto de uma noite que não lhe vai oferecer nada . Tinha passado por um período difícil no trabalho. Nada de catastrófico. Nada que fizesse sentido para outras pessoas como uma crise. Mas o tipo de pressão que se acumula lentamente e não se anuncia como pesada.
Até que se apercebe um dia que já não consegue levantar coisas que costumava levantar com facilidade. Aquela noite de janeiro foi a noite em que me apercebi. Mexi debaixo da minha almofada. O terço estava lá . Como sempre estivera. noite durante meses a fio. Um hábito que deixara de ser intencional e se tornara um simples facto . A forma como certas coisas deixam de exigir uma decisão e passam a fazer parte da estrutura de como um dia termina.
Segurei-o no escuro. Eu não estava a rezar. Não em qualquer sentido formal. Não com palavras. Não desvendando os mistérios como Carlo fazia. Com aquela fluência que sempre me surpreendeu um pouco. Eu simplesmente segurava-o. O que eu tinha compreendido lentamente e sem que ninguém me ensinasse. Era um tipo de oração em si mesma. Estar presente com algo sem exigir que se apresentasse ou se explicasse. Permanecer. A dada altura, não sei exatamente quando porque o tempo naquelas horas funciona de forma diferente
. Senti o quarto mudar. Não drasticamente. Não de uma forma que fosse percetível para alguém que não estivesse a prestar muita atenção . Mas a qualidade da escuridão mudou ligeiramente. Como a qualidade de um quarto muda quando alguém abre silenciosamente uma janela noutra parte da casa.
Não fica mais quente . Não fica mais claro. Mas fica menos fechado. Menos absoluto. E depois aconteceu algo mais que vou contar claramente . Porque eu Tomei uma decisão há muito tempo.
Que se algum dia fosse contar estas histórias, as contaria sem suavizar as partes que me fazem parecer um homem que perdeu o contacto com o mundo empírico, e vocês poderiam decidir o que fazer com elas. Ouvi a voz do Carlo. Não no quarto. Não fisicamente. Não da forma como se ouve uma pessoa falar quando está perto de si. Num lugar entre o ouvir e o saber. Naquele limiar que o próprio Carlo nomeara. O véu quando se torna mais fino.
A parede que se transforma em janela . Ele disse: “Pai, não estás sozinho aqui.” Foi só isso. Seis palavras e depois tudo acabou. E o quarto voltou a ser apenas um quarto. E eu estava deitado no escuro em janeiro com um terço na mão. E lágrimas na cara que nem sentia começarem a cair. Se me têm acompanhado nesta história, e espero que sim, porque estou a contá-la com o máximo cuidado que sei, quero fazer aqui uma pausa por um momento e falar-vos diretamente. Não sobre o Carlo. Não sobre terços. Não sobre as 3h33 da manhã. A manhã. Sobre si. Sobre o porquê de estar aqui, a ouvir isto, seja qual for a hora, onde estiver
. Seja qual for a divisão em que esteja. Com o que quer que esteja a carregar agora, que fez com que escolhesse este vídeo para passar o seu tempo. Deixe uma palavra nos comentários . Não uma explicação. Não uma história completa. Apenas uma palavra.
A palavra que lhe vier à cabeça quando pensar no que mais precisa agora. Uma palavra. Eu leio-as. Eu guardo-as. E se este canal foi um lugar onde algo real chegou até si. Se uma destas histórias o encontrou num momento em que precisava . Considere deixar um agradecimento muito especial. É uma pequena coisa que torna possível algo muito grande. Este trabalho. Reunir essas histórias.
Guardá- las com cuidado. Trazê-las até si. Exige tudo o que tenho. E exige o apoio de pessoas que compreendam porque é que isso importa. Cada contribuição, por mais pequena que seja, é o que mantém isto a funcionar. E, por favor, se ainda não se inscreveu, inscreva-se agora mesmo. Há coisas que vou partilhar nas próximas semanas que não vai querer perder.
Carlo, aos 14 anos, já distribuía os seus terços. Não de forma descuidada. Não como um gesto. Não da forma como as pessoas dão coisas de que já não precisam. Dava-os como se dá algo que se ama a alguém que se decidiu que se ama mais do que nós. Ele tinha sempre um stock deles . Simples. De madeira, na sua maioria. Daquele tipo que cabe no bolso de um casaco sem chamar a atenção.
Uma vez perguntei-lhe de onde vinham todos aqueles terços, porque parecia ter um stock inesgotável. E ele disse que os encontrava. O que eu sabia que não era exatamente verdade num sentido literal. Mas que também passei a entender que era verdade no sentido que importa. As coisas certas chegam quando se está a prestar atenção.
Tinha parado de discutir com a forma como Carlo entendia o mundo. Não era uma cedência do meu intelecto. Era um reconhecimento. Lento. Teimoso. Mas, eventualmente, completo. De que o meu intelecto não era o único instrumento disponível . Ele deu um a um colega meu no trabalho. Um homem chamado Robert. Um engenheiro civil, cerca de 10 anos mais velho do que eu. Que tinha passado por um susto médico que ele Nunca foi totalmente descrito.
Mas aquilo tinha visivelmente mudado algo na sua forma de ser. Um novo peso nos ombros que não estava lá antes. Carlo encontrou-o uma vez num evento da empresa. Falou com ele durante não mais de 15 minutos. E, no final da conversa, meteu a mão no bolso do casaco e colocou um terço na mão de Robert. Robert olhou para ele. Olhou para Carlo. E perguntou: “Para que serve isto?”. Carlo respondeu simplesmente: “Para as noites que são demasiado longas”. O Robert falou-me sobre isso na segunda-feira seguinte. Contou-me como quem conta algo que ainda
não tem a certeza se aconteceu exatamente como se recorda. Com uma ligeira incerteza nas entrelinhas da história, como se contá-la pudesse mudar o que aconteceu. “O seu filho é invulgar”, disse. Eu respondi: “Sim, eu sei”. A primeira vez que o Carlo disse algo que eu não conseguia explicar com nenhum dos meus habituais instrumentos de explicação, tinha 12 anos. Não 14, não 13. 12. Disse-o tão baixinho, tão sem ênfase, que demorei várias horas a perceber.
Afinal, algo tinha sido dito . A forma como certas coisas chegam tão suavemente que a mente não as regista como chegadas até que já estejam dentro de si. Estávamos num almoço de família. Um daqueles longos almoços de domingo que se estendiam desde o início da tarde até à parte mais calma do dia, quando a luz muda e a conversa perde a forma, tornando-se algo mais fácil, algo sem pauta. Havia talvez oito ou dez pessoas à mesa.
O Carlo estava na outra ponta, entre a avó e um primo que estava a passar por alguma dificuldade da qual eu tinha apenas uma vaga noção. Algo profissional, algo que transparecia na expressão do queixo e na forma como segurava o copo com muita força ao servir. Carlo falava baixinho com ele há algum tempo.
Eu observava-os do outro lado da mesa, sem conseguir ouvir o que estava a ser dito, apenas vendo a expressão do primo mudar gradualmente de algo fechado para algo ligeiramente aberto. A forma como uma divisão parece diferente quando uma janela é destrancada, mesmo antes de ser realmente aberta. Mais tarde, quando todos tinham saído e o apartamento estava a voltar ao normal, perguntei ao Carlo o que tinha dito ao primo. O Carlo estava a ajudar-me a carregar o Carlo levou os pratos para a cozinha, como sempre fazia sem que lhe pedissem.
E ponderou a pergunta com aquela pausa peculiar antes de responder. “Eu disse-lhe que aquilo que ele temia perder não iria acontecer da forma como ele pensava”, disse. “E que precisava de parar de tomar decisões com base no medo. ” Perguntei-lhe como sabia do que é que o primo tinha medo. O Carlo olhou para mim. “Disse-me com as mãos”, disse. “Pela forma como segurava o copo”. Empilhou os pratos e voltou à sala de jantar para ir buscar mais.
Três meses depois, a dificuldade profissional que o primo vinha a enfrentar resolveu-se de uma forma que nenhum dos adultos à mesa naquele domingo imaginava ser possível. Não de forma dramática, não através de uma única reviravolta, mas através de uma série de acontecimentos que se rearranjaram a favor do primo tão gradualmente que, quando a situação ficou claramente resolvida, era quase impossível identificar o momento exato da mudança.
Quando mencionei isso ao Carlo, ele assentiu. Disse: “Ele tomou uma decisão diferente”. Isso muda tudo o que vem depois.” Perguntei-lhe quando é que o primo tinha tomado a decisão diferente. Carlo disse: “Naquele domingo, depois do almoço.” Houve um período, estou a pensar nos meses do final de 2005. Carlo tinha 14 anos, quase 15, quando comecei a reparar em algo que não tinha reparado antes, ou talvez não me tivesse permitido reparar antes, sobre a qualidade do que
Carlo sabia. Não a sua inteligência. Há muito tempo que me tinha conformado com o facto de que a inteligência do meu filho não era algo que eu pudesse mapear completamente. Mas isso era diferente de inteligência. A inteligência pode ser rastreada. Você pode seguir os passos, a leitura, as conexões, as informações acumuladas que levaram a uma determinada resposta.
O que eu estava notando em Carlo durante aqueles meses não tinha passos. Ou melhor, não tinha passos que eu pudesse ver. Ele sabia quando as pessoas estavam com dificuldades antes mesmo de elas dizerem qualquer coisa. Ele sabia com uma especificidade que ia além da empatia , além da leitura da linguagem corporal, além da percepção periférica normal que pessoas sensíveis desenvolvem. Ele sabia detalhes. Ele sabia a natureza do problema, não apenas que Algo estava errado. Comecei a documentar isto discretamente, como um engenheiro documenta
anomalias. Não para as explicar, ainda não, apenas para as registar com precisão para análise posterior. junção, algo para um dos seus projetos de computador, e estávamos a passar por uma igreja, não a nossa, uma pequena igreja numa rua por onde normalmente não passávamos, e o Carlo parou.
Olhou para a porta da igreja por um instante e depois disse: “Pai, há alguém lá dentro que vai embora.” Perguntei-lhe o que queria dizer. Ele disse: “Abandonar a fé.” terço, especificamente por isso .” Então, pegou no saco com os cabos e continuou a andar. Rezei nessa noite. Ainda me surpreendo um pouco por ter dito aquilo, mas rezei.
Com o terço debaixo da almofada e depois nas mãos, não rezando todos os mistérios, apenas dirigido, especificamente, como Carlo tinha pedido. Não sei quem estava naquela igreja. Não sei se o que Carlo disse era verdade em algum sentido verificável.
O que sei é que rezei e que o ato de rezar por um estranho que nunca tinha visto seguindo as instruções do Carlo, no escuro, a qualquer hora que fosse quando finalmente deixei de resistir ao sono, pareceu-me a coisa mais natural que fiz em meses. Incomodou-me de uma forma útil. Incomodou-me da mesma forma que uma boa questão estrutural incomoda, não com ansiedade, mas com a atenção focada em algo que precisa de ser devidamente compreendido. 15 anos. Ele havia sido diagnosticado com leucemia em julho daquele ano. Não, me perdoem . O diagnóstico viria mais tarde, em setembro.
Em março, ele ainda estava saudável em todos os sentidos visíveis, embora eu saiba agora, olhando para trás, que havia pequenos sinais que eu não percebi porque não estava atenta a eles. A mente nos protege de certas informações até que não tenha outra escolha. Em março, eu não estava atenta a eles. Acordei às 3h33. O quarto estava muito silencioso. Peguei o terço e Carlo estava parado na porta do nosso quarto. Não porque ele tivesse vindo me dizer que algo estava errado . Não porque ele estivesse doente ou assustado. Ele simplesmente estava ali parado de pijama, com um olhar ligeiramente desfocado de alguém que está acordado há algum tempo, mas não está aflito com isso.
Eu disse seu nome baixinho. Ele disse: “Não consegui…” dormir. “Só queria saber como você estava. ” Eu disse que estava bem. Ele assentiu. Olhou para minha mão, onde estava o terço, e algo em sua expressão não era exatamente tristeza nem exatamente satisfação. Era algo entre as duas coisas, para o qual nunca encontrei uma palavra.
Ele disse: “Continua a fazer isso, pai, mesmo depois, está bem?”. Eu disse: “Depois de quê?” Ele disse: “Logo a seguir.” “Prometa-me.” Eu prometi. Voltou para o quarto. Fiquei deitada no escuro, com o terço na mão, e senti, sem conseguir localizar a sensação em nenhum pensamento específico, que acabara de receber algo cuja forma não compreenderia durante muito tempo.
Em Setembro de 2006, Carlo foi diagnosticado com leucemia fulminante tipo 3. Não me vou alongar muito nos detalhes médicos porque descobri, ao longo dos anos, que quando falo da doença de Carlo em termos da doença em si, perde-se algo importante . A ênfase recai no lugar errado, na doença em vez da pessoa que a vive. E Carlo nunca foi, em qualquer sentido significativo, definido pelo que acontecia ao seu corpo.
Definia-se por tudo o resto, pela forma como insistia em ir à missa mesmo do hospital quando podia, e pela forma como rezava quando não podia. Pelo facto de uma das suas preocupações, uma das coisas de que falava naquelas semanas, era se a sua exposição dos Milagres Eucarísticos poderia… continuar a viajar, se o trabalho que tinha feito continuaria a fazer o que pretendia depois de já não estar lá para o supervisionar. Ele falou sobre isso sem drama.
Falou sobre isso da forma como se fala de um projeto que se está a entregar a outra pessoa quando se vai de férias . Prático, específico, com a confiança de alguém que acredita que o trabalho sobreviverá ao trabalhador. Disse-me uma vez no hospital, nessas semanas: “Pai, não tenho medo de morrer.” ” Estou triste por partir antes de algumas coisas estarem concluídas”. Sentei-me ao lado da cama dele e, por um instante, não tive coragem de falar. Então, perguntei que coisas. Enumerou-as concretamente, como sempre fazia. A exposição, um amigo que estava a passar por um ano difícil, um livro que não tinha terminado, uma conversa que queria ter com um padre que tinha sido importante para ele. A lista era típica de Carlo,
porque em momento algum falava dele próprio, nada sobre a vida que não teria. As coisas que o entristeciam deixar inacabadas eram todas coisas para outras pessoas. Faleceu a 12 de outubro de 2006. Tinha 15 anos. E não vou tentar descrever aquela noite em pormenor, porque não creio que seja possível descrevê-la em pormenor.
Penso que há experiências que a linguagem pode circundar sem entrar, que pode apontar sem tocar. E esta é uma delas. O que vos vou contar é o que fiz nas horas seguintes. Regressei a casa, finalmente, com aquela desolação peculiar que surge depois da última coisa que se temia. O que aconteceu terminou e você ainda está lá, e o mundo continua a girar. E não consegue encontrar lógica em nenhum destes factos. Fui ao quarto do Carlo.
Sentei-me na beira da cama. O quarto estava exatamente como ele o tinha deixado. Os livros , os papéis, as imagens de santos que ele dispora nas paredes com uma deliberada precisão que eu nem sempre apreciara completamente.
O computador com os autocolantes de lado, a coleção de coisas que eram dele e que ainda eram completamente dele, mesmo que já não estivesse lá . Fiquei ali sentada durante muito tempo no escuro. No seu criado-mudo, estavam três terços. Eu não sabia que ele guardava três. Reconheci um deles, um azul com um crucifixo de prata que o tinha visto carregar. Os outros dois não reconheci. Peguei no azul e segurei-o.
E depois deitei-me na cama, o que nunca tinha feito antes . E coloquei o terço debaixo da almofada. E então fiquei ali deitada no escuro com a mão debaixo da almofada, a segurá-la. E tentei lembrar-me de como respirar. Às 3h33 da manhã… De manhã, acordei. Não tinha intenção de dormir.
Acho que não tinha dormido no sentido convencional, mas acordei às 3h33 da mesma forma que já acordava há anos. Com essa mesma atenção plena e imediata. Só que desta vez, a atenção não era só minha. O quarto estava cheio de algo que não consigo descrever de outra forma que não seja a presença . Não a presença de Carlo da forma como se fazia presente, física, particular, com o seu peso e voz característicos e a forma como se movia pelas divisões. Algo que incluía tudo isto, mas não se limitava a isso.
Algo que era dele, mas também maior. Algo que continuava. Tinha-me dito em março, sete meses antes: “Continua a fazer isso, pai.” Principalmente depois. “Prometa-me.” Naquele momento, na sua cama, no escuro, compreendi o que significava o “depois”. Eu estava com muito medo de me permitir compreender quando ele disse aquilo, e ele sabia que eu estava muito assustada.
E, mesmo assim, pediu-me para prometer, para que, quando chegasse à compreensão, já estivesse preparada. Isso era tão típico do Carlo. Prepará-lo para algo que ainda não sabia que estava para vir, sem lhe dizer o que era, porque dizer o que era teria mudado a forma como chegaria a essa compreensão. Teria transformado numa ideia em vez de uma experiência. Ele nunca me quis dar ideias.
Sempre me quis proporcionar experiências e, depois, deixar que a compreensão viesse de dentro da própria experiência, e não de fora dela. A profecia, porque preciso de a chamar pelo nome, não era uma previsão dramática que se concretizou numa data específica. Era algo mais complexo e mais permanente do que isso.
Era a compreensão de que a prática que ele me ensinou — o terço debaixo da almofada, o despertar às 3h33, a qualidade da presença durante a noite — tudo isto foi concebido para funcionar exatamente quando mais precisa, e não quando não precisa . Quando as coisas eram comuns, o dia era suportável e tinha-se energia para procurar algo sagrado. Nas noites em que o peso era total, nas noites em que a escuridão não era metafórica, nas noites em que estava deitado na cama do seu filho depois de ele ter ido para algum lugar que ainda não conseguia seguir e precisava de saber, mais do que alguma vez precisou de alguma coisa, que o que continuava era real. A beatificação de Carlo a 10 de outubro de 2020
em Assis foi algo a que assisti com uma intensidade emocional que ainda não consigo compreender totalmente, mesmo anos depois.
Não porque tenha sido avassaladora, embora o tenha sido, mas porque foi a confirmação de algo que eu já sabia, guardado na gaveta de uma mesa de cabeceira num quarto escuro, às 3h33 da manhã, quando o véu era ténue e algo que era dele, maior do que ele, se fazia sentir com uma certeza que nenhum documento e nenhuma cerimónia poderiam acrescentar ou diminuir. A Igreja estava a nomear o que já era verdade . E eu era um homem que um dia acreditou que a compreensão precisava de preceder a experiência, parado em Assis, observando algo que tinha ultrapassado completamente a minha compreensão. anos antes de eu ter palavras para isso.
Há uma versão desta história que eu poderia contar que teria uma forma mais clara, onde eu era um homem sem fé que encontrou um filho de uma fé extraordinária e foi convertido de forma concisa num único momento reconhecível que eu poderia apontar e dizer: “Pronto. Foi aí que aconteceu. Foi aí que eu mudei.” Esta versão seria mais fácil de contar e mais fácil de assimilar. Teria a estrutura de uma lição com um início e um fim identificáveis, um problema e a sua solução, uma escuridão e uma luz. Mas não é essa a versão que tenho. O que tenho é menos como uma conversão
e mais como uma lenta mudança geológica, daquelas que acontecem tão gradual e completamente que só se compreende a sua forma olhando para trás, à distância, e percebendo que a paisagem é diferente daquela de que nos lembramos.
Sou um homem diferente daquele que estava numa cozinha em Milão sem saber o que pensar quando o seu filho de 13 anos lhe perguntou se sabia o que tinha acontecido às 3h33 da manhã. Não sou um homem diferente em nenhum dos aspetos em que antes pensava que a mudança funcionava . Não me tornei mais simples , mais convicto ou menos propenso ao tipo específico de teste de pressão cético que tem sido o meu modo natural desde que me lembro. O que mudou foi o perímetro ao qual este teste de pressão é aplicado.
O que mudou foi a minha compreensão de que tipos de conhecimento exigem que tipos de instrumento . Um engenheiro sabe que não utilize a mesma ferramenta para todos os materiais. Com o tempo, aprende que alguns materiais requerem instrumentos que nem sabia que existiam, até que o próprio material lhe mostrou que os seus instrumentos atuais eram insuficientes. Carlo era esse material. E o instrumento para o qual ele pacientemente me apontava, sem insistência, através de perguntas feitas em cozinhas e terços entregues a estranhos, e uma promessa extraída de mim às 3h33 da manhã de março de um ano que eu não poderia saber que seria o seu último ano completo, era algo que eu
carregava numa gaveta há anos sem saber para que servia. O terço que fora do meu pai, com o qual agora durmo debaixo da almofada todas as noites, sem exceção, da mesma forma que Carlo dormia com a dele, não como uma cerimónia, não como uma performance, não como uma declaração de nada a ninguém, mas como uma porta deixada aberta, como um sinal de que estou disponível, de que a parede é uma janela se a hora o exigir.
Eis o que vos quero dizer da forma mais clara possível sobre como têm sido os anos desde a morte de Carlo . Têm sido marcados pela ausência de formas que não diminuem. Quem perdeu alguém que ama da forma como eu amava o Carlo, dirá que a perda não se torna suportável com o tempo. Não exatamente.
O que acontece é mais como aprender a lidar com ela de forma diferente, aprender qual a postura que lhe permite continuar a seguir em frente sem se deixar abater. Eu aprendi essas posturas. Algumas delas o Carlo ensinou-me antecipadamente, sem que eu soubesse que era isso que estava a acontecer. A prática do terço à noite é uma delas .
A disciplina de acordar às 3h33, não com um alarme programado, mas como algo que simplesmente acontece, que continua a acontecer naturalmente nos 17 anos desde a sua morte, é outra . A compreensão de que a oração não é uma transação, nem uma performance, nem um conjunto de palavras em sequência correta, mas simplesmente presença, simplesmente permanecer perto de algo maior que si, sem exigir que se reduza a um tamanho que possa suportar. Esta é uma delas. Foi beatificado a 10 de outubro de 2020.
Assisti à cerimónia de Assis com um pequeno grupo de pessoas que o conheceram e amaram. E segurei durante toda a cerimónia o terço azul do seu criado-mudo, aquele. Coloquei-o debaixo da almofada dele na noite em que morreu e recuperei-o na manhã seguinte. Desde então, nunca mais saiu da minha posse. Nem uma única noite. Viajei para 11 países desde 2006 e, em todos os quartos de hotel, em todos os quartos de hóspedes, em todas as camas que não eram minhas, o terço estava debaixo da almofada. E em todos estes locais, acordei às 3h33. Não todas as noites, mas o suficiente. O suficiente para
saber que o padrão não é aleatório . O suficiente para saber que aquilo a que Carlo chamava o véu ténue naquela altura não é uma metáfora que tenha inventado. É um facto da estrutura das coisas que ele compreendeu antes mesmo de ter qualquer motivo, segundo padrões comuns, para a compreender. Estou a contar-vos esta história.
Toda esta longa história que me levou anos a conseguir contar sem perder o controlo pelo meio. Porque o C
arlo sempre me disse que as coisas que nos ajudam não devem parar em nós. Dizia-o de diferentes formas em diferentes momentos, mas a essência era sempre a mesma. O bem que chega até si está a chegar a outra pessoa, e você… São a passagem pela qual se move, não o destino. Passei muito tempo a ser uma má passagem, a segurar as coisas com muita força, a guardá-las com muito cuidado, sem confiar que o que tinha chegado pudesse sobreviver à viagem até outra pessoa sem se perder. Estou a trabalhar nisso. Ainda estou a trabalhar nisso. Mas esta história faz parte do trabalho.
Se algo disto te tocou hoje, não se foi interessante, não se foi bem contado, mas se em algum momento da narrativa, algo tocou uma parte de ti que raramente é tocada, quero que saibas que o que quer que tenhas sentido é teu. Não é meu. Não é emprestado. Não se dissipará quando fechar a patilha. Leve isso consigo.
E se quiser levar uma coisa prática, uma pequena coisa concreta, como Carlo sempre preferiu que os seus ensinamentos fossem, esta noite, antes de dormir, coloque algo sagrado perto de si. Um terço, se tiver um. Uma oração, se não tiver. Uma única palavra dita na escuridão. A palavra que lhe veio aos comentários ou outra, uma que ainda não disse em voz alta . Deixe a porta aberta. Não precisa de saber o que está do outro lado. O Carlo nunca precisou que soubesse . Ele só precisava que parasse de manter a porta fechada.
E se este canal tem sido uma companhia para si, se estas histórias o encontraram a meio da noite quando precisava de algo que o encontrasse, quero pedir-lhe diretamente e sem rodeios que considere deixar um Super Agradecimento. O que doar, seja o que for, qualquer montante que faça sentido para onde está agora, contribui diretamente para a possibilidade de continuarmos a fazê-lo, de continuarmos a reunir estas histórias, de continuarmos a guardá-las com cuidado e a trazê-las até si. Esta não é uma grande operação.
É uma pessoa que transporta algo que recebeu do seu filho, tentando passá-lo para a frente com a mesma fidelidade com que lhe foi passado. O seu apoio é o que torna isso possível. Digo-o sem exageros e sem fingimentos. É simplesmente a verdade. Partilhe isto com alguém se sentir que essa pessoa precisa. Não porque um vídeo necessite de visualizações. Acho que o Carlo não se importaria com isso, minimamente.
Mas porque pode ser a passagem de alguém hoje. Pode ser A forma como algo chega a uma pessoa que manteve a porta fechada durante muito tempo. Isso importa . Carlo sabia que era importante. Passou toda a sua curta vida, que não foi curta em nenhum sentido relevante, agindo com a convicção de que o bem que chega até si também chega a alguém. Vou contar-lhe mais uma coisa antes de ir.
Na manhã seguinte à primeira noite, acordei às 3h33 e finalmente contei ao Carlo. Estávamos na cozinha. Ele estava a comer torradas. Eu disse, o mais casualmente que consegui, que tinha experimentado o que ele sugeriu. Ele olhou para mim. Não perguntou o que tinha acontecido. Não precisava . Apenas assentiu com aquela expressão que ele tinha. Não triunfante. Não presunçosa.
Não a expressão de alguém que tinha razão e queria reconhecimento por ter razão. A expressão de alguém que lhe deu algo e estava simplesmente aliviado por ter chegado até si. Pegou na torrada e olhou pela janela. “Boa”, disse ele. Apenas isso. “Bom.” E disse-o com toda a sua alma, da mesma forma que Carlo dizia tudo, completamente, sem reservas. Sem deixar nada para trás, sem qualquer propósito para além do que já tinha sido feito. Era esse o homem que o meu filho era. Foram estes os 15 anos que me foram concedidos. E nada disto, nem uma manhã, nem uma noite às 3h33, nem um terço entregue na mão de um estranho, nada foi desperdiçado. Ele certificou-se disso. Certificou-se disso antecipadamente, com a paciência e a certeza de alguém que já sabia como a história iria terminar e que passava todos os dias a garantir que as pessoas à sua volta estariam bem quando lá chegassem. Vemo-nos na
próxima semana.
