O ambiente era típico, talvez uns 150 peregrinos, alguns locais, a habitual devoção silenciosa, nada de especial. Mas depois, uns 10 minutos antes do início da missa, fui à sacristia preparar-me. E assim que atravessei aquela porta, senti. Uma perturbação, um peso espiritual que nunca tinha experimentado com tanta intensidade. Era como se o ar se tornasse denso, como tentar respirar debaixo de água.
E havia um cheiro. Não é propriamente um cheiro físico. Um cheiro espiritual. Se já esteve num lugar onde existe o verdadeiro mal, sabe do que estou a falar. É o cheiro da podridão, não do corpo, mas da alma. Senti uma presença, algo sombrio, algo que não queria que eu celebrasse aquela missa. Eu não sou uma pessoa dramática.
Não vejo demónios debaixo de cada pedra . Na maioria das vezes, a guerra espiritual é silenciosa, subtil e fácil de ignorar. Mas não havia silêncio. Isso foi muito barulhento. Isso foi um golpe no estômago. E fiz algo que normalmente não faço. Fiz uma oração específica de proteção. Pedi a São Miguel Arcanjo que guardasse aquela missa. Solicitei que não fossem permitidas palavras obscenas. Eu benzi-me com água benta, talvez três vezes. Vesti então as minhas vestes, respirei fundo e caminhei até ao altar. A sensação de peso ainda estava lá, mas confiei. Eu precisei. A missa começou normalmente. O
hino de entrada, a saudação, o ato penitencial. Eu estava apenas a cumprir a tarefa mecanicamente, mas uma parte de mim observava a congregação, tentando sentir de onde vinha a escuridão. E foi então que reparei em algo invulgar. Havia um adolescente sentado no banco do meio, talvez com 13 ou 14 anos.
Estava com quem presumi serem os seus pais, um casal bem vestido, do tipo que parecia vir de Milão ou de algum lugar no norte . O menino estava a olhar fixamente. Não comigo, não no altar. Encarava , com uma intensidade quase perturbadora, um homem sentado sozinho três filas à sua frente, do lado direito. Olhei para o homem. Tinha cerca de 40 anos, vestia calças de ganga, t-shirt preta e tinha uma aparência completamente comum. Ele podia ser qualquer pessoa, mas a sua linguagem corporal incomodava-me. Estava sentado rigidamente, quase hostil. Braços cruzados. Não participou em nenhuma das respostas. Ele não estava a cantar. Nem sequer estava a olhar para o altar
. Olhava em redor da igreja como se estivesse a avaliar o local, como se estivesse à espera de algo. Pensei: “Talvez seja apenas um turista, um não-católico que entrou por curiosidade.” Mas algo dentro de mim dizia que não, e o rapaz continuava a olhar para ele, sem desviar o olhar.
Vi o rapaz inclinar-se e sussurrar algo urgente à mulher que estava ao seu lado , que presumi ser a sua mãe . Olhou para o homem de t-shirt preta, depois para o filho, e o seu rosto empalideceu. Ela assentiu com a cabeça. Ela não discutiu. Começou a rezar o terço com um olhar de intensa concentração. A missa continuou. As leituras, o salmo responsorial, o evangelho. Como sempre faço, proferi uma breve homilia sobre a necessidade de adorar Cristo presente na Eucaristia. Nada de especial. Mas durante toda a liturgia da palavra, reparei que o menino não desviou o olhar daquele homem em momento algum.
Ele observava-o como um falcão observa um rato, e reparei que o homem começava a ficar agitado. Remexeu-se na cadeira. Descruzou os braços e depois voltou a cruzá-los. Olhou para o altar e, em seguida, desviou o olhar rapidamente . Ele estava a suar. Não estava assim tão calor na igreja.
De seguida, passamos à liturgia da Eucaristia, à preparação das oferendas . Levei o pão e o vinho ao altar, e a sensação de peso que tinha sentido na sacristia voltou, mais forte, muito mais forte. A sensação era de que algo me estava a empurrar, como se alguém estivesse a tentar parar a massa.
Senti uma resistência, uma resistência espiritual, como se o próprio ar dissesse: “Não. Não faça isso. Não consagre.” Mas continuei. Lembrei-me das palavras do Padre Pio: “A Eucaristia não é negociável”. Eu confiei. Eu aceitei o anfitrião. Pronunciei as palavras que Cristo deu aos seus apóstolos: “Tomai e comei todos. Pois isto é o meu corpo, que será entregue por vós.” E quando ergui a hóstia consagrada, aconteceram três coisas ao mesmo tempo.
Em primeiro lugar, a opressiva sensação de peso espiritual desapareceu instantaneamente, como uma faca a cortar uma corda . Perdido. Em segundo lugar, ouvi um baque abafado vindo da direção do homem de t-shirt preta, o som de alguém a cair de joelhos, com força, no chão de pedra. Em terceiro lugar, vi aquele rapaz, Carlo, levantar-se parcialmente do banco com uma expressão de absoluto espanto no rosto, olhando fixamente para aquele homem. Mantive a compostura. Terminei a consagração do vinho. Mas o meu coração
estava acelerado. Algo de extraordinário acabara de acontecer, e eu não compreendia completamente o que era. Durante a oração eucarística que se seguiu, lancei um olhar discreto na direção de onde o homem estivera sentado, e o que vi deixou-me sem fôlego . Estava de joelhos, não na postura normal de reverência dos católicos.
Estava prostrado, com a cara quase no chão, todo o seu corpo tremia , e quando levantou um pouco a cabeça, consegui ver o seu rosto. Não era o rosto de alguém a rezar, era o rosto de alguém em agonia, alguém que estava a lutar, alguém que parecia estar a ser subjugado por um peso invisível. Os seus olhos estavam arregalados, o maxilar cerrado, e havia algo na sua expressão que só posso descrever como uma mistura de raiva com terror , terror absoluto.
A missa continuou. O Pai Nosso, o sinal da paz, a partilha do pão, a distribuição da comunhão, e durante tudo isto, o homem permaneceu prostrado. Ele nunca se levantou. Nunca recebeu a comunhão.
Ficou ali deitado, a tremer, fazendo movimentos ocasionais como se tentasse levantar-se, mas não conseguisse, como se alguém o estivesse a empurrar para baixo de cada vez que tentava. E o menino, Carlo, observou tudo com aquele olhar intenso e concentrado. Quando a missa terminou , quando dei a bênção final e disse: “Ite, missa est. Vai, a missa terminou.” O homem levantou-se bruscamente, como um fantoche cujos fios foram cortados e puxados com força. Levantou-se e correu.
Saiu literalmente a correr da igreja, empurrando as pessoas, derrubando um genuflexório com uma expressão de puro pânico no rosto. Vi-o partir e depois voltei à sacristia para tirar as minhas vestes . Eu ainda estava a tremer. As minhas mãos tremiam enquanto desabotoava a estola. Fiquei a pensar nas palavras do Padre Pio: “Vereis com os vossos próprios olhos”. Tinha visto, mas não compreendi completamente o que tinha visto.
Ouvi então uma batida na porta da sacristia. Eu abri. Era o menino , Carlo, com a mãe. Parecia pálida, mas também determinada. O menino falou primeiro. A sua voz era urgente, mas respeitosa. “Padre, posso falar consigo sobre o que se passou durante a missa?” “Sobre aquele homem?” Afastei-me. “Por favor, entre. Sente-se.
” Sentaram-se no pequeno banco da sacristia. Sentei-me em frente a eles e, durante os 23 minutos seguintes, aquele rapaz de 13 anos de Milão, chamado Carlo Acutis, contou-me exactamente o que tinha visto .
E o que ele me disse foi tão específico, tão teologicamente preciso, tão impossível de ser inventado por um miúdo de 13 anos, que eu soube instintivamente que ele estava a dizer a verdade. Foi isto que ele disse. “Padre, quando aquele homem entrou na igreja antes da missa começar, eu vi algo. Não com os meus olhos, com outra coisa. Não sei explicar, mas às vezes, desde pequeno, Deus deixa-me ver coisas, anjos, demónios, o estado das almas. Nunca pedi isso.
Não compreendo, mas hoje, quando aquele homem entrou, vi que estava rodeado de escuridão, uma escuridão densa, como sombras que se moviam sozinhas, rastejando à sua volta. E vi que havia demónios com ele, não dentro dele. Não estava possuído, mas eles estavam com ele, ligados a ele, a sussurrar-lhe, e eu sabia, padre, eu sabia que ele não vinha aqui para rezar. Ele veio aqui para profanar. E o Carlo estava a descrever exatamente o que eu tinha pressentido, mas não conseguia ver.
E continuou: “Durante a liturgia da palavra, assisti à batalha.” Havia anjos ali, tentando tocar-lhe o coração, tentando levá- lo ao arrependimento, mas os demónios resistiam. Estavam a segurá-lo, e ele se recusava. Estava tão zangado, padre, tão cheio de ódio. Não queria estar ali, mas algo o fez vir. Talvez um desafio, talvez uma obrigação ritual.
Não sei, mas ele estava a resistir a tudo. Depois a voz de Carlo mudou. Tornou-se mais suave, mais intenso. E depois veio a consagração. “Padre, quando o senhor elevou a hóstia, quando Jesus se fez presente, foi como se a gravidade espiritual se multiplicasse mil vezes para aquele homem. Ele não queria ajoelhar-se.
Cada fibra do seu ser lutava contra isso, mas ele não conseguia ficar de pé. Foi obrigado a ajoelhar-se, e eu vi dois anjos enormes, um de cada lado dele, com as mãos nos seus ombros, segurando-o, mantendo-o prostrado, mesmo enquanto ele tentava desesperadamente levantar-se. E o rosto dele, padre, o tinha puro ódio nos olhos, ódio contra Jesus presente na Eucaristia, mas o seu corpo já não obedecia à sua vontade.
Fiquei sem palavras, porque isso confirmou exatamente o que eu tinha visto com os meus próprios olhos: o homem a ser obrigado a ajoelhar-se, a tremer, incapaz de se levantar. Mas Carlo tinha visto a dimensão invisível, os anjos, os demónios, a mecânica espiritual do que tinha acontecido. “E há mais, padre.
” Carlo disse: “Aquele homem é um satanista praticante, não um amador, não um adolescente curioso. Ele é comprometido. Ele faz parte de um grupo. Ele veio aqui porque sabia que este era o lugar do Padre Pio e queria profaná- lo, para provar que o seu poder era maior do que o do Padre Pio. Mas ele não contava com uma coisa: a presença real de Cristo na Eucaristia não é opcional, nem para ele, nem para os demónios que ele serve.
Eles sabem que Cristo está presente. Eles sabem-no melhor do que a católicos, e é por isso que são forçados a reconhecer a sua autoridade, mesmo quando detestam fazê-lo.” Perguntei-lhe: “Carlo, como é que sabe tudo isto com tanta certeza?” Olhou para mim com aqueles olhos, aqueles olhos que eu viria a reconhecer como os olhos de um futuro santo, e disse simplesmente: “Deus mostrou-me, padre.
Eu não pedi. Não sei porque me escolheu, mas desde pequeno, às vezes vejo coisas que as outras pessoas não vêem, anjos, demónios, o estado das almas. E hoje, Deus permitiu-me ver o que aconteceu àquele satanista, porque queria que eu aprendesse e queria que eu lhe dissesse que a Eucaristia não é um símbolo. Não é uma recordação.
Não é uma representação. É Cristo, realmente presente, com todo o poder e autoridade, e até os demónios são obrigados a reconhecer isso quando confrontados com a presença real, mesmo quando vêm com a intenção de profanar.” Fiquei ali sentado em silêncio durante um longo momento. Então perguntei: “Sabe quem era aquele homem? De onde veio?”.
Carlo abanou a cabeça negativamente. “Não, padre. Eu só vi o que Deus me permitiu ver, mas acho que o senhor acabará descobrindo. E acho que o senhor deveria contar isso às pessoas, não para assustá-las, mas para despertá-las, porque muitos católicos vão à missa como se não fosse nada, como se fosse apenas uma bela tradição.
Eles não percebem que o céu e a terra se encontram em cada consagração, que anjos e demónios estão observando, que o mesmo Jesus que ressuscitou os mortos está lá, naquele altar. E se um satanista pode ser forçado a ajoelhar-se por essa presença, então também nós nos devemos ajoelhar, não porque somos forçados, mas porque o amamos.
” A sua mãe, que permanecera em silêncio o tempo todo, falou finalmente. Ela disse: “Padre, o Carlo tem estas experiências desde muito novo. Já o levámos a padres, a diretores espirituais. Todos dizem que é um dom genuíno. Ele não procura isso. Simplesmente acontece. E hoje, durante a missa, disse-me que precisávamos de falar consigo, que era importante. Por isso, aqui estamos.
” Eu agradeci-lhes. Eu abençoei-os. Vi-os a sair da sacristia e depois fiquei sentado sozinho durante muito tempo, rezando, refletindo, lembrando as palavras do Padre Pio de 36 anos antes: “Vocês testemunharão isto através de um jovem que vê o que vocês não podem ver.” Eu tinha presenciado isso. Nos dias que se seguiram àquele encontro extraordinário, procurei investigar discretamente. Perguntei por aí.
Conversei com alguns dos habitantes mais antigos que conheciam o panorama espiritual da região e descobri, através de fontes confidenciais, que existia de facto um pequeno, mas ativo, grupo satanista a atuar na província de Foggia, onde se situa San Giovanni Rotondo. Ocasionalmente tentavam infiltrar-se em igrejas católicas, especialmente em locais sagrados como o nosso santuário.
Os seus objetivos eram variados. Por vezes, para roubar hóstias consagradas para missas negras. Por vezes, simplesmente para blasfemar mentalmente durante a consagração como um ato de rebeldia. Mas, segundo um ex-satanista que se converteu anos antes e que me contou isso em confissão, nenhum deles conseguiu permanecer muito tempo na nossa igreja.
As suas palavras exactas, que jamais esquecerei, foram estas: “A presença do Padre Pio é ainda muito forte naquele lugar, e a Eucaristia ali celebrada tem um poder tão intenso. É fisicamente insuportável para qualquer pessoa em aliança com demónios permanecer ali quando a consagração acontece.” Este correspondia exatamente ao que Carlo tinha descrito.
Dois anos depois, em outubro de 2006, estava no meu quarto a ler as notícias online. Vi um título de um jornal italiano: “Adolescente Carlo Acutis morre aos 15 anos em Milão após luta contra a leucemia”. Fiquei a olhar fixamente para o ecrã. Senti as lágrimas a virem, não porque estivesse surpreendida. O Carlo estava doente, soube por alguns contactos em comum, mas porque o conhecia. Eu tinha-me sentado com ele naquela sacristia. Ouvira-o descrever o mundo invisível com a clareza de um profeta.
E agora ele partiu. A igreja perdeu uma alma rara, uma alma que conseguia ver aquilo que a maioria de nós só consegue aceitar pela fé. Mas eis o que cheguei a compreender, quase 20 anos depois . Carlo não morreu. Ele nasceu para a vida eterna, e o seu testemunho, o seu relato sobre aquele dia de Setembro de 2004, é mais importante agora do que nunca.
Porque vivemos numa época em que muitos católicos não acreditam na presença real . As sondagens mostram que a maioria dos católicos de alguns países acredita que a Eucaristia é apenas um símbolo. Só pão, só um lembrete. E é isso mesmo que o inimigo quer. Porque se a Eucaristia é apenas um símbolo, então não tem poder. Assim não precisamos de reverenciá-lo.
Assim não precisamos de ir à confissão para o receber. Assim podemos tratá-la com indiferença, recebê- la sem a merecer e não sentir nada. Mas se o Carlo tinha razão, e eu sei que tinha, então a Eucaristia não é um símbolo. É Cristo, real, verdadeira e substancialmente presente. Corpo, sangue, alma e divindade. E essa presença tem autoridade sobre todo o poder espiritual, incluindo os poderes das trevas.
Os satanistas sabem-no, os demónios sabem-no, e odeiam-no. Eles revoltam-se contra isso . Mas não podem escapar a isso. Quando Cristo aparece nesse altar, todo o joelho no céu, na terra e debaixo da terra é forçado a dobrar-se. Algumas pessoas fazem-no de livre e espontânea vontade, com amor. Outros fazem-no contra a sua vontade, com raiva e terror. Mas todos o fazem.
Só para que fique registado, se quiser aprofundar o assunto com o Carlo depois disto, preparei um guia de 7 dias, com 5 minutos por dia. É isso. Os links estão lá em baixo. Enfim, voltando ao que estava a dizer. Quero contar-te algo que não conto a muitas pessoas. Alguns meses depois da morte de Carlo, tive um sonho.
Normalmente não dou muita importância aos sonhos, mas este foi diferente. Estava de volta à antiga igreja de Santa Maria delle Grazie. Eu estava a celebrar a missa. E na consagração, quando ergui a hóstia, a igreja encheu-se subitamente de luz. Não era a luz do sol, mas um tipo diferente de luz, uma luz dourada, quente e viva. E, sob essa luz, vi o Carlo. Era jovem, da mesma idade que eu tinha quando o conheci, mas vestia uma túnica branca e sorria. E atrás dele, vi o Padre Pio. E atrás do Padre Pio, vi São Francisco. E atrás de São Francisco, vi uma multidão, tantas que era impossível contar. E
todos eles olhavam para a Eucaristia, em adoração . E o Carlo olhou para mim e disse: “Padre, continue a dizer-lhes. Continue a dizer que ele está realmente ali. Eles precisam de saber. Eles precisam de acreditar. Porque se eles acreditarem, tudo muda.” Acordei a chorar e tenho contado isto às pessoas desde então.
Agora, deixe-me ser muito claro sobre algo. Não estou a dizer que todo o satanista que entre numa igreja católica será fisicamente forçado a atirar-se para o chão. Acho que foi uma graça específica para um momento específico. Um sinal profético. Deus geralmente não age de forma tão drástica. Na maior parte das vezes, respeita a nossa liberdade, até a liberdade de blasfemar, até a liberdade de comungar indignamente e de comer e beber para a nossa própria condenação, como diz S. Paulo.
Mas naquele dia de setembro de 2004, Deus revelou o segredo. Permitiu-me ver, através dos olhos de Carlo, o que realmente acontece em cada missa. A batalha, os anjos, os demónios e a autoridade absoluta e inegável da presença real. Sou sacerdote neste santuário há 34 anos.
Já celebrei milhares de missas nesse mesmo altar onde o Padre Pio celebrava, e posso afirmar que cada missa é um campo de batalha. Não de uma forma assustadora ou dramática. Na maior parte do tempo, é silencioso. Não sente nada. Não vê nada. Mas a batalha é real. Os anjos estão lá, adorando, venerando, protegendo. Os demónios estão lá, por vezes, tentando distrair, tentar e semear dúvidas.
E Cristo está lá, sempre, realmente presente, esperando, oferecendo-se ao Pai pela salvação do mundo. Eis o que o Carlo me ensinou, o que o Padre Pio me ensinou, o que a própria Eucaristia me ensina todos os dias. Isto não é uma metáfora. Isto não é poesia. Esta não é uma história agradável que contamos a nós próprios para nos sentirmos melhor em relação à morte. Esta é a realidade, a dura realidade objetiva, a realidade sobrenatural. O mesmo Jesus que andou sobre as águas, que ressuscitou Lázaro, que morreu na cruz e ressuscitou dos mortos, está presente nesse altar, sob a aparência de pão, e tem todo o poder
no céu e na terra, e um dia, todo o joelho se dobrará diante dele. Cada joelho, incluindo os joelhos daqueles que passaram a vida a revoltar-se contra ele, incluindo os joelhos dos satanistas, incluindo os joelhos dos ateus , incluindo os meus joelhos e os seus joelhos. A única questão é se nos curvaremos de bom grado, com amor e gratidão, ou se seremos forçados a curvar-nos em terror e arrependimento. Carlo fez uma vénia de bom grado.
Desde pequeno que amava a Eucaristia. Ia à missa todos os dias. Passou horas em adoração. Disse que a Eucaristia era o seu caminho para o céu. E tinha razão . Esta estrada levou-o diretamente ao coração de Deus aos 15 anos de idade. Ele está lá agora, a interceder, a rezar. E acredito que ainda está a fazer o que fazia na Terra, ajudando as pessoas a ver o que não conseguem ver.
Às vezes penso naquele homem de t-shirt preta, o satanista que foi obrigado a ajoelhar-se. Não sei o que lhe aconteceu depois de sair a correr da igreja. Eu rezei por ele . Espero que ele se tenha convertido. Espero que esta experiência tenha quebrado algo nele e lhe tenha aberto a porta ao arrependimento. Não sei. Isso é entre ele e Deus. Mas sei que a oração de Carlo naquele dia, o seu testemunho, a sua disponibilidade para falar comigo depois, faziam parte do plano de Deus. Não apenas para aquele homem. Para mim.
Para si . Para todos os que ouvirem esta história. Porque, no final de contas, é o seguinte. A Eucaristia não é negociável. Não é para santos. Não é para pecadores. Não para demónios. Cristo está presente , verdadeiramente presente. E essa presença muda tudo. Muda a forma como vivemos. Muda a forma como morremos. Muda a forma como adoramos. Isto muda a forma como travamos a batalha espiritual. Estou neste santuário há 34 anos. Já vi muita coisa. Mas nada, absolutamente nada me marcou tão profundamente como aquela quinta-feira de Setembro de 2004. Um rapaz de 13 anos de Milão, um satanista que veio profanar, e a Eucaristia que venceu ambos. O Padre Pio sabia
. Ele sabia que isto ia acontecer. Disse-me isso em 1968, e eu não percebi. Mas agora já compreendo, e estou a dizer-lhe isto porque também precisa de compreender. Da próxima vez que for à missa , preste atenção . Quando o sacerdote eleva a hóstia, quando profere as palavras da consagração, algo acontece. Não simbolicamente, na verdade. O céu toca a terra.
Cristo desce. Os anjos adoram. Os demónios fogem. E você está no limiar da eternidade. Não encare como uma rotina. Não deixe a sua mente divagar. Não comungar indignamente. Preparar. Confessar. Acreditar. Incline-se, não porque é forçado, mas porque ama aquele que o amou primeiro. É isso que Carlo diria. É isso que diria o Padre Pio. É isso que estou a dizer. Muito bem, preciso de perguntar: como se sente em relação a tudo isto? Alguma parte dele lhe pareceu familiar? Deixe um comentário, a
sério. Adoro ler os vossos comentários e, se esta história vos emocionou de alguma forma, subscrever o canal seria muito importante para mim. É assim que continuo a fazer. Gostaria de terminar com uma oração. Uma oração que o Carlo me ensinou, de certa forma. Ele não anotou. Ele simplesmente viveu isso. Mas, ao longo dos anos, consegui expressar isso por palavras.
Jesus, creio que estás realmente presente na Eucaristia. Não como um símbolo, não como uma recordação, mas como o Deus vivo. Acredito que cada missa é o céu a tocar a terra. Creio que os anjos e os demónios testemunham a tua presença, e que até os poderes das trevas são obrigados a reconhecer a tua autoridade. Ajude-me a reconhecê-lo também.
Não apenas com medo, mas com amor. Ajude-me a preparar o meu coração antes de o(a) receber. Ajuda-me a confessar os meus pecados, a reparar as minhas ofensas, a aproximar-me do teu altar com reverência e alegria. E quando te vir erguido sobre o altar, que eu possa dobrar os meus joelhos de bom grado, com todo o meu coração, com toda a minha alma, com toda a minha força. Pois tu és o Senhor.
Está realmente aqui e é digno de todos os elogios, agora e para sempre. Amém. Esta é a minha história. Foi isso que me disse o Padre Pio. Foi isso que o Carlo me mostrou. E é assim que tenho vivido há quase 20 anos, desde esse dia. Obrigado por ouvir. Obrigado por permitirem que um antigo padre capuchinho partilhasse os seus sentimentos. Se é pai ou mãe, fale com os seus filhos sobre a Eucaristia. Se é jovem, não tenha medo de amar a Eucaristia como Carlo amou. Se for padre, nunca trate a missa como mais uma obrigação. É a coisa mais importante que alguma vez fará. Porque não é você que o está a fazer. É Cristo a agir através de si. E lembrem-se, a Eucaristia não é negociável. Nem agora, nem nunca, nem para
ninguém. Vá em paz e vá à missa.
