Não através de discussões, nem por qualquer tipo de confronto, mas sim pelo simples e devastador facto de ter 15 anos e estar visivelmente, inegavelmente presente em algo que apenas estava a descrever. Não era um menino dramático. Quero deixar isto bem claro porque os relatos de jovens santos podem tender para o sentimentalismo exagerado, e Carlo não era nada assim.
Era específico, detalhado, por vezes engraçado à maneira peculiar dos adolescentes italianos, e totalmente desinteressado em representar a santidade. Ele jogava videojogos. Ele amava os seus gatos. Usou o mesmo par de ténis Nike até que estivessem realmente a desfazer-se, e depois continuou a usar o mesmo par. Falava de computadores com o entusiasmo concentrado de alguém que descobriu algo em que é realmente bom e considera essa capacidade descomplicada e digna de ser partilhada.
Era, em todos os aspetos externos, um adolescente. E ajoelhava-se diante do Santíssimo Sacramento, ora durante uma hora, ora mais, com uma qualidade de absorção tão completa e tão tranquila que chegava a influenciar a atmosfera da igreja que o rodeava. Outros paroquianos também repararam. Eu percebi isso.
As senhoras idosas que vinham à missa da manhã costumavam sentar-se perto dele, e eu compreendia porquê. Fez com que o espaço parecesse mais autêntico, mais parecido com o que uma igreja deve ser, algo que raramente acontece. Um lugar onde o encontro genuíno acontece, em vez de ser apenas uma aproximação ritualística. Na primavera de 2006, Carlo tinha 15 anos e já estava doente.
A leucemia tinha sido diagnosticada alguns meses antes. Estava mais magro do que antes e, em algumas manhãs, dirigia-se para o seu banco com a cautela de quem lidava com uma dor que não desejava demonstrar. Ele continuava a vir todos os dias. Isso não foi heroísmo. Ou, se era heroísmo, vestia-se com a roupagem da normalidade tão perfeitamente que era preciso olhar com atenção para o ver.
A Semana Santa de 2006 foi a última Semana Santa que Carlo celebrou. Eu não sabia disso na altura, embora soubesse que ele estava gravemente doente. Nenhum de nós sabia exatamente o quão perto estava o fim. A progressão da leucemia nos últimos meses foi mais rápida do que qualquer um tinha previsto, e o Carlo que participou na missa da Ceia do Senhor na Quinta- feira Santa estava a lutar com mais força do que demonstrava.
Depois dessa missa, depois da procissão do Santíssimo Sacramento até ao altar da reposição, depois de os fiéis se terem instalado no silêncio particularmente carregado da noite de Quinta-feira Santa, o Carlo encontrou-me na sacristia. Eu estava a tirar as minhas vestes. Bateu na porta aberta. Padre, posso confessar-me? Claro.
Estávamos sentados juntos na sacristia, as vestes meio guardadas, o silêncio da igreja audível através da porta. Fez a sua confissão, breve, sincera, a confissão de um menino que levava o sacramento a sério e conhecia a diferença entre a forma e a essência. Eu concedi a absolvição. E depois não foi embora.
Ficou sentado com os olhos fixos no crucifixo da parede, aquele antigo, de madeira escura, que estava na sacristia desde antes da minha chegada. Ficou em silêncio por um momento e depois disse, com a mesma calma de quando estava prestes a dizer algo que tinha estado a ponderar cuidadosamente. Padre, o Senhor mostrou-me algo em oração durante estes dias da Semana Santa.
Sete coisas que mais feriram o coração de Jesus durante o Tríduo Pascal. Preciso de avisar alguém antes de ir. Eu olhei para ele. 15 anos, magra devido à doença, estado completamente grave. Antes de ir? Eu disse. Ir aonde? Olhou para mim com uma franqueza que lhe era característica. Carlo nunca teve interesse na evasão.
Não sei exatamente quando, mas sei que vai acontecer. E eu quero que alguém tenha estas coisas. Quando eu já cá não estiver, poderão avisar as pessoas. Só para que fique bem claro, se quiser aprofundar o assunto com o Carlo depois disto, criei um guião de 7 dias , com 5 minutos por dia. É isso. Links na descrição. Enfim, voltando ao que estava a dizer. Sentei-me ao lado dele. Tirou do bolso o pequeno caderno que trazia sempre consigo, aquele onde anotava ideias de programação, linhas de código, ideias para o seu site que catalogava milagres eucarísticos. Abriu numa página em branco e escreveu sete itens. E depois leu-as para mim em voz baixa, como se cada palavra tivesse um preço. Em primeiro lugar, Jesus é ferido quando as
pessoas vivem a Semana Santa como um teatro. Respeitar os direitos sem deixar que a paixão entre nas suas próprias vidas. Corações que celebram a liturgia corretamente, mas que não se deixam transformar por ela. Ouvi sem dizer nada. Em segundo lugar, sente-se magoado quando os padres pregam sobre o amor enquanto vivem separados uns dos outros.
Guardando ressentimentos, competindo, falhando em ser um como ele pediu. As pessoas assistem a isto e compreendem o que veem. Fez uma pausa, olhou para o que tinha escrito e continuou. Em terceiro lugar, Ele sente-se magoado quando os fiéis recebem a Eucaristia como obrigação, como algo a cumprir , e não a levam para fora da igreja, aos pobres, aos doentes, às pessoas que nunca ouviram falar d’Ele.
Depois parou. A sua voz mudou ligeiramente quando chegou à quarta. Algo apertou dentro dele. O aperto específico de alguém quando se aproxima de algo que custa mais do que as outras coisas. A quarta, esta foi a que mais doeu quando ele me mostrou. Outra pausa. Jesus sente-se magoado quando uma mãe ou um pai deixam de orar por um filho que se afastou porque perdeu a esperança.
Quando os pais enterram os seus filhos no coração enquanto esses filhos ainda estão vivos e decidem que não há possibilidade de regresso. Ele está na cruz precisamente por aquelas crianças, e a única coisa que pediria àqueles pais naquele momento é que continuassem a rezar. Não desista. Carlo ficou em silêncio por um instante. Quando continuou, a sua voz estava firme, mas havia algo por detrás dessa firmeza.
Padre, quando o Senhor me mostrou esta mensagem, vi lágrimas nos seus olhos pelos pais que desistem precisamente no momento em que mais precisam de confiar. Eu não falei. Eu era padre há 18 anos, estava sentado na minha própria sacristia e um rapaz de 15 anos, à beira da morte, mostrava-me algo sobre a paixão que eu tinha pregado durante quase duas décadas sem nunca a ter vivido plenamente. Em quinto lugar, sente-se magoado quando os cristãos usam a tecnologia apenas para entretenimento ou para causar danos, esquecendo-se que pode ser um púlpito, uma forma de anunciar a fé a pessoas que nunca entrariam por uma igreja.
Percebi que esta era pessoal. Carlo construiu todo o seu apostolado exactamente em torno desta convicção. Disse-o sem dar ênfase, como um facto. O sexto, fica ferido quando as pessoas comem e bebem sem se lembrarem, na Sexta-feira Santa, de todos os dias, que ele tinha sede.
Não como seguir regras, mas sim como memorizar. A pequena e específica lembrança da sua sede. E depois, por último, no sétimo dia, é ferido quando os corações estão tão cheios do ruído do mundo que não conseguem silenciar durante o Tríduo Pascal. Os três dias que exigem mais de nós do que quaisquer outros, e a eles dedicamos menos porque temos medo do que o silêncio nos possa obrigar a encarar.
Ele fechou o caderno. Voltou a olhar para o crucifixo por um instante. Depois, meteu a mão no casaco e tirou um envelope selado, com o meu nome escrito com a sua caligrafia cuidada, e estendeu-mo. Padre, guarde o caderno com as sete coisas e guarde este envelope. Não abra antes da Sexta-feira Santa de 2020. Em 2020, a igreja ter-me-á declarado bem-aventurado.
Nessa Sexta-feira Santa, abra-o. No interior está uma carta e um desenho que fiz. Quando vir o desenho, saberá que o que lhe disse não foi apenas imaginação de um adolescente. Peguei no envelope. Observei este rapaz de 15 anos na minha sacristia na noite de Quinta-feira Santa.
A igreja estava silenciosa à nossa volta, o Santíssimo Sacramento presente na nave escura, e eu não sabia o que dizer. O que diz? Eu era o seu sacerdote, o seu confessor, um homem de 42 anos que tinha sido ordenado há 18 anos e que acreditava genuinamente em tudo o que a Igreja ensina sobre a profecia, a experiência mística e as formas como Deus fala através de instrumentos inesperados.
Eu acreditava em tudo aquilo como doutrina. O jovem de 15 anos que estava à minha frente pedia-me que acreditasse nisso como um facto, naquela sala, naquele momento, sobre si próprio. Eu disse: “Vou ficar com ele, Carlo.” Eu prometo . Ele assentiu com a cabeça. Levantou-se, com o movimento cuidadoso de alguém que controla a dor.
Obrigado, senhor padre. E ele foi-se embora. Carlo faleceu no dia 12 de Outubro de 2006, às 6h37 da manhã, no Hospital San Gerardo, em Monza. Tinha 15 anos. Ofereceu o seu sofrimento pelo Papa Bento XVI e pela Igreja. Celebrei a missa de corpo presente dele. Tinha o caderno na gaveta da secretária e o envelope no cofre da paróquia, e não contei a ninguém sobre nenhum dos dois.
Durante 14 anos, não contei a ninguém. Quero ser honesto sobre isto porque a honestidade é a única coisa útil que lhe posso oferecer. Não contei a ninguém porque estava com medo. Não por estar errado. Eu era padre. Eu sabia como lidar com a incerteza. Com medo de algo mais específico.
Com medo de ser o idoso pastor auxiliar de uma paróquia de Milão que decidira que um adolescente lhe fizera uma profecia e que agora apresentava essa alegação ao mundo. Temem o tipo específico de tolice a que se dirigem os homens que desejam muito que algo seja verdade.
Para ser sincera, tinha medo do próprio envelope, porque enquanto não o abrisse, a alegação permaneceria sem verificação, o que me protegia de ter de lidar com ela na totalidade. Assim, guardei o caderno na gaveta da minha secretária e o envelope no cofre.
E eu pregava na Semana Santa todos os anos com as coisas que o Carlo me tinha dito a pairar por detrás de tudo o que eu dizia, como uma frequência que eu podia sentir, mas não transmitir completamente. E não contei a ninguém. Carlo foi beatificado em Assis no dia 10 de outubro de 2020. Assisti à cerimónia da casa paroquial através do meu computador portátil. Foi o ano da pandemia, o ano em que as igrejas estavam vazias ou quase vazias, o ano em que a Semana Santa foi celebrada em santuários fechados, sem a presença de fiéis, o padre, o diácono, os bancos vazios e o silêncio de uma cidade em confinamento lá fora. Assisti à beatificação e pensei no que Carlo me disse em 2006, sobre 2020, sobre as igrejas vazias, sobre a quarta coisa, sobre não perder a esperança nas crianças que se afastaram. E depois fui até ao cofre. A Sexta-feira Santa de 2020 calhou no dia 10 de abril.
Retirei o envelope do cofre, sentei-me à minha secretária e segurei-o durante muito tempo . Pensei num rapaz de ténis Nike ajoelhado diante do Santíssimo Sacramento. Pensei num envelope selado que ficou guardado durante 14 anos.
Refleti sobre a coragem específica e pouco glamorosa necessária para abrir algo que se teve medo de abrir durante muito tempo. Eu abri. No interior, uma carta datada de 8 de outubro de 2006, quatro dias antes da sua morte, e um desenho feito à mão por Carlo, um coração desenhado de forma simples com sete pequenas cruzes marcadas. Ao lado de cada cruz, uma única palavra. A primeira cruz, teatro, teatro. A segunda, divisão, divisão. A terceira, obbligo, obrigação. A quarta, disperazione, desespero.
A quinta , tecnologia vuota, tecnologia vazia. A sexta, indiferença. O sétimo, boato, ruído. Sete feridas num coração, desenhadas por um rapaz de 15 anos quatro dias antes da sua morte, foram seladas e entregues a um padre com instruções para as abrir 14 anos depois. Li a carta que Carlo tinha escrito.
Padre Marco, se está a ler isto, é porque chegou a Sexta-feira Santa de 2020 e eu fui declarado beato . Pode estar a perguntar-se por que é que eu lhe pedi que esperasse tanto tempo. Porque, em 2006, o mundo não estava preparado para ouvir que a Semana Santa se tinha tornado, para muitas pessoas, uma rotina vazia. Mas agora, neste ano em que as igrejas estarão vazias por causa de uma pandemia, estas palavras farão sentido.
Vão ver que a quarta coisa, aquela que me fez chorar quando o Senhor mo mostrou, é a que vai tocar o coração da maioria das pessoas. Muitos pais que tinham desistido de filhos que se afastaram compreenderão que a oração nunca é inútil. Diga-lhes, padre, use a minha voz. Estarei por perto. Sentei-me à minha secretária na casa paroquial vazia de Milão e chorei. Não silenciosamente, não com serenidade pastoral, mas com a dor específica e libertada de um homem que carregou algo durante 14 anos sem reconhecer plenamente o seu peso,
e que finalmente o depositou. A quarta coisa: o desespero. Os pais que enterram os seus filhos no coração enquanto esses filhos ainda estão vivos, que desistem exatamente no momento em que mais precisam de confiar.
Carlo tinha visto Jesus chorar por estes pais, e eu, que aconselhei centenas de famílias ao longo de décadas de ministério paroquial , que me sentei com inúmeras mães e pais que tinham perdido os seus filhos, nunca tinha descrito a situação desta forma. Nunca tinha dito: “A sua desistência é sentida . Ela importa. Não pare.” Agora digo isso todas as Semanas Santas. Li as sete coisas de Carlo no ambão na noite de Quinta-feira Santa, depois da Missa da Ceia do Senhor, quando a igreja está cheia, o Santíssimo Sacramento está presente e as pessoas estão na quietude receptiva particular do Tríduo Pascal. Eu digo: “Um rapaz de 15 anos contou-me estas coisas nesta sacristia em 2006. Deu-me um envelope que guardei durante 14 anos. Isto é o que estava lá dentro.
” E vi o quarto pousar. Desespero, pais que desistiram. A forma como tenho observado isto acontecer todos os anos desde 2020 é como se algo se encaixasse perfeitamente, como um reconhecimento. Antes de terminar esta história, quero perguntar-lhe algo diretamente.
Quantos de vós estão a carregar o vosso próprio envelope? Algo que alguém lhe disse, ou algo que sentiu em oração, ou algo que uma criança lhe mostrou sem saber exatamente o que estava a mostrar . Algo que arquivou porque não estava preparado, porque abrir aquilo parecia demasiado grande, porque 14 anos de espera pareciam mais seguros do que um único ato de ajuste de contas.
Se isto lhe fizer sentido, diga-me. Deixe um comentário. Eu leio toda a gente. E se segue este canal e estas histórias significaram algo para si, considere subscrever . As coisas que transportamos merecem testemunhas, e as testemunhas precisam de ser reunidas. Tenho 67 anos. Sou sacerdote há 41 anos. Tenho um ciclo completo de vida humana vivido nesta vocação: nascimentos, mortes, casamentos e o longo ministério de estar presente na vida das pessoas ao longo de décadas, vendo as crianças tornarem-se adultas, tornarem-se idosas, vendo a fé aprofundar-se,
vacilar, regressar e, por vezes, não regressar. Achava que compreendia toda a extensão do que esta obra contém. Um miúdo de ténis Nike mostrou-me que eu estava errado.
Não se trata da teologia, da teologia que eu conhecia, mas sim de a viver, da diferença entre celebrar a Semana Santa e vivê-la, da ferida específica de observar as pessoas a cumprir os rituais do Tríduo Pascal sem se deixarem tocar por ele, dos pais que desistem, do silêncio, da sétima ferida, do ruído, da incapacidade de parar e deixar que os três dias façam o que os três dias pedem para fazer. Sites programados por Carlo Acutis.
Catalogou milagres eucarísticos com a paixão sistemática de alguém que entendia que a documentação é uma forma de testemunho, que criar um registo do inexplicável é em si um ato de fé, uma recusa em deixar que o milagre seja esquecido ou descartado. Escreveu linhas de código que apontavam para a presença de Deus. Usou os mesmos ténis até que se desfizeram. Ajoelhou-se na igreja e ali permaneceu.
Na sua última Semana Santa, deu-me sete coisas num envelope selado e 14 anos para que eu estivesse pronto para o abrir . Estou grato apenas pela sincera e específica gratidão de um padre que foi corrigido por um paroquiano por eu ter cumprido a minha promessa, por o envelope ter ficado no cofre, por quando chegou a Sexta-Feira Santa de 2020, as igrejas estavam fechadas e a pandemia tinha reduzido o Tríduo Pascal ao seu mínimo, as sete palavras estavam lá para falar ao silêncio.
Teatro, divisão, obrigação, desespero, tecnologia vazia, indiferença, ruído, sete feridas num coração desenhadas por um rapaz de 15 anos que as viu claramente porque passou tempo suficiente em silêncio para ouvir o que o silêncio nos pede para enfrentar. A sétima ferida, o ruído. Carlo, rezem por nós.
Rezem especialmente pelos pais que desistiram, pelos sacerdotes que estão a desempenhar o papel que deviam desempenhar, por todos nós que vivemos a Semana Santa como teatro quando ela pede para ser vivida como transformação. E para mim, o velho padre da sacristia que precisou de 14 anos, um envelope e uma pandemia para finalmente abrir o que um rapaz de ténis me deu na noite de Quinta-feira Santa, no silêncio após a Missa da Ceia do Senhor, quando o Santíssimo Sacramento repousava na escuridão e toda a igreja aguardava. Ele ainda está à espera. Ele é sempre assim.
E o envelope, para quem o quiser abrir, nunca é selado.
