Eu estava hospedado numa pequena casa franciscana perto da Porta Romana. Certa manhã, mais cedo do que tinha planeado porque estava com dificuldade em dormir, fui a pé até à paróquia mais próxima para uma missa privada. Milão em setembro ainda conserva o ar do verão, mas a luz mudou, tornou-se mais longa e dourada.
E houve algo naquela manhã que me fez abrandar mais do que o habitual, mais disposto a observar o que estava a passar em vez de simplesmente passar por aquilo . Vi-a a meio quarteirão de distância. Estava sentada nos degraus laterais da igreja, com o portátil aberto no colo e a mochila preta encostada à parede ao lado . Cabelo escuro com o qual ela não tinha feito nada de intencional naquela manhã.
Calças de ganga, blusão leve e ténis brancos com as bordas desgastadas, daquele jeito específico que vem do uso real. Ela digitava com uma concentração visível à distância. A concentração focada, absorvida e introspetiva de alguém envolvido em algo que realmente importa para essa pessoa. Diminuí a velocidade.
Não sei exatamente porquê, exceto o facto de existirem pessoas que têm uma certa gravidade. Não propriamente seriedade, mas algo mais físico, como se o espaço à sua volta tivesse um peso ligeiramente diferente. Aquela miúda tinha isso. Não foi fácil passar por ali. Perguntei-lhe o que estava a fazer. Ela não desviou o olhar do teclado.
“Estou a publicar fotografias de um milagre eucarístico em Lanciano”, disse com a completa naturalidade de quem não vê nada de estranho em ser interrompida às 7h da manhã por uma freira que nunca conheceu. “Sabia que no século VIII um monge beneditino duvidou da presença real de Cristo na Eucaristia e, nesse instante, a hóstia transformou-se em carne viva e o vinho em sangue? Essa carne ainda existe.
Está guardada num ostensório de cristal. Análises forenses realizadas no século XX confirmaram que se trata de tecido cardíaco humano, tipo sanguíneo AB.” Ela disse exatamente como se explicaria as regras de um jogo a alguém que perguntasse, como um facto, como algo tão interessante que a única pergunta real era porque é que a pessoa que estava à sua frente não sabia disso antes.
Sentei-me nos degraus ao lado dela. Eu não tinha planeado isso. Simplesmente aconteceu como as coisas acontecem, quando algo dentro de si reconhece que a conversa que está prestes a acontecer é mais importante do que para onde estava a ir. O nome dela era Carlo Acutis. Explicou, sem qualquer constrangimento, que os pais lhe deram o nome em homenagem ao avô, Carlo, e que sempre manteve o nome porque gostava dele e também porque sentia que lhe pertencia de uma forma que um nome substituto não pertenceria. Ela usou o termo de forma natural, sem cerimónias, e em cerca de 4 minutos de conversa eu já me
tinha esquecido completamente que era invulgar, porque Carlo era simplesmente o nome que lhe davam e não havia nada nela que exigisse um termo diferente. Conversámos durante quase uma hora. Tinha 14 anos, algo que a conversa teimava em não me deixar recordar. Ela falou sobre o site que estava a criar, uma documentação global sistemática de milagres eucarísticos organizada com coordenadas, fontes, fotografias e análises científicas.
Falou sobre bases de dados e sobre o porquê de a apresentação rigorosa de provas ser importante para a fé, sobre o porquê de a crença não dever exigir a suspensão dos padrões intelectuais, sobre o porquê de achar que muitas pessoas que não acreditavam simplesmente não tinham recebido as provas num formato que pudessem processar.
Ela falou sobre tudo isto com o foco e a dedicação prática de alguém que identificou um projeto e está a trabalhar nele metodicamente, não estando particularmente interessado em ser admirado pelo projeto, mas sim em que este seja concluído. “A fé não deve pedir a ninguém que ignore o que sabe”, disse ela. “Devia incentivá-los a ver para além do que já conseguem.
” Depois ela perguntou para onde eu ia. Eu disse Médio Oriente sem especificar. O Carlo fechou o portátil. Olhou diretamente para mim e, na franqueza daquele olhar, senti aquilo que vinha pressentindo desde que me sentei ao seu lado.
Aquela qualidade de atenção que estava totalmente presente e totalmente livre de medo, que via com precisão e achava o que via interessante em vez de alarmante. A expressão de alguém que se sente confortável com o que sabe e com o que não sabe, que fez as pazes com ambos. “Irmã Mattea”, disse ela, “o Iémen é muito perigoso para uma religiosa neste momento. A senhora sabe disso.” O nome. Eu não lhe tinha dito o meu nome.
Estávamos a falar há 45 minutos e eu ainda não me tinha apresentado pelo nome. Vestia o meu hábito, que me identificava como religioso, mas não pelo nome. Ela disse “Irmã Mattea” como se diz um nome que sempre se conheceu, casualmente, sem a ligeira autoconsciência que acompanha o uso de um nome recém-aprendido. Ela disse isso e seguiu em frente.
Permaneci completamente imóvel. ” Haverá um momento decisivo”, continuou ela, “em que terão de decidir em menos de dois minutos se vão celebrar o culto ou não. Será uma quinta-feira. Estarão num edifício com paredes cor de areia, no segundo andar, e lá fora ouvirão o som de um motor a diesel a parar. Quando ouvirem este motor, não festejem.
Saiam pelas escadas das traseiras. Não esperem. Não apanhem nada.” Perguntei-lhe como sabia que eu ia para o Iémen. Ela deu-me um pequeno sorriso. “Às vezes, quando recebo a comunhão, compreendo coisas que não devia saber. Nem sempre, mas hoje, sim.” Uma pausa. “Estou um pouco doente, irmã. Ainda não é nada de grave, mas os médicos estão a acompanhar-me.
Estou a dizer-lhe isto porque quero que saiba que o que estou a dizer hoje não vem da ansiedade. Vem de outra coisa. ” Uma hora depois, despedi-me dela.
Fui a pé até à paróquia, celebrei a missa e, nessa tarde, no meu quarto da casa franciscana, anotei no meu caderno de viagens exatamente o que ela me tinha dito. Quinta-feira. Paredes cor de areia, segundo andar, motor a diesel, escadaria nas traseiras, não espere . Escrevi de forma metódica, tal como aprendi durante a minha formação. Observações escritas como observações, sem interpretação ou editorialização. Apenas os factos que foram comunicados. Só para que fique bem claro, se quiser aprofundar o assunto com o Carlo depois disto, preparei um guia de 7 dias, com apenas 5 minutos de leitura diária. É isso.
Links na descrição . Enfim, voltando ao que estava a dizer . Cheguei ao Iémen em Outubro de 2005. O trabalho era o que este tipo de trabalho sempre é: meticuloso, silencioso, operando à margem de um mundo que não teria acolhido a sua visibilidade .
Eu coordenava ações com uma rede de organizações que apoiavam comunidades católicas migrantes, trabalhadores filipinos, trabalhadores eritreus, pequenos grupos de pessoas de países de maioria católica que viviam e trabalhavam no Iémen e que não tinham acesso à vida sacramental a menos que alguém estivesse disposto a fazer o que eu estava a fazer. Celebrei a Eucaristia em casas particulares, em armazéns, nas traseiras de pequenas lojas cujos proprietários tinham mais coragem do que interesse próprio. Sempre sem sinais exteriores.
Sempre com a consciência específica e aguçada de alguém que compreende que o que está a fazer é essencial e perigoso, e que estas duas coisas não são contraditórias. Passaram-se meses. O trabalho foi bom. As pessoas que servi eram extraordinárias.
A fé das comunidades migrantes em circunstâncias difíceis tem uma qualidade que nunca encontrei em mais lado nenhum, uma densidade e um calor que advêm de terem sido despojadas de todas as estruturas confortáveis e, mesmo assim, terem escolhido praticá-la. Aprendi muito mais com eles do que lhes ensinei. É o que faço sempre neste tipo de missões. As pessoas que supostamente deveriam receber a graça são, geralmente, as que a demonstram de forma mais visível . Mas uma rotina estava a formar-se. E a rotina é inimiga do tipo de atenção que este trabalho exige. 23 de Fevereiro de 2006, uma quinta-feira. Eu estava numa casa particular nos arredores de Sana’a. Segundo andar. Quero falar sobre as paredes porque o Carlo mencionou-as especificamente, e porque quando cheguei a esta
casa semanas antes e vi as paredes pela primeira vez, senti a atenção específica de alguém que foi instruído para observar um detalhe e agora o viu. As paredes eram de adobe, de uma cor areia clara que o sol da tarde transformava em algo quase quente, quase dourado, aquele tom específico que, sob certas luzes, lembra as paredes da antiga Jerusalém nas fotografias que eu tinha visto, que tem a qualidade de coisas que estão de pé há muito tempo num clima particular. A cor a que Carlo chamara cor areia em setembro, em Milão, e era exatamente essa a palavra certa. Estavam 12 pessoas comigo, trabalhadores filipinos e eritreus. Pessoas que tinham passado
semanas sem os sacramentos e que se reuniram nesta sala com a peculiar combinação de cautela e fome que caracteriza estes momentos. Cautela porque compreenderam o risco. A fome, porque aquilo que tinham vindo buscar era-lhes genuinamente necessário, não uma formalidade, mas uma necessidade. Tinha preparado tudo para a Eucaristia numa mesa baixa: o corporal, os vasos sagrados, o missal.
A sala tinha aquela qualidade de respiração suspensa, a quietude tensa e fértil que precede aquilo que se acredita ser sagrado. Ouvi o motor. Diesel. Parou exatamente debaixo do prédio. O som foi preciso , não uma desaceleração gradual e estacionamento algures na rua, mas uma paragem brusca, definitiva, logo abaixo. E nos dois ou três segundos que se seguiram àquele som, todo o mês de Setembro de 2005 esteve presente na sala comigo. Os degraus da igreja, a luz da manhã, um rapaz de 14 anos com um computador portátil, ténis gastos
e cabelo escuro a dizer: “Quando ouvires o motor, não festejes. Sai pelas escadas das traseiras. Não esperes. Não apanhes nada.” Eu não fui buscar o meu caderno . Eu não precisava. Lembrava-me de cada palavra. Falei com o grupo em voz muito baixa. Disse-lhes para saírem pela escada das traseiras em silêncio, aos pares, deixando tudo para trás, sem correr até chegarem ao beco. Estava calmo da forma como Carlo, de alguma forma, tinha compreendido que eu precisaria de estar calmo, aquele tipo de calma que não é a ausência de medo, mas a presença de uma decisão prévia já tomada sobre o que importa mais. Eles mudaram-se. Eles eram bons.
Não se tratava de pessoas que precisavam que lhes explicassem o perigo, que precisavam de ser convencidas de que a instrução era séria. Saíram aos pares, silenciosamente, num intervalo de talvez 90 segundos. Fui o último a sair. Nas escadas, ouvi vozes vindas de baixo, da porta da frente. Pegadas sobre pedra. Entrei no beco e caminhei, não corri.
O Carlo tinha dito para não correr , e eu não corri porque já tinha decidido em setembro que confiaria completamente nestas instruções ou não confiaria de todo, e escolhi confiar completamente. Nunca soube ao certo qual teria sido a alternativa. O que sei é que, três semanas depois, através da rede, chegaram-me informações sobre operações de segurança naquela zona, sobre detenções em situações semelhantes noutros bairros nesse mesmo mês.
Não precisava de mais informações. O que eu tinha era suficiente. Regressei a Itália em Maio de 2006. Fui para Milão . Antónia, a mãe de Carlo, abriu a porta do apartamento com uma expressão que antecipou as palavras. A expressão de alguém que tem dado a mesma notícia difícil há semanas e não encontrou forma de a tornar mais fácil. Carlo estava em tratamento contra a leucemia. O estado dela tinha piorado significativamente. Ela ficaria feliz por me ver. Encontrei-a no seu quarto, deitada na cama com um portátil sobre o peito, ainda a trabalhar no site. Os ténis brancos estavam no chão, ao lado da cama,
com as mesmas bordas gastas, o mesmo aspeto de abandono. Ela levantou os olhos quando entrei, e o sorriso que me dirigiu foi o mesmo sorriso que se via nos degraus da igreja: caloroso, ligeiramente divertido, completamente sereno. Disse-lhe que tinha seguido as suas instruções, que todos tinham conseguido sair, que estávamos todos vivos. Carlo assentiu com uma calma que nada tinha a ver com indiferença e tudo a ver com uma certeza que aparentemente nunca fora posta em dúvida.
Ela disse: “Que bom, irmã. Vocês celebraram a cerimónia depois?” Eu disse que sim, dois dias depois, num local diferente, com as mesmas 12 pessoas. Carlo fechou os olhos por um instante. “Ótimo”, disse ela. “Era isso que importava, que o culto fosse celebrado”. Passei anos a pensar nessa frase.
Não que as pessoas tivessem sobrevivido , embora ela se preocupasse com isso. Não que o perigo tivesse passado, mas sim que a cerimónia foi celebrada. Que a Eucaristia tivesse sido dada às pessoas que dela necessitavam. Que a missão tinha sido cumprida 2 dias depois numa sala diferente com as mesmas 12 pessoas que desceram uma escadaria nas traseiras em pares e não a correr. Ela tinha protegido a missa. Esse era o objetivo.
Carlo faleceu no dia 12 de Outubro de 2006. A Antonia telefonou-me de Roma. Eu estava numa casa que tínhamos perto do Vaticano, e sentei-me quando ouvi a notícia, e permaneci sentado por um tempo antes de fazer qualquer outra coisa . Nessa noite, celebrei a missa sozinho na pequena capela da casa, com o meu caderno de viagens sobre o altar, junto ao missal. A nota de 14 de Setembro de 2005 ainda lá estava, escrita à mão por mim.
Quinta-feira, paredes de areia, segundo andar, motor a diesel, escada traseira, não espere. Durante toda a missa, fiquei a olhar para aquelas palavras. Pensei naquela manhã de setembro, na concentração visível a meio quarteirão de distância, na naturalidade com que ela disse o meu nome antes mesmo de eu o pronunciar, no pequeno sorriso quando lhe perguntei como é que ela sabia que eu iria para o Iémen.
” Nem sempre”, dissera ela, “mas hoje, sim. Hoje, sim.” Refleti muito sobre estas duas palavras nos anos que se seguiram . A sua honestidade intelectual, a precisão meticulosa. Ela não afirmava ter acesso constante a poderes sobrenaturais. Ela não estava a tentar defender a sua própria excepcionalidade. Ela estava simplesmente a relatar a verdade tal como a vivenciou. É assim que funciona para mim. Eis a sua frequência. Eis a fonte a que atribuo esta informação.
Em retrospetiva , a contenção desta honestidade foi um dos aspetos mais convincentes de toda a conversa. Uma pessoa que quisesse causar boa impressão teria sido menos precisa. Carlo não estava a tentar impressionar. Ela estava a tentar ser precisa. Em 2019, um investigador que trabalhava com a família no processo de beatificação entrou em contacto comigo.
Estavam a arquivar os ficheiros do computador antigo de Carlo e encontraram algo numa pasta no disco rígido datada de 13 de Setembro de 2005, um dia antes de nos encontrarmos naquelas escadarias da igreja, um dia antes da nossa conversa, 14 meses e 10 dias antes de 23 de Fevereiro de 2006. A pasta tinha o meu nome: Irmã Mattei Gren, Iémen. No interior, um documento, três linhas, a data exacta de 23 de Fevereiro de 2006, a descrição de paredes cor de areia e, em italiano, motore diesel, scala posteriore, non
aspettare. Motor a diesel, escada traseira, não espere. Carlo escreveu este documento a 13 de Setembro de 2005. O registo da data e hora do servidor era automático, independente e imutável. Ela tinha escrito o meu nome, a data, a cor da parede e as três instruções específicas 463 dias antes de um motor a diesel parar debaixo de um edifício cor de areia em Sana’a. Quero manter esse número. Nem 24 horas antes da nossa conversa. 463 dias antes do próprio evento.
Carlo tinha registado , num documento com o meu nome, a data e os pormenores precisos de um momento que só ocorreria mais de um ano depois, numa manhã que antecedeu em um dia o nosso encontro, o qual, tanto quanto pude apurar, não foi combinado por ninguém. Eu ia a pé para a missa. Ela estava a trabalhar no seu site. O encontro aconteceu da forma comum como os encontros acontecem, através da proximidade, da curiosidade e da vontade de abrandar.
Ela já tinha o documento antes de me ter. Nos anos que se seguiram à confirmação disto, procurei enquadrar esta situação nas diversas perspectivas que a mente racional utiliza quando confrontada com algo que transcende as suas categorias. A coincidência exige que todos os detalhes específicos se alinhem por acaso, e esta especificidade — o meu nome, a data exata, o detalhe arquitetónico exato, a instrução exata — coloca a coincidência para além de qualquer limite matemático razoável. A construção retrospetiva exige que o registo de data e hora esteja incorreto, o que a verificação independente elimina
. Uma estimativa fundamentada sobre o Iémen em 2005 não resulta numa data com 14 meses de antecedência. Analisei cada quadro e constatei que todos eram inadequados. E o que fica quando se elimina o que não se sustenta é a coisa simples que a própria Carlo me disse.
Por vezes, quando recebia a comunhão, ela compreendia coisas que não devia saber. Ela recebeu a primeira comunhão na manhã de 13 de setembro de 2005. Foi para casa, abriu o portátil, criou uma pasta com o meu nome e escreveu um documento com a data e as instruções. Na manhã seguinte, ela estava nos degraus da igreja quando passei por ali. Ela entregou o que lhe foi pedido para entregar, com a objetividade de alguém que está a completar uma tarefa que lhe foi atribuída e que está agora a ser executada.
E então, ela voltou a fazer o upload das fotografias de Lanciano. Fui a Assis para a beatificação em outubro de 2020. Apanhei o comboio sozinha desde Roma. Trouxe o meu caderno de viagens, que guardo há 20 anos com o cuidado especial que se dedica a algo que é, ao mesmo tempo, prova e relíquia . Porque a própria Carlo poderia ter salientado que, muitas vezes, são a mesma coisa. Quando o bispo pronunciou o seu nome na praça, Carlo Acutis, fechei os olhos.
Estava de volta aos degraus da igreja em Milão, numa manhã de setembro, com o portátil aberto, o cabelo escuro e os ténis gastos. Uma rapariga a explicar o milagre de Lanciano com a naturalidade de alguém que genuinamente não consegue compreender porque é que isto não é conhecimento comum .
A conversa que se desenrolou, as palavras específicas, o pequeno sorriso caloroso quando lhe perguntei como é que ela sabia para onde eu ia, o nome que tinha usado antes de eu o dizer e, depois, uma sala cor de areia, o sol da tarde, 12 pessoas a respirar com cuidado, um motor a diesel a parar, o silêncio antes da decisão.
Dois ou três segundos em que tudo o que tinha sido dado em setembro chegou completo e foi suficiente. Abri os olhos. A praça estava cheia de gente a respirar o mesmo ar de outubro. A cerimónia continuava à minha volta, e tive um pensamento, claro e firme, que reconheci como o segundo tipo de certeza. O tipo de coisa que suporta o peso, que não exige renovação diária, porque se tornou simplesmente naquilo que se conhece. Ela também está aqui. Agora mesmo. Ativo.
Fazendo o que sempre fez, só que a partir de um sítio diferente. O trabalho do amor sem o peso do medo. Agora, quero concluir falando sobre o que realmente importa nesta história. Porque o motor a diesel, o registo de data e hora do servidor, as paredes cor de areia e a pasta com o meu nome são coisas extraordinárias, são reais e eu vou defendê-las.
Mas são provas que corroboram uma ideia, não a ideia em si. A questão é o que Carlo era na sua vida normal. O que ela era quando não sabia coisas que não devia saber, quando era apenas uma menina de 14 anos com um portátil a construir uma base de dados de milagres eucarísticos, porque acreditava que se as pessoas vissem as provas documentadas e específicas do contacto entre o mundo invisível e o visível, algo dentro delas se abriria, algo que
não podia ser aberto apenas por argumentos ou autoridade. Ela estava a fazer no seu site exatamente o que fez por mim naqueles degraus da igreja, dando a uma pessoa específica a evidência específica que a alcançaria onde ela realmente estava. Eu era uma pessoa que precisava de provas.
Eu era uma pessoa que tinha construído a sua vida intelectual sobre padrões rigorosos de comprovação e que precisava do segundo tipo de certeza, aquela que dava peso, numa forma que sobrevivesse às 3 da manhã, quando ficava presa ao trabalho. O Carlo já sabia isto sobre mim antes de me conhecer. Ela preparou-se de acordo. Ela criou um documento com uma data para dali a 14 meses e deixou-o num disco rígido.
Na manhã seguinte, sentou-se nos degraus de uma igreja e entregou as provas pessoalmente, com a mesma naturalidade com que menciona um item numa conversa sobre o milagre de Lanciano e a importância de fontes verificáveis. Ela não encarou isso com leviandade. Ela foi muito gentil a esse respeito. Existe uma diferença. A informalidade foi a forma que a bondade assumiu para com uma pessoa que compreendeu que o que eu precisava era de informação transmitida sem drama, porque o drama teria deixado-me cético. Disse-me tudo sem rodeios, como faz um bom médico: com clareza, objetividade, sem rodeios, com todo o respeito de quem acredita que a pessoa que tem à sua frente é capaz de lidar com a verdade.
Por vezes, quando recebo a comunhão, compreendo coisas que não deveria saber. Esta frase é, creio, a descrição mais precisa que já encontrei do que a verdadeira proximidade com a realidade produz . Nem sempre. Não disponível a pedido. Não como uma performance ou uma prova de santidade. Por vezes, quando a atenção está plena e a proximidade é mantida, e a prática diária comum é consistentemente construída em torno daquilo que contém.
Carlo ia à missa todos os dias, não porque fosse obrigada, mas porque compreendia o que ali se passava. E o que ali estava, em algumas manhãs, retribuía a atenção de formas que ela então utilizava, discretamente, de forma prática, sem autopromoção, ao serviço das pessoas que necessitavam do que lhe tinha sido dado.
Disse-me que estava um pouco doente e que os médicos estavam a acompanhar a situação. Ela disse-o da mesma forma que dizia tudo, como um facto entre outros factos, sem pedir nada em troca. Já pensei nesse momento muitas vezes desde então. Tinha 14 anos, sabia que estava doente e estava sentada nos degraus da igreja a enviar provas de milagres . No dia anterior, tinha criado um documento com o nome, a data e as instruções para uma mulher que ainda não conhecia.
E ela mencionou a sua doença como contexto, e não como uma tentativa de obter simpatia. Ela queria que eu soubesse que isso não vem da ansiedade. Vem de outro lado. Veio de outro lado. Vinha do lugar onde ela ia todas as manhãs, quando se ajoelhava diante do Santíssimo Sacramento e lhe prestava atenção com todo o seu ser.
E daquele local, a 13 de setembro de 2005, chegaram informações que ela registou e depois entregou. E 463 dias depois, 12 pessoas desceram uma escadaria nas traseiras de Sana’a, e a missa foi celebrada dois dias depois numa sala diferente. Era isso que importava. Ela própria o disse, de olhos fechados, deitada na cama com o portátil sobre o peito e os ténis gastos no chão, recebendo a confirmação de que a missão tinha sido cumprida . Tenho 54 anos. Ainda vou a lugares difíceis. Continuo a celebrar a Eucaristia em locais onde isso acarreta riscos, porque foi isso que prometi, e
a promessa não tinha exceções. Mas desde Setembro de 2005, cada vez que preparo os utensílios numa mesa emprestada num qualquer canto do mundo onde a fé sobrevive em silêncio, que ouço aquele motor na minha memória. E lembro-me que a missa foi celebrada, que era isso que importava, que o Carlo sabia disso mesmo antes de nos conhecermos, desde uma manhã em que ela recebeu a comunhão e compreendeu algo que não devia saber, e voltou para casa e escreveu. Ela disse: “Não tenha medo de acreditar mais. Já sabe demasiado para continuar a acreditar tão pouco.” Ela disse-o com um sorriso, como costumava dizer quase tudo.
E ela tinha razão, de uma forma que ainda estou, 14 meses, 20 anos e um registo de data e hora do servidor depois, a aprender todas as dimensões disto. O solo é firme. Eu verifiquei.
