“Tivemos um conflito muito grave”, disse eu. “Depois de o seu avô morrer, foram ditas coisas muito dolorosas, e nunca conseguimos ultrapassar isso .” “Já tentou? ” “No início, tentei várias vezes, mas ela não queria reconciliar-se. E, por fim, desisti porque parecia não haver saída.” Carlo ficou em silêncio por um instante. Comeu mais uma garfada de massa.
E depois disse, sem qualquer dramatização, no tom pragmático que usava quando tinha reflectido sobre algo e chegado a uma conclusão: ” Acho que devias rezar por ela durante a Semana Santa. O Tríduo Pascal está a chegar. Acho que é o momento certo.” “Carlo, não a obrigue a fazer nada “, disse rapidamente. E percebi que ele já tinha previsto a minha objeção. “Não para forçar uma reconciliação que ela não queira. Apenas para pedir a Deus que faça o que Ele quiser. Para vos abrir a ambos, a si e a ela, a tudo o que for possível. E para Lhe dizer que está disposto a suportar qualquer custo neste processo.
” Olhei para o meu filho de 12 anos. Olhava-me com uma seriedade que era totalmente característica de Carlo nos seus momentos mais intensos. Sem solenidade, sem peso, apenas totalmente presente no que dizia e plenamente convicto de que aquilo era importante . “Isto é pedir demais”, disse eu. “Eu sei, mas a Sexta-feira Santa é um dia importante. Tem algo a ver com levar as coisas mais difíceis à cruz no dia em que a cruz está presente.
Acho que isso é diferente de rezar por elas num dia comum.” Ele fez uma pausa. “Diz-me sempre que a Eucaristia é Jesus a entregar-se completamente. A Sexta-feira Santa é o momento dessa entrega, quando Cristo é oferecido na sua plenitude.
Penso que as orações que oferecemos neste momento têm algo de específico. Não é magia, apenas o momento certo. O lugar certo para levar as coisas mais difíceis. ” Não sabia o que dizer . Tinha 12 anos e falava sobre a teologia da oração intercessora com a fluência de alguém que tinha passado anos a absorver algo que eu só recentemente começara a assimilar, o que ele fazia.
Carlo frequentava diariamente a missa desde os 7 anos, passando horas diante do Santíssimo Sacramento, lendo teologia com o entusiasmo concentrado que dedicava a tudo o que realmente lhe interessava.
Ele absorvera mais do que eu percebera, ou talvez mais do que eu me permitira notar, porque notar plenamente teria exigido que eu examinasse a distância entre a sua fé e a minha. “E pelo que devo rezar exatamente? ” Perguntei. “O que peço quando lhe peço isto parece… Não sei como explicar. Parece que estou a pedir o impossível. Seis anos, Carlo. Seis anos de silêncio, e a última coisa que ela me disse foi que nunca mais me queria ver .” Carlo refletiu cuidadosamente sobre isso. “Acho que rezas pela liberdade de deixar que as coisas sejam o que Deus quiser. Não por um resultado específico. Não para que ela me telefone, ou me perdoe.
Mais como: entrego essa ferida a Ti. Entrego-Te Júlia. Estou disposto a receber de volta o que quer que me envies, incluindo a possibilidade de que ela não se reconcilie. E peço que transformes o que precisar ser transformado em nós dois, começando por mim.” Olhou para mim fixamente. “E esta última parte é a mais difícil.
Começando por mim . Porque geralmente, quando oramos pela reconciliação, esperamos secretamente que Deus trabalhe na outra pessoa. Mas só pode controlar o seu próprio interior. Então, pede-Lhe que mude o que precisa de ser mudado em si e confia-Lhe o resto.” Aquela conversa, aquele jantar comum de terça-feira, ficou comigo de uma forma que as conversas com Carlo costumavam ficar, como se algo tivesse depositado um novo peso no ambiente e reorganizado tudo ligeiramente. Pensei nisso durante dias depois. Falei sobre o assunto com duas amigas, a Claudia e a Maria, ambas católicas, e ambas responderam com o ceticismo gentil de pessoas que te amam e se preocupam com o facto
de estares a dar demasiada importância espiritual às palavras de uma criança de 12 anos. “É um menino lindo, a Cláudia é”, disse Cláudia. “Mas ele tem 12 anos, Antónia. Não precisas de interpretar isso como uma instrução.” Ela não estava errada em ser cautelosa. E, já agora, rapidamente, se quiser aprofundar o assunto com o Carlo depois disto, preparei um guia de 7 dias. 5 minutos por dia. É isso.
Os links estão lá em baixo. Enfim, voltando ao que estava a dizer. Semana Santa de 2004. A Sexta-feira Santa calhou a 9 de Abril. Fui à liturgia da tarde em Santa Maria Segreta, a nossa paróquia, como faço todos os anos.
A igreja estava cheia, as luzes baixas, o ambiente peculiar da Sexta-feira Santa, diferente de qualquer outro dia do ano litúrgico . O silêncio que precede a cerimónia, o altar despojado, a leitura da Paixão, a veneração da cruz. Eu já tinha participado nesta liturgia muitas vezes. Eu conhecia os seus ritmos. Mas este ano levei comigo as palavras de Carlo. E quando chegou o momento, em que me ajoelhei diante da cruz para a veneração, fiz algo que nunca tinha feito antes . Eu trouxe a Júlia. Nem uma fotografia dela, nem uma carta, nem nada de material, apenas a própria ferida. Seis anos de silêncio e as últimas palavras que ela me disse, e a forma como organizei a minha vida em torno da sua ausência, e a dor específica e persistente
de uma mulher que perdeu a irmã sem a certeza definitiva da morte . Trouxe tudo aquilo , segurei-me diante da cruz e disse, por palavras minhas, mais ou menos o que Carlo descrevera. “Eu liberto-o. Liberto-o. O que quer que queira fazer com ele, eu aceito. Mude primeiro o que precisa de ser mudado em mim, e estou disposta a pagar um preço por isso.
Não vou dizer que os céus se abriram. Não se abriram. Terminei a veneração, levantei-me e voltei para o meu banco, e a liturgia continuou. Não senti nenhuma confirmação específica, nenhuma sensação de que algo estivesse a mudar cosmicamente.
A experiência religiosa específica que as pessoas descrevem nestes momentos, o calor, a certeza, a sensação avassaladora da presença divina, não estava lá. Pelo menos não de uma forma que eu pudesse identificar com segurança. O que senti foi algo mais modesto, a quietude interior peculiar de uma pessoa que finalmente se libertou de algo que carregava há muito tempo e cujos braços estão um pouco mais leves. Fui para casa. ter sido paz, ou poderia ter sido exaustão, ou poderia ter sido o início de uma libertação genuína. Era demasiado novo e demasiado subtil para…” nome com confiança. As semanas após a Páscoa decorreram normalmente. O
Carlo perguntou-me uma vez, alguns dias depois da Sexta-feira Santa, como me sentia em relação a isso. Disse-lhe honestamente que não sabia, que tinha feito o que ele sugeriu, que tinha levado Júlia à cruz, que não tinha a certeza se tinha acontecido alguma coisa. Acenou com a cabeça com a serenidade de quem não se incomoda com a incerteza . “Fez a parte que era sua”, disse. “O resto não é seu.” Este era o tipo de coisas que Carlo dizia aos 12 anos, com a facilidade despreocupada de alguém para quem era simplesmente óbvio. Nas semanas que se seguiram, reparei em algo, embora tenha demorado algum tempo a reconhecer o que era.
Estava a pensar na Júlia de forma diferente, não com menos dor. A dor continuava lá, intacta, mas a camada de amargura que se instalara sobre a dor ao longo de seis anos de silêncio estava de alguma forma a dissipar-se. Em momentos isolados, dei por mim a pensar nela sem o endurecimento automático que o pensamento nela tinha produzido durante anos.
Pensando na forma como ela se ria, uma gargalhada muito específica, eu tinha-me esquecido de quão específico era . Pensar em coisas que fazíamos juntos em crianças, antes de tudo se complicar. As recordações não eram propriamente doces. Eram acompanhadas de tristeza, mas estavam presentes de uma forma que não acontecia há muito tempo. Como se um quarto que tinha sido selado estivesse a deixar entrar um pouco de ar. Eu não a contactei.
Não me pareceu a coisa certa a fazer, ou melhor, não me pareceu a coisa certa a fazer. O que quer que estivesse a acontecer comigo podia estar a acontecer com ela também , ou não. Eu não podia controlar isso. O que eu podia fazer era manter-me aberto.
Numa tarde de maio, uma quarta-feira, penso eu, embora não tenha a certeza do dia, estava na cozinha a preparar o jantar quando o meu telefone tocou. Era um número que já não via há seis anos. Reconheci de imediato, como reconhecemos certas coisas que foram guardadas numa parte da memória que o esquecimento comum não alcança. Era a Júlia. Ela estava a chorar. Não o choro de raiva da nossa última conversa, que tinha sido acesa, áspera e acusatória, um choro diferente. O choro de alguém que foi… Ela carregava algo pesado há muito tempo e finalmente largou-o, sentindo, de repente, todo o peso que segurava. “Antónia”, disse ela. ”
Preciso de te pedir perdão.” Venho guardando este ressentimento há tanto tempo que ele me está a destruir. Eu disse coisas terríveis. Tratei-te muito mal e tenho pensado em ti, e não sei porquê, ultimamente tenho pensado em ti constantemente e percebi que não posso continuar a viver assim .” Sentei-me. As minhas pernas decidiram que o chão era uma opção melhor do que estar de pé.
” Não sei se me vais querer ver”, disse ela, “não te culparia se não quisesses, mas precisava de ligar.” ” Precisava de pedir desculpa.” “Julia”, disse eu. E depois, durante algum tempo, não consegui dizer mais nada porque também estava a chorar, e o choro não espaço para palavras. Conversamos por um longo tempo naquela noite. Marcamos de nos encontrar.
O encontro foi difícil . Essas coisas são sempre difíceis porque as feridas são reais e não se resolvem em uma única conversa, e qualquer um que diga o contrário está tentando vender alguma coisa . A reconciliação levou meses. Houve mais conversas, algumas dolorosas, outras delicadas, todas necessárias. Havia coisas que precisavam ser ditas claramente por ambos os lados, reconhecidas por ambos os lados, perdoadas por ambos os lados. Carlo também estava certo sobre isso. Custou caro. A disposição de suportar o custo da reconciliação não é pouca coisa, e ambos tivemos de fazer essa escolha repetidamente ao longo daqueles meses. dele.
Ele disse: “Que bom, mamã”. E depois voltou a fazer o que estava a fazer no computador. 12 anos que eu não compreendia aos 39 anos, sobre a percepção específica que ele tinha da mecânica da cura entre as pessoas, que a reconciliação não pode ser forçada, que a oração por ela não pode ser uma tentativa disfarçada de controlar o resultado, que a mudança interior tem de começar na pessoa que ora, e não na pessoa por quem se ora, que a disposição Arcar com o custo não é uma condição imposta por Deus, mas a forma que o amor genuíno assume quando deixa de ser sentimental. ser excecional em algum sentido abstrato
e geral, embora o fosse, mas porque passou cinco anos a frequentar a missa diária, sentado diante do Santíssimo Sacramento, absorvendo com uma profundidade que eu ainda não tinha compreendido completamente o que a fé que ele amava realmente continha. Sexta-feira Santa do que em qualquer outro dia.
contexto da liturgia, em comunidade, nos ritmos ancestrais da igreja diante do sinal físico daquilo a que nos entregamos, cria as condições para que algo se mova, algo que não conseguia mover-se enquanto o segurávamos firmemente. Carlo apercebeu-se disso aos 12 anos. Ele extraiu essa compreensão de horas de contemplação diante de um tabernáculo, da missa diária, da formação específica de um menino que fora moldado pela Eucaristia desde os sete anos de idade e que, ao longo dessa formação, desenvolvera uma fluência na vida interior que a maioria dos adultos jamais alcança.
Guardo a memória daquele jantar de terça-feira como uma das imagens mais nítidas que tenho de quem era o Carlo. separadas nele. Habitavam a mesma pessoa, o mesmo adolescente de calças de ganga e ténis, o mesmo rapaz que jogava videojogos, adorava os seus gatos e ia à missa todas as manhãs às 7 da manhã. teria levado Julia à cruz. Talvez nunca.
Talvez eu tivesse carregado aquele quarto selado para o resto da minha vida, organizado em torno da ausência até que se tornasse permanente de uma forma diferente. Não seis anos de silêncio, mas 60. E depois um funeral onde eu teria ficado de um lado da campa, sentindo o peso de tudo o que não foi dito.
Em vez disso, um rapaz de 12 anos ao jantar fez uma pergunta e deu-me uma resposta, e eu tive a graça de a seguir. 2006. Ela ficou ao meu lado e demos as mãos durante a missa, e eu senti uma gratidão imensa, uma gratidão sem limites, por a reconciliação ter acontecido antes de ele morrer, por ele ter visto, por ele ter sabido. Carlo Acutis, rogai por nós. Pelas irmãs que pararam de falar. Pelos irmãos que carregam quartos selados. precisam que um filho de 12 anos faça a pergunta certa ao jantar.
