Dizia que era apenas uma porta de entrada para algo belo. Queremos que o seu funeral reflita essa esperança, não o desespero.” Estas palavras vindas de pais enlutados eram incomuns, mas atribuí a sua compostura ao choque e às fases iniciais do processo de luto. Transportei o corpo do Carlo para a minha agência funerária por volta das 20h00. A minha assistente, Lucia Fontana, estava à espera para ajudar nos preparativos.
Trabalhou comigo durante 12 anos e tinha experiência em todos os aspetos dos cuidados funerários. “Lucia, temos um caso pediátrico. Um rapaz de 15 anos com leucemia. A família deseja um velório amanhã e o funeral no domingo.” Levamos o corpo de Carlo para a sala de preparação, um espaço estéril e bem iluminado onde eu já tinha realizado este trabalho solene milhares de vezes.
Começo sempre com um momento de oração silenciosa pelo falecido e pela sua família, uma prática que traz dignidade ao que, de outra forma, poderia parecer um procedimento clínico. Mas, ao descobrir o rosto de Carlo para iniciar o exame, algo me pareceu imediatamente invulgar. A maioria das pessoas que morrem de leucemia apresenta uma deterioração física significativa.
Traços pálidos e magros , bochechas encovadas, a palidez acinzentada de uma doença prolongada. O rosto de Carlo estava certamente pálido, mas as suas feições eram tranquilas, quase serenas. Não havia sinais do sofrimento que normalmente acompanha a morte por cancro. “Lucia”, disse eu, “olhe para a expressão dele. Já viu alguém que morreu de leucemia com uma expressão tão serena?” Ela examinou o rosto dele cuidadosamente.
“O senhor Benedetti parece estar a dormir após um sonho maravilhoso. Há quase um sorriso nos seus lábios. ” Eu tinha notado a mesma coisa. Foi como se Carlo tivesse morrido num estado de profunda satisfação, em vez de dor ou medo. Iniciamos os procedimentos padrão de preparação: exame físico, limpeza e posicionamento.
Mas, enquanto trabalhávamos, reparei em várias coisas que não correspondiam às alterações normais observadas após uma autópsia. Em primeiro lugar, a temperatura ambiente. A minha sala de preparação é mantida a uma temperatura constante de 65° Fahrenheit (aproximadamente 18° Celsius) para fins de conservação, mas poucos minutos após o início do nosso trabalho, a temperatura pareceu aumentar consideravelmente.
Tanto eu como a Lúcia tiramos os casacos em 30 minutos. ” Há algum problema com o ar condicionado?” – perguntou Lúcia, limpando o suor da testa. Verifiquei o termostato. A leitura era de 65°, exatamente como deveria ser. Mas a sala parecia significativamente mais quente, como se houvesse uma fonte de calor exterior.
Em segundo lugar, as flores. A Sra. Acutis enviou três arranjos para serem colocados na sala de preparação até ao velório . Normalmente, as flores no ambiente fresco de uma agência funerária permanecem frescas durante vários dias, mas estas flores pareciam estar a ficar mais vibrantes e perfumadas, em vez de murcharem como era esperado.
“Senhor Benedetti”, observou Lucia depois de termos trabalhado durante cerca de uma hora, “estas rosas parecem mais frescas do que quando as trouxemos.” “Isso é impossível.” Examinei os preparativos cuidadosamente. Ela tinha razão. As flores pareciam estar a desabrochar, abrindo-se completamente, exalando uma fragrância que se intensificava em vez de se dissipar.
Mas o fenómeno mais invulgar começou por volta das 22h. assim que iniciei o processo de embalsamamento . Em 40 anos de trabalho em agência funerária, desenvolvi uma rotina de embalsamamento que era eficiente, respeitadora e minuciosa. Iniciei a injeção arterial, aguardando o processo normal de circulação de fluidos e preservação dos tecidos. Em vez disso, aconteceu algo extraordinário.
À medida que o fluido de embalsamamento entrava na corrente sanguínea de Carlo , a tonalidade da sua pele não se alterava da forma habitual. Normalmente, o líquido conservante cria uma coloração ligeiramente artificial ao substituir o sangue. Com Carlo, a sua tez tornou-se mais quente, mais natural, quase como se a vida estivesse a regressar às suas feições em vez de ser artificialmente preservada.
” Lúcia, estás a ver isto?” Ela parou o que estava a fazer e ficou a olhar para o rosto de Carlo. “O senhor Benedetti está com melhor aspeto. Parece mais saudável agora do que quando começámos.” Mas mais perturbador do que a sua aparência melhorada foi o que aconteceu com o meu equipamento. A máquina de embalsamar, que utilizava em segurança há 15 anos, começou a fazer barulhos estranhos.
Não eram ruídos de avaria, mas sim tons quase musicais, como se a própria máquina estivesse a responder a algo para além da sua função mecânica. “António”, sussurrou Lúcia, usando o meu primeiro nome num tom que nunca lhe tinha ouvido antes, “ouve este som. É quase como um canto.” A bomba de embalsamamento produzia, de facto, sons que se assemelhavam a harmónicos, notas musicais que pareciam ressoar por toda a sala.
Verifiquei todas as ligações, inspecionei o equipamento minuciosamente, mas não consegui encontrar qualquer explicação mecânica para o fenómeno. Por volta das 23h. Enquanto terminava o embalsamamento arterial e iniciava a preparação facial, aconteceu algo que ainda me arrepia 18 anos depois. Eu estava a retocar as feições de Carlo, assegurando que a sua expressão mantinha a serenidade pacífica de que os seus pais gostariam de recordar, quando senti algo que deveria ser impossível: calor.
Não o calor à temperatura ambiente, mas o calor corporal proveniente da pele do Carlo. Verifiquei de imediato se havia algum sinal de vida, pulso, respiração, reação das pupilas. Nada. Carlo estava definitivamente morto, já tinham passado mais de 30 horas, mas a temperatura da sua pele parecia normal, até ligeiramente quente ao toque.
“Lúcia, toca-lhe na testa.” Colocou a mão hesitante na testa de Carlo, e retirou-a imediatamente como se tivesse tocado em algo quente. “Isso não é possível, Sr. Benedetti. Ele está morto há mais de um dia. Os corpos não mantêm a temperatura desta forma. ” Medi a temperatura dele com um termómetro infravermelho.
98,2° Fahrenheit, temperatura corporal normal para uma pessoa viva, impossível para alguém que esteve morto durante 31 horas. Mas a experiência mais profunda ainda estava para vir. À medida que a meia- noite se aproximava, estava a aplicar maquilhagem no rosto de Carlo quando reparei em algo que me fez questionar a minha própria sanidade mental.
Os seus lábios, que estavam pálidos e sem cor quando começámos, estavam a adquirir um tom rosado natural. Não por causa de qualquer cosmético que estivesse a aplicar, mas de dentro para fora, como se a circulação estivesse de alguma forma a voltar ao normal. Afasto-me da mesa com as mãos a tremer.
Em 40 anos de experiência em ciências funerárias, nunca me deparei com nada remotamente parecido. Lúcia, é preciso parar e pensar sobre o que se está aqui a passar. Este não é um comportamento normal após a morte. Estava encostada à parede oposta, olhando para Carlo com um misto de admiração e medo. Senhor Benedetti, tenho estado a observar o seu peito.
Eu juraria que o vi subir e descer ligeiramente, como se ele estivesse a respirar. Verifiquei imediatamente os sinais vitais novamente. Sem pulso, sem respiração, sem resposta neurológica. Contudo, a aparência visual sugeria algo além da morte clínica. Foi então que reparei na fragrância. Os arranjos florais tinham vindo a exalar um aroma cada vez mais forte ao longo da noite, mas agora havia algo mais no ar.
Um aroma doce e puro que não provinha de nenhuma das flores , de nenhum dos nossos produtos químicos, nem de qualquer outra fonte que eu conseguisse identificar. Era o aroma da chuva de primavera, do ar fresco da manhã, de algo puro e de outro mundo. Estás a sentir esse cheiro, Lúcia? É lindo, como se o paraíso tivesse o seu cheiro.
Trabalhámos em silêncio durante a hora seguinte, ambos plenamente conscientes de que estávamos a viver algo que ia muito para além da nossa compreensão profissional. À 1h da manhã, enquanto dava os últimos retoques estéticos, aconteceu algo que mudou fundamentalmente a minha relação com a morte e o morrer.
Os olhos do Carlo, que estavam fechados desde que iniciámos o nosso trabalho, abriram-se ligeiramente. Não a abertura mecânica que por vezes ocorre durante a preparação, mas uma abertura suave e tranquila, como se ele estivesse a despertar de um sono reparador. A Lúcia gritou e saiu a correr do quarto. Fiquei paralisada, fitando os olhos semicerrados de Carlo.
Não eram os olhos turvos e sem vida do falecido. Pareciam lúcidos, conscientes e tranquilos. Durante alguns segundos, senti como se o Carlo estivesse a olhar diretamente para mim, comunicando algo que ia para além das palavras. Não medo, nem confusão, mas gratidão e paz. Então, tão suavemente como se tinham aberto, os seus olhos voltaram a fechar-se.
Passei os 30 minutos seguintes a examinar minuciosamente o Carlo, procurando qualquer explicação possível para o que tinha presenciado. O seu corpo estava definitivamente sem vida. Sem sinais vitais, sem funções biológicas, sem processos fisiológicos que indicassem vida. No entanto, algo para além da minha compreensão tinha ocorrido naquela sala.
Quando finalmente terminei os preparativos, por volta das 3h da manhã, o Carlo parecia mais vivo do que a maioria das pessoas vivas que eu conhecia. A sua tez era perfeita, as suas feições serenas, toda a sua aparência irradiava paz. Lúcia regressou na manhã seguinte, sábado, 14 de outubro, pálida e abalada pela experiência da noite anterior.
Senhor Benedetti, isso aconteceu mesmo? Será que vimos realmente o que eu acho que vimos? Lúcia, tenho-me feito a mesma pergunta durante toda a noite. Em 40 anos de trabalho, nunca experienciei nada remotamente parecido. A visitação estava marcada para essa noite. A família Acutis chegou acompanhada por amigos, familiares e, ao que parecia, metade de Milão.
A notícia da morte de Carlo espalhou-se, e muitas pessoas vieram prestar a sua homenagem a um rapaz que, aparentemente, tinha tocado muitas vidas apesar da sua tenra idade. Mas o que aconteceu durante a exibição foi tão extraordinário como o que tinha ocorrido durante a preparação. Uma pessoa após outra aproximava-se do caixão de Carlo e comentava a sua aparência.
Parece tão tranquilo, tão vivo. Nunca vi alguém tão radiante no seu próprio funeral . É como se ele estivesse apenas a descansar, à espera de acordar. Mas, para além da sua aparição, os visitantes relataram ter vivenciado os mesmos fenómenos que eu e a Lúcia tínhamos testemunhado na noite anterior. O ambiente estava estranhamente quente, apesar do ar condicionado da agência funerária estar a funcionar normalmente.
O aroma cada vez mais intenso a flores que, embora já devessem estar a murchar, pareciam desabrochar com mais vivacidade. E, o mais notável, várias pessoas afirmaram sentir uma profunda paz e esperança na presença de Carlo, diferente de tudo o que tinham experimentado noutros funerais. A Sra.
Benedetti, uma senhora idosa que tinha assistido a muitos funerais no nosso estabelecimento ao longo dos anos, aproximou-se de mim durante o velório. Senhor Benedetti, há algo de diferente nesta noite. Num funeral, sinto esperança . Nunca me aconteceu antes. O padre Giuseppe, que iria celebrar a missa de funeral de Carlo, passou um tempo considerável junto ao caixão e, mais tarde, chamou-me para um canto.
António, em 30 anos a ministrar aos mortos e moribundos, nunca senti uma presença de Deus tão forte num velório. O que aconteceu durante a sua preparação? Contei-lhe as experiências da noite anterior . Em vez de ceticismo, assentiu com compreensão. O Carlo era um jovem especial. Os seus pais contaram-me que ele passava horas todos os dias em oração, que tinha uma relação extraordinária com Deus.
Talvez o que tenha vivenciado tenha sido um vislumbre da alegria eterna em que ele entrou. A missa fúnebre foi realizada na manhã de domingo, 15 de outubro, na Igreja de Santa Maria delle Grazie. Mais de 500 pessoas compareceram, uma multidão excepcionalmente grande para um jovem de 15 anos. Mas o que impressionou toda a gente foi a atmosfera.
Em vez da profunda tristeza que normalmente acompanha os funerais, sobretudo os dos jovens, havia uma inexplicável sensação de celebração, de esperança, de vitória sobre a morte, em vez de derrota diante dela. Durante a cerimónia, o padre Giuseppe falou sobre a fé de Carlo, a sua alegria,
