Mas, naquele mês de setembro, algo tinha mudado em Carlo. Os seus olhos, que sempre brilhavam com aquela alegria contagiante que todos conheciam, tinham agora uma profundidade diferente. Era como se ele conseguisse ver coisas que o resto de nós não conseguia ver. Como se ele soubesse coisas que nós não sabíamos.
Lembro-me que, durante o recreio, enquanto todos jogavam futebol ou conversavam sobre raparigas, o Carlos se sentava nos bancos do pátio a olhar para o céu com uma expressão que não consigo descrever. Não era tristeza. Era algo mais profundo. Era como se estivesse a ter conversas silenciosas com alguém que não conseguíamos ver.
Eu perguntar-lhe-ia: “Carlo, estás bem? Pareces diferente.” E ele respondia com aquele sorriso meigo que tinha. “Estou mais do que bem, Marcus. Estou exatamente onde Deus quer que esteja.” Naquele momento, não percebi o que ele queria dizer. Agora sim. Agora compreendo que cada palavra, cada olhar, cada silêncio daqueles últimos dias que passámos juntos foi a tua despedida.
Só que eu estava demasiado cego para ver. No dia 28 de setembro de 2006, exatamente 14 dias antes da sua morte, o Carlo chamou-me ao seu quarto depois da escola. Recordo cada detalhe daquele momento como se fosse hoje. O seu computador estava ligado, exibindo o seu site sobre milagres eucarísticos. A luz do entardecer entrava pela janela, projetando longas sombras nas paredes cobertas de posters de santos e super-heróis.
Sim, Carlo amava os santos tanto como o Homem-Aranha. Ele era único. A sua secretária estava organizada de uma forma perfeita, daquela forma que só ele conseguia. Os seus livros de informática à esquerda, a sua Bíblia sublinhada ao centro. E à direita, uma foto da sua primeira comunhão, onde sorria com aquela inocência que nunca perdeu.
O cheiro do quarto era uma mistura do perfume da mãe, que vinha da cozinha, e daquele cheiro característico dos livros antigos que sempre havia no seu quarto. Marcus, disse, fechando a porta com um cuidado invulgar. Preciso de te contar uma coisa, e preciso que não contes a ninguém até ao momento certo. Sentei-me na cama dele a pensar que ia confessar algo sobre alguma rapariga ou algum problema familiar.
Nunca imaginei o que estava prestes a ouvir. O Carlos sentou-se ao meu lado com as mãos cruzadas sobre os joelhos e respirou fundo. Percebi que estava com dificuldade em encontrar as palavras certas. Os seus dedos tremeram ligeiramente, algo que nunca tinha visto nele. O Carlos estava sempre tão calmo, tão seguro de si.
Mas, naquele momento, vi vulnerabilidade nos seus olhos. Eu vi medo. Não era medo da morte, mas sim medo de não acreditar nele. “Vou morrer daqui a duas semanas”, disse ele finalmente, com uma calma que me gelou até aos ossos. “12 de outubro, e quero que saibam alguma coisa. Não tenham medo. Tudo está nos planos de Deus.
Tudo tem um propósito maior do que podemos compreender.” Meu irmão, paralisei. O tempo pareceu parar. Conseguia ouvir o tiquetaque do relógio na parede, o som longínquo dos carros na rua, a minha própria respiração que se tornara pesada e difícil. A princípio pensei que estivesse a brincar, mas a expressão do seu rosto era tão séria, tão carregada de uma tristeza que não deveria existir quando se fala da própria morte, que algo dentro de mim sabia que ele estava a dizer a verdade.
As minhas mãos começaram a tremer. Senti o quarto a rodar. Carlo, o que está a dizer? Está doente? Já foi ao médico? A minha voz soava estranha, como se viesse de muito longe. Ele sorriu. Aquele sorriso terno que ele tinha quando sabia algo que eu ainda não compreendia. Sim, Marco. Eu tenho leucemia. Recebi o diagnóstico há 3 dias.
Mas não se trata disso. Não tem nada a ver com a minha doença. Trata-se do que vai acontecer. É sobre a sua mãe. E aqui vem a parte que me destrói cada vez que me lembro dela. Carlos aproximou-se de mim, colocou a mão direita no meu ombro esquerdo e, com aqueles olhos castanhos que pareciam ver directamente na minha alma, para além da minha carne, para além dos meus ossos, até ao âmago do meu ser, disse-me algo que mudaria a minha vida para sempre.
No dia em que eu morrer, a tua mãe estará curada. O cancro que ela tem nos pulmões vai desaparecer. Deus mostrou-me isso em oração, Marcus. Ele mostrou-me isso com a mesma clareza com que o estou a ver agora. A minha morte não é o fim. É o início de algo maior. Faz parte de um plano que nem tu nem eu conseguimos ainda compreender completamente.
Irmão, irmã, não sabia que a minha mãe tinha cancro. Ela nunca me contou. Ela escondeu-me o diagnóstico para não me preocupar durante os exames finais na escola. Os meus pais decidiram esperar até depois dos meus testes para me contar, mas o Carlo já sabia. Carlos sabia coisas que ninguém lhe tinha contado.
Senti o chão abrir-se sob os meus pés. Como? Como é que sabe isso sobre a minha mãe? Consegui sussurrar com a voz embargada, quase inaudível. A garganta estava tão apertada que cada palavra que saía doía. As lágrimas começaram a toldar-me a visão, mas engoli-as. Eu não queria chorar à frente dele.
Eu não queria que ele me visse fraca. Mas o Carlos já sabia. O Carlos sabia sempre o que eu sentia antes mesmo de eu saber. Jesus disse-me isso, respondeu com uma naturalidade que deveria soar estranha. Dizer aquilo, em qualquer outra pessoa, soaria a loucura ou a fanatismo, mas nos seus lábios soava a mais pura verdade do universo.
Contou-me isto durante a adoração eucarística na passada terça-feira. Eu estava a rezar na Igreja de San Carlo , completamente sozinha. Eram cerca das 5 da tarde. A luz atravessava os vitrais e eu vi Marcus , vi Jesus tão claramente como te vejo a ti. Não se tratava de uma visão vaga ou de uma emoção mística. Era real, palpável.
Falou comigo, mostrou-me muitas coisas. Mostrou-me que o meu tempo aqui é curto, mas que o meu trabalho está apenas a começar. Ele apresentou-me a sua mãe. Vi-a em um leito de hospital. Eu vi-a chorando. Eu vi-a rezando. E depois vi-a sorrir, completamente curada, abraçando-te forte enquanto choravas de alegria.
Eu não conseguia acreditar no que estava a ouvir. Eu queria gritar. Tive vontade de o abanar e dizer-lhe para parar de dizer asneiras. Que devemos ir imediatamente para o hospital. Que devemos falar com os pais dele. Mas algo dentro de mim, algo mais profundo que a razão, algo que vinha de um lugar que eu nem sabia que existia dentro de mim, sabia que ele estava a dizer a verdade.
Carlo, isso é impossível. Eu gaguejei. Não pode saber quando vai morrer. Os médicos não conseguem prever isso com exatidão. E a minha mãe está bem. Vi-a esta manhã preparando o café da manhã. Ela estava a rir, a falar ao telefone com a minha tia. Ela não pode ter cancro. Deve ser um engano. Mas, mesmo enquanto pronunciava estas palavras, começaram a surgir imagens na minha mente.
A minha mãe tosse à noite. A minha mãe está mais magra do que o habitual. O meu pai, com aquela expressão de preocupação constante que eu tinha notado, mas ignorado. As visitas frequentes da minha tia. As conversas que paravam abruptamente quando entrava na sala. De repente, todas as peças encaixam como um puzzle de macaco. Carlo assentiu lentamente.
A tua mãe tem-te escondido isso, Marcus. Tem cancro de pulmão em estágio três. Os médicos deram-lhe 6 meses de vida, talvez menos. Os seus pais planeavam contar-lhe neste fim de semana. É por isso que a sua tia tem vindo com tanta frequência. É por isso que o seu pai tem tirado tantos dias de férias do trabalho. Levantei-me da cama cambaleando.
As minhas pernas mal me sustentavam. Eu precisava de sair daquele quarto. Tive de ir para casa e perguntar à minha mãe se era verdade. Mas o Carlo agarrou- me o braço com uma força surpreendente. Marco, espere. Tem mais. Precisa de ouvir tudo. A sua voz havia mudado. Já não era a voz da minha amiga de 15 anos. Era algo diferente, algo mais antigo, mais sábio.
Quando eu morrer e o meu corpo for velado na Igreja de Santa Maria, quero que tragas a tua mãe. Quero que ela toque no meu caixão. Quero que ela reze. Esse será o momento. Esse será o instante exato em que Deus a curará. Eu vi, Marco. Vi o rosto dela transformar-se. Vi as lágrimas de alegria. Eu vi o milagre.
Voltei a sentar-me porque as minhas pernas não aguentavam mais. As lágrimas começaram finalmente a escorrer incontrolavelmente pelo meu rosto. Foi tudo demais. Informação em excesso, dor em excesso, coisas impossíveis. Por que razão me está a dizer isso? Porquê agora? A minha voz era quase um sussurro entrecortado.
O Carlo abraçou-me naquele momento. Foi um abraço longo, forte e desesperado. Um abraço de despedida porque é preciso estar preparado. Porque quando acontecer, quando eu já cá não estiver e a tua mãe estiver curada, precisas de contar ao mundo o que aconteceu. Precisa de ser uma testemunha do poder de Deus. Esse é o seu propósito, Marcus.
Foi por isso que Deus me mostrou isso primeiro, para te preparar . Os dias seguintes foram os mais estranhos da minha vida. Todas as manhãs, acordava a pensar que tudo aquilo tinha sido um pesadelo horrível. Mas depois via o Carlo na escola, cada dia mais fraco, e sabia que era real. Nessa mesma noite, depois de o Carlo me contar tudo, cheguei a casa e confrontei os meus pais.
O meu pai estava sentado à mesa da cozinha com papéis médicos espalhados à sua frente. A minha mãe estava no sofá com os olhos vermelhos de tanto chorar. Quando entrei e perguntei diretamente se era verdade, se a minha mãe tinha cancro, o silêncio que se seguiu foi ensurdecedor. O meu pai fechou os olhos e deixou cair a cabeça entre as mãos.
A minha mãe começou a chorar novamente. “Como é que descobriste, Marcus?” O meu pai finalmente perguntou. Não lhes pude contar que o Carlo me havia contado. Não conseguia explicar que o meu melhor amigo tinha recebido uma visão de Jesus. Eu simplesmente disse que tinha ouvido por acaso. Nessa noite, a minha família reuniu-se e contou-me tudo.
O diagnóstico, o prognóstico, os tratamentos que não estavam a resultar, as opções limitadas, o tempo que provavelmente lhes restava juntos. Chorei até não ter mais lágrimas . Nos dias seguintes, observei Carlo com um misto de admiração e terror. Continuava a vir à escola, embora estivesse claramente doente.
A sua pele tinha adquirido um tom pálido, quase translúcido. Tinha olheiras, mas o seu espírito, a sua fé, a sua alegria inexplicável nunca diminuíram. Falou a todos com a mesma gentileza de sempre. Ajudava os professores, sorria para os colegas que nem sequer eram seus amigos e, de cada vez que olhava para mim, havia algo nos seus olhos que dizia: “Confia, está tudo bem.
Tudo faz parte do plano.” No dia 10 de outubro, dois dias antes da data prevista por Carlo, deixou de ir à escola. A minha mãe ligou à minha a dizer que o Carlo tinha sido hospitalizado. A leucemia progrediu rapidamente. Os médicos ficaram surpreendidos com a rapidez. Fui visitá-lo ao hospital nessa tarde. O quarto cheirava a desinfetante e a flores.
Carlo estava deitado na cama, ligado a vários tubos e máquinas. Mas quando me viu entrar, sorriu como se estivéssemos no quarto dele a jogar videojogos. Olá Marcus. Eu sabia que virias. A sua voz era fraca, mas clara. Sentei-me ao lado da sua cama e peguei-lhe na mão. Estava frio. Muito frio.
“Aquilo que me disse ainda vai acontecer? ” – perguntei em voz baixa, quase com medo que a resposta fosse sim. Carlo assentiu lentamente. Depois de amanhã, por volta das 6h30 da manhã, Marcus, não tenhas medo. O lugar para onde vou é lindo. Jesus mostrou-me isso. É mais bonito do que qualquer palavra possa descrever. Há luz, mas não como a luz do sol.
É uma luz que vem de todo o lado e de lado nenhum. É amor puro e palpável. E eu vou ficar bem. Mais do que bom. Mas tu, irmão, precisas de ser forte. Tem de cuidar da sua mãe e tem de cumprir a promessa. Vou perguntar-te agora. Teve dificuldade em sentar-se um pouco mais na cama. Um dos tubos deslocou-se e uma enfermeira entrou rapidamente para o ajustar.
Quando ela saiu, Carlo continuou: “Quando a tua mãe estiver curada, quando o milagre acontecer, quero que contes esta história. Não imediatamente. Espera. Espera até teres 28 anos. Espera até compreenderes completamente o que aconteceu e depois, Marcus. Então, diz ao mundo que os milagres são reais. Que Deus ouve, que a morte não é o fim. Prometes-me?” Senti-me incapaz de falar. As lágrimas escorriam livremente pelo meu rosto. “Prometo, Carlo. Prometo.” O dia 12 de outubro de 2006 amanheceu cinzento em Milão.
Era uma quinta-feira . Lembro-me de não ter ido à escola. Eu não conseguia. Fiquei no meu quarto a olhar para o relógio , à espera. Às 6h15, o meu telefone tocou. Era a mãe de Carlo. Ela não teve de dizer nada. Apenas a ouvi a chorar e soube que Carlo tinha partido exatamente como previsto. Sentei-me na minha cama, paralisada.
Não conseguia chorar , não me conseguia mexer, não conseguia pensar. O meu corpo inteiro estava dormente. Então, Às 7h15 da manhã, exatamente 45 minutos após a morte de Carlo, ouvi passos apressados no corredor da minha casa. A minha mãe entrou a correr no meu quarto com um papel nas mãos. O seu rosto estava completamente transformado.
Já não era o rosto de uma mulher doente e assustada. Era o rosto de alguém que acabara de presenciar o impossível. “Marcus! Marcos! “Não vais acreditar! ” Gritou entre lágrimas e risos. Os resultados. Os resultados da TAC de emergência que fizeram ontem. O tumor, Marcus. O tumor desapareceu. Desapareceu completamente. Os médicos não conseguem explicar. Dizem que é medicamente impossível. Dizem que é um milagre.
Irmão, irmã, naquele momento, lembrei-me de tudo o que o Carlos me tinha dito, de cada palavra, de cada profecia . E entendi que eu não era o único a quem ele tinha confiado o seu segredo. Ele também estava a preparar outros. Depois da missa, enquanto as pessoas se aproximavam do caixão para se despedirem, a minha mãe pegou-me na mão. Preciso de agradecer ao Carlos pela minha vida.” Caminhámos juntos até à frente da igreja. O caixão do Carlos era branco, simples, bonito. Havia flores por todo o lado, especialmente rosas brancas, que eram as suas preferidas. Quando a minha mãe colocou a mão no caixão, algo de extraordinário aconteceu. Não foi algo que só eu vi. Dezenas de pessoas viram. A temperatura
na igreja mudou. De repente, ficou mais quente, mas Não era um calor sufocante. Era como estar envolvido num abraço. E então, irmão, irmã, então aconteceu algo que ainda me tira o sono quando recordo. Do caixão começou a emanar um aroma.
