E Carlo estava sentado na ponta, a comer em silêncio, aparentemente absorto nos seus próprios pensamentos. Então o meu marido, Roberto, comentou casualmente um problema que estava a ter no trabalho, um conflito com um colega, nada de grave, apenas frustrante. Referiu o assunto como se menciona algo num jantar de domingo, de forma casual, para preencher o momento, sem esperar mais do que um aceno de cabeça de simpatia.
Carlo olhou para cima. “O problema não é o colega”, disse. “O problema é que ambos querem a mesma coisa e nenhum de vocês disse isso.” Roberto olhou-o fixamente. Carlo já tinha voltado a olhar para o prato. A mesa ficou em silêncio por um instante. Roberto contou-me mais tarde, enquanto conduzíamos para casa, que Carlo descrevera a situação com uma precisão que nem ele próprio tinha conseguido.
“Como é que uma criança de 13 anos sabe isto?” Ele disse. Eu não tinha resposta. Arquivei isto como um daqueles momentos inexplicáveis que as crianças por vezes proporcionam e os adultos descartam como coincidência. Eu estava errado em descartá-lo. Mas não sabia, naqueles anos de festas de aniversário, fotos de batizado e jantares casuais de domingo à mesa da Antónia, que estava na presença de algo raro.
Agora já entendi. Naquela altura, não entendi. Carlo faleceu no dia 12 de outubro de 2006. Eu estava em Roma quando a Antonia me telefonou. Tinha ido visitar a minha irmã por uns dias, uma viagem que tinha sido planeada há meses. E lembro-me exatamente onde estava quando o meu telefone tocou: na cozinha da minha irmã, à espera que o café estivesse pronto, a olhar pela janela para o pátio lá em baixo.
Ouvi a voz de Antónia e soube-a antes mesmo de ela dizer alguma coisa. Há situações em que sabe o que está a acontecer. Regressei a conduzir para Milão naquela mesma tarde. Passei os dias seguintes com a Antonia e a Andrea, como se passam esses dias com amigos que perderam um filho, presente, disponível, a fazer todas as pequenas coisas práticas que se podem fazer, que nunca são suficientes e são também as únicas coisas possíveis.
O funeral realizou-se no dia 15 de outubro. Não vou descrever em pormenor. Já o descrevi a mim próprio muitas vezes nos 18 anos que passaram, e não encontro palavras melhores agora do que as que tinha nessa altura. Direi apenas o seguinte: não foi como os outros funerais. Havia algo naquela igreja que eu não tinha sentido antes, não a opressão que eu esperava, a compressão peculiar do ar que acompanha o luto coletivo, algo mais.
Algo que fez com que as 500 pessoas que enchiam aquela igreja se calassem em determinados momentos, de uma forma que parecia menos luto e mais escuta, como se a própria igreja estivesse a dizer alguma coisa e todos os presentes pudessem sentir, mesmo que não conseguissem ouvir bem. Após o funeral, após o enterro, depois de terem passado os primeiros dias terríveis e de Antonia e Andrea terem iniciado o longo e irregular processo de aprender a viver dentro da nova configuração das suas vidas, Antonia pediu-me um favor.
“Cláudia”, disse ela, “ainda não posso entrar no quarto dele. Não estou preparada. Mas as coisas têm de ser organizadas. Os livros dele, os papéis, o equipamento informático. Não consigo fazer isto sozinha. Podes ajudar-me?” É claro que disse que sim. Eu disse sim da mesma forma que se diz sim a um amigo que perdeu um filho, sem hesitações, sem condições.
No dia 18 de Outubro de 2006, seis dias após a morte de Carlo, dirigi-me ao apartamento da Via Alessandra Volta às 9h da manhã. A Antónia fez café. Ficamos sentados juntos durante algum tempo e conversamos sobre coisas sem importância, daquela forma como falamos quando os assuntos importantes são demasiado grandes para serem abordados diretamente.
Depois mostrou-me o quarto de Carlo e fechou a porta atrás de si. Ela não pôde entrar. Eu entendi. Fiquei parado à porta por um instante antes de entrar. O quarto estava exatamente como Carlo o tinha deixado. O computador em cima da mesa, os livros organizados pela sua ordem específica, o de informática à esquerda, a Bíblia sublinhada mesmo ao centro, os textos de teologia à direita, os posters nas paredes, santos e super-heróis, que sempre achei encantadores e algo inexplicáveis na mesma medida.
O cheiro do quarto continuava a ser o dele, aquela combinação específica de livros e o sabão em particular que ele usava, e algo mais que nunca consegui identificar, algo limpo e ligeiramente adocicado que já tinha notado antes, mas no qual nunca tinha pensado muito. Respirei fundo. Então comecei.
Trabalhei metodicamente como sempre trabalho: livros em caixas etiquetadas, papéis separados, trabalhos escolares numa pilha, escritos pessoais noutra, materiais impressos do site dele numa terceira. Fui cuidadoso. Tratei tudo como se pudesse importar, porque com o Carlo tinha o pressentimento de que importava. Estava a trabalhar há cerca de uma hora quando cheguei à gaveta da secretária, a gaveta do meio, aquela bem funda.
Eu abri. No interior, um terço, um pequeno livro de orações com a lombada partida, uma pen drive com a etiqueta ” Backup dos Milagres Eucarísticos”, um caderno com a caligrafia de Carlo na capa e um envelope, um envelope branco simples, selado, com um nome escrito na frente com a letra de Carlo: o meu nome, Claudia Ferraro.
Sentei-me no chão. Eu não sou uma mulher que se senta no chão. Sou uma mulher prática, organizada e eficiente que dedicou a sua vida profissional a gerir o caos administrativo de uma escola e a sua vida pessoal a lidar com as diversas emergências que surgem numa família de quatro filhos e numa ampla rede de amigos.
Sentei-me no chão do quarto do Carlo, segurei o envelope com o meu nome e demorei muito tempo a abri-lo, pois estava a fazer as contas. O envelope estava selado. O papel não era novo. Tinha a ligeira suavidade de algo que estivera guardado numa gaveta durante semanas, talvez meses. A caligrafia era de Carlo, inequivocamente a letra cuidadosa e ligeiramente inclinada que usava para tudo.
Tinha-o escrito antes de morrer. Antes de morrer. Tinha escrito o meu nome num envelope, guardado na gaveta da secretária e lá estava desde então, sem que alguma vez tivesse dito a Antónia que aquilo existia. E ele nunca me tinha dito, e eu fui arrumar o quarto dele e encontrei-o. Não sei quanto tempo estive sentado no chão.
Finalmente, consegui abrir. No interior havia uma única folha de papel dobrada ao meio. Não vou reproduzir aqui a carta na íntegra . Partes dele são privadas. Íntimo para mim, íntimo para a minha família, íntimo da mesma forma que certas coisas são íntimas, não porque sejam vergonhosas, mas porque pertencem à pessoa para quem foram escritas.
Mas vou contar-lhe o que o Carlo sabia. Ele sabia do meu filho. O meu filho Luca, que tinha 28 anos em Outubro de 2006 e vivia em Turim, com quem não falava há 14 meses, após uma discussão que não vou descrever em pormenor, excepto para dizer que foi o tipo de discussão que por vezes acontece entre pais e filhos adultos.
Aquele tipo de silêncio em que se dizem coisas que não podem ser desditas, e o silêncio que se segue prolonga-se cada vez mais até se tornar uma estrutura própria, uma arquitetura terrível. Não tinha contado a Antónia sobre o silêncio com Luca. Eu não tinha contado a ninguém. Era a minha ferida particular, que eu carregava em segredo, da mesma forma que carregava a maior parte das coisas.
Carlo nunca tinha conhecido Luca. Luca não comparecia a nenhuma ocasião familiar há mais de um ano. Ele existia na minha vida apenas como uma ausência, uma lacuna na forma de um filho. E, no entanto, a carta de Carlo descrevia-o com uma precisão que me deixou sem fôlego. Descreveu a discussão, não as palavras específicas, mas a sua natureza, o que estava por detrás dela, o que eu pretendia dizer e não consegui dizer, e o que Luca pretendia dizer e também não conseguiu dizer.
Descreveu os 14 meses de silêncio com uma precisão que não poderia ter vindo de nada do que Antónia lhe tivesse dito, porque Antónia não sabia. E depois disse algo que já li e reli tantas vezes em 18 anos que já não preciso do jornal. Transporto-o num lugar onde as coisas são carregadas sem peso.
O Luca sente mais a sua falta do que imagina. Ele não sabe como dizer isso. Ele está à espera que ligue. Não porque estivesse enganada, mas porque ele sabe que o ama e precisa de ouvir isso outra vez. Ligue-lhe. Não espere. Nem sempre temos tanto tempo como pensamos. Sentei-me no chão do quarto do Carlo e li aquelas palavras.
E compreendi, com aquela compreensão peculiar que não surge da mente, mas de algum lugar abaixo dela, que esta carta tinha sido colocada nesta gaveta há meses por um rapaz que, de alguma forma, sabia que eu abriria esta gaveta neste dia e a encontraria. Um menino que estava a morrer quando escreveu isto. Um menino que tinha coisas para fazer primeiro.
Eu era uma dessas coisas. Liguei ao Luca nessa noite. Não dei explicações sobre a carta. Não expliquei nada sobre o Carlo. Eu simplesmente liguei e disse: “Luca, é a mamã. Tenho saudades. Peço desculpa. Podemos falar?”. Ficou em silêncio por um momento, depois disse: “Estava à espera que ligasse.” Essas foram as suas palavras exatas. “Estava à espera que ligasse.
” Falámos durante duas horas, não sobre a discussão, não sobre as coisas que tinham sido ditas, mas sobre outras coisas: o trabalho dele, o apartamento, uma rapariga com quem ele estava a sair, uma viagem que ele estava a planear, as coisas comuns , as coisas que estavam à espera do outro lado de 14 meses de silêncio.
No final da chamada, antes de nos despedirmos, o Luca disse: “Mamã, eu amo-te. Devia ter ligado antes.” “Eu também devia”, respondi. Luca regressou a casa para o Natal desse ano. Desde então, regressa a casa todos os Natais. Agora é casado e tem duas filhas. Vejo-os todos os meses. Nunca lhe falei da carta. Talvez um dia o consiga. Talvez seja este o dia em que isso acontecerá.
Contei à Antónia sobre a carta na semana seguinte. Ela segurou-o por muito tempo sem o ler. Depois ela olhou para mim. “Ajudou?” Ela perguntou. “Sim”, disse eu, ” mais do que posso explicar.” Ela assentiu lentamente. “Ele fez isso”, disse ela. “Ele sabia sempre do que as pessoas precisavam. Pensávamos que era apenas perspicaz, excecionalmente perspicaz, mas era mais do que isso, não era ?” Não era uma pergunta. “Sim”, disse eu, “foi mais do que isso.” Ela dobrou a carta com cuidado e devolveu-ma.
“Fique com ele”, disse ela. “Ele escreveu-lhe isto .” Carlo Acutis foi beatificado a 10 de outubro de 2020. Assisti à cerimónia com Antónia. Estávamos sentadas no sofá dela, no apartamento da Via Alessandro Volta, o mesmo apartamento, o mesmo sofá onde passámos 31 anos de amizade, e assistimos pela televisão à confirmação da igreja sobre o que já tínhamos testemunhado.
