Mas os seus olhos eram extraordinários. Havia algo de ancestral neles, algo que parecia ver muito mais do que qualquer jovem de 15 anos deveria ver. “Senhor Santini”, disse. ” Obrigado por ter vindo. Sei que isto é difícil para si. Eu já não sou padre.” Respondi: “Não ofereço aconselhamento religioso.” Ele sorriu.
Eu sei exatamente quem és, Roberto. Deixou o sacerdócio em 1990 porque deixou de acreditar depois de a sua mãe ter morrido de cancro. Passou 20 anos como ateu a ajudar outras pessoas a perderem a fé. O meu sangue gelou. Como é que sabe dessas coisas? Porque Deus me disse, respondeu o Carlo. Andas a fugir dele há 20 anos, mas ele nunca deixou de te amar.
“Não tenho qualquer interesse em ser evangelizado”, disse eu, irritado. A expressão de Carlos tornou-se séria. Não estou aqui para te converter, Roberto. Estou aqui para que a sua mãe possa falar consigo. O momento impossível. As palavras atingiram-me como um golpe físico. O que disse? A sua mãe, Elena Santini. Ela tenta entrar em contacto consigo há 20 anos, mas você fechou o seu coração tão completamente que não a conseguiu ouvir.
Ela pediu-me para ser a voz dela durante alguns minutos. Levantei-me abruptamente, sentindo uma onda de raiva invadir-me. Pare com isso imediatamente. Não sei que tipo de jogo está a jogar, mas usar a minha mãe falecida para tentar manipular-me é cruel e repugnante. Mas Carlo continuou, e a sua voz assumiu um tom diferente.
Mais suave, com uma inflexão que me fez arrepiar de reconhecimento. ” Roberto, meu querido filho”, disse. E a voz estava errada. Já não era a voz de Carlo. A madeira, o sotaque, a forma peculiar de pronunciar o meu nome. Era exatamente assim que a minha mãe costumava falar. Senti que ia vomitar . Pare com isso.
Pare com isso agora mesmo . Mas a voz que saía da boca de Carlo continuou. Preciso que saibas que a minha morte não foi em vão, meu filho. O meu sofrimento não foi em vão. Fazia parte de algo maior que não se conseguia ver. A voz, a entoação, até o dialeto específico italiano que a minha mãe falava. Foi perfeito. Mas, além disso, o tom emocional era exatamente como ela teria falado comigo se pudesse.
Carinhoso, um pouco triste , preocupado com o meu bem-estar. “Ficaste tão zangado com Deus por me deixar morrer”, continuou a voz. “Mas Roberto, eu escolhi o meu sofrimento. Ofereci-o pela tua alma porque percebi que precisarias de algo extraordinário para reencontrar a fé. A minha morte foi o meu presente para a tua vida eterna.” Eu tremia.
A minha mente racional gritava que aquilo era impossível. Que a Carla estava a imitar a voz da minha mãe, que era um truque elaborado. Mas a realidade emocional de ouvi-la falar era avassaladora . “Isto não é real”, sussurrei. “Isto não pode ser real, Roberto”, disse a voz.
E agora carregava um tom de correção suave, tão perfeitamente igual ao da minha mãe, que as minhas pernas quase cederam. “Lembras-te do que te disse na noite anterior à minha morte? O segredo que te fiz prometer que nunca contaria a ninguém.” O meu coração parou. Não havia forma de Carla saber isso. Ninguém sabia disso. Na noite anterior à morte da minha mãe, quando estava fortemente sedada e quase inconsciente, sussurrou-me algo que nunca partilhei com outro ser humano. Nem com a minha mulher, nem com terapeutas, nem com ninguém. Era um segredo que morreu com ela. Ou pelo menos
era o que eu pensava. Diga-me, insisti, com a voz quase inaudível. Se está mesmo a falar pela minha mãe, diga-me o que ela disse. Os olhos de Carlo fecharam-se. E quando voltou a falar, era exatamente a voz da minha mãe, com as mesmas palavras. Roberto, sei que está a perder a fé por causa do meu sofrimento.
Mas quero que saiba que cada dor que senti , ofereci a Deus pela sua alma. Quando se tornar padre, salvará muitas pessoas. Mas também enfrentará uma crise de fé que quase o destruirá. Quando isso acontecer, quando achar que Deus o abandonou, lembre-se que estou a rezar por si lá do céu. Lembre-se que a minha morte não foi uma falha de Deus. Foi o meu sucesso. Consegui amá-lo tanto que estava disposta a sofrer pela sua eternidade. Estas foram as palavras exatas que ela disse 20 anos antes, num quarto de hospital, estando ambos presentes.
Palavra a palavra, entoação a entoação. Perfeito. Desabei na cadeira ao lado da cama do Carlo. Toda a minha visão do mundo a desmoronar-se ao meu redor. O colapso. O que se seguiu foi o colapso psicológico mais devastador da minha vida .
Todos os alicerces sobre os quais tinha construído a minha identidade — o meu ateísmo, o meu racionalismo, a minha certeza de que a morte era o fim — desmoronaram-se numa questão de minutos. Se o Carlo conseguia canalizar a voz da minha mãe, se podia conhecer segredos que morreram com ela, então tudo o que eu tinha rejeitado era potencialmente verdade. Talvez houvesse uma vida após a morte. Talvez existisse um deus. Talvez houvesse um propósito por detrás do sofrimento que eu não conseguia compreender.
“Isso não é possível”, repetia eu. Mas, mesmo enquanto dizia isto, sabia que estava a ouvir algo que desafiava qualquer explicação natural. Carlo, falando novamente com a sua própria voz, disse gentilmente: “Roberto, a tua mãe quer que saibas que ela está orgulhosa do trabalho que fizeste como terapeuta.
Ajudaste muitas pessoas a curarem-se de traumas religiosos, e esse foi um trabalho importante, mas agora ela precisa que ajudes as pessoas a curarem-se do vazio espiritual.” A bondade na sua voz tornou tudo pior. Esperava julgamento, condenação pela minha apostasia. Em vez disso, só havia amor e compreensão, que pareciam exatamente a presença da minha mãe. Ela também quer que saiba, continuou Carlo, que o seu pai não abandonou a família quando tinha sete anos.
Morreu num acidente de construção, mas a mãe disse-lhe que ele se foi embora porque achava que seria mais fácil para si lidar com a rejeição do que com a morte. Ela sente muito por ter mentido, mas estava a tentar protegê-lo de outra perda. Esse foi o golpe final. O abandono do meu pai foi um dos traumas mais marcantes da minha infância.
Uma das razões pelas quais me senti inicialmente atraído pelo sacerdócio, procurando um pai celestial para substituir o pai terreno que me rejeitou . Saber que ele tinha mesmo morrido, que a minha mãe tinha mentido para me proteger da dor, e que essa informação estava a ser transmitida por um adolescente moribundo que não podia saber de nada disto… Foi demais. Desabei completamente. Vinte anos de luto reprimido, raiva e vazio espiritual vieram ao de cima.
Chorei como não chorava desde a infância. Lamentando não só a morte da minha mãe e do meu pai, mas também a fé que tinha perdido e os vinte anos que passei a fugir de Deus. Quando finalmente recuperei um pouco da compostura, Carlo observava-me com infinita compaixão. “Eu sei que isto é avassalador”, disse. “Deus geralmente não fala tão diretamente com as pessoas, mas você esteve surda à Sua voz durante tanto tempo que Ele precisou de usar meios extraordinários para a alcançar.” Enxuguei as lágrimas, com a mente ainda atordoada. “Mas porquê? Porquê agora? Porquê eu?” “Porque o seu trabalho
não terminou”, respondeu Carlo. “Passou 10 anos como padre a ajudar pessoas a encontrar Deus e 20 anos como ateu a ajudar pessoas a curarem-se do trauma religioso. Agora Deus precisa que ajude as pessoas a encontrar o equilíbrio para experimentar uma fé autêntica sem trauma religioso.” A ideia era impressionante.
Depois de 20 anos de completa descrença, estaria eu a ser chamada de volta para algum tipo de ministério? “Não sei se consigo voltar a acreditar”, admiti. Mesmo depois do que tinha acabado de acontecer, a minha mente racional procurava explicações, formas de descartar o que tinha ouvido. Carlo assentiu, compreensivo. “Foi por isso que a sua mãe me pediu para lhe dar algo que a ajude quando a dúvida voltar a surgir.” Pegou em algo debaixo da almofada e tirou… Um pequeno cartão de oração gasto, do tipo que a minha mãe costumava guardar no bolso.
Ela disse que eu o reconheceria. Peguei no cartão com as mãos trémulas. Era uma oração a Santa Teresa e, no verso, estava escrito com a letra da minha mãe, pedindo o regresso do meu Roberto à fé. 15 de março de 1986. A data da sua morte. Ela tinha escrito este cartão de oração no dia em que morreu, pedindo o meu regresso à fé. Mas isso era impossível.
Os bens pessoais da minha mãe foram distribuídos pelos familiares após a sua morte. Este cartão de oração em particular tinha sido enterrado com ela. Eu próprio o coloquei nas suas mãos durante o velório. Como conseguiu isso? Sussurrei. O Carlo sorriu. A sua mãe diz que algumas coisas são mais importantes do que as leis da física.
Carlo morreu quatro dias depois . Nas semanas seguintes, vivi experiências que desafiaram a minha visão do mundo. Sentir o perfume da minha mãe de forma inexplicável, ter sonhos que pareciam mais reais do que a própria vida. Sentir-me rodeado de um amor que não conseguia explicar. Não tive uma conversão dramática. O que aconteceu foi gradual e complexo.
Comecei por Relendo teologia, frequentando missas ocasionalmente, não como crente, mas como alguém que investiga a crença. Mais importante ainda, integrei a minha experiência no meu trabalho terapêutico. Tornei-me mais aberto a clientes com experiências espirituais, menos propenso a descartar encontros sobrenaturais. Hoje, 18 anos depois, não sei exatamente em que acredito. Já não sou ateu. O que vivenciei torna impossível o materialismo puro , mas também não sou um crente tradicional. Trabalho com pessoas que se debatem entre a fé e a razão, ajudando-as a navegar pelo complexo território entre a crença e o ceticismo. O cartão de oração está no
meu consultório, um lembrete de que a realidade pode ser muito mais complexa do que eu acreditava. Carlo ensinou-me que a certeza, seja religiosa ou secular, pode ser inimiga da verdade. Ora, o universo parece-me mais misterioso do que os crentes fundamentalistas ou os ateus querem admitir .
Mostrou-me que a dúvida e a fé são parceiras na busca da verdade. Os meus anos como ateu não foram desperdiçados. Foram uma preparação para compreender tanto a experiência espiritual como a investigação racional. Carlo Acudis destruiu a minha descrença, mas não a substituiu por… fé simples. Substituiu-a pela admiração, abertura e humildade para admitir que o universo pode ser muito mais estranho do que qualquer um de nós consegue compreender. Aquele menino moribundo não me deixou apenas ouvir a voz da minha mãe.
Ensinou-me a escutar os sussurros da eternidade que surgem de formas inesperadas, através de mensageiros que nunca antecipamos, em momentos em que pensamos ter a vida sob controlo . Vinte anos de ateísmo não me puderam proteger de uma tarde com um santo.
