E agora, aparentemente, ia perder a capacidade de aceder à maior parte. Passei as semanas seguintes a fazer preparativos em silêncio. Não divulguei o diagnóstico publicamente. Contei ao meu secretário, ao padre Marco e ao meu colega mais próximo, o bispo Ferretti. Comecei a anotar os textos que utilizava com mais frequência.
Combinei com um leitor que viesse duas vezes por semana. Iniciei o processo de adaptação dos meus estudos e do meu ministério ao que estava para vir. Não estava com medo, mas estava, de uma forma específica e silenciosa, a sofrer. A tristeza não se devia às dificuldades práticas. Estes problemas poderiam ser geridos, adaptados ou contornados.
Era para algo mais preciso do que isso. Tinha uma relação especial com a leitura, que estava no centro da minha vida desde a infância. O meu pai tinha sido professor numa pequena cidade perto de Brescia e educou os filhos com a convicção de que os livros eram os companheiros mais fiáveis que uma pessoa podia ter. Lia vorazmente desde os 6 anos de idade.
Descobri a teologia aos 16 anos e senti a alegria peculiar de alguém que encontrou o campo que engloba todos os outros campos, a disciplina capaz de conter a matemática, a poesia, a história, a filosofia e as questões mais profundas da existência humana num único quadro de investigação. Durante 50 anos, li todas as manhãs antes de qualquer outra coisa.
Breviário, escrituras, teologia, história, o que estivesse em cima da mesa, o que viesse a seguir. A ideia de perder isso, não só a capacidade prática, mas também a qualidade particular de solidão e descoberta que a leitura matinal sempre representou, era a tristeza que eu carregava. Nesse local, no dia 1 de outubro, um rapaz de 15 anos entrou sem ser convidado e disse: “Continua a ler”.
1 de outubro de 2006. Estava no meu escritório na sede diocesana de Bérgamo às 15h00 quando o padre Marco bateu à porta e entrou. “Vossa Excelência”, disse ele, “está aqui um jovem. Veio sem marcar hora. Diz que precisa de falar consigo.” Uma pausa. “Tem 15 anos. Chama-se Carlo Acutis. Disse que veio de Milão.
” Um jovem de 15 anos de Milão, sem marcação prévia, viajou de Milão para Bérgamo para falar com um bispo auxiliar que nunca tinha conhecido. “Mandem-no entrar “, disse eu. O rapaz que entrou no meu gabinete tinha talvez 15 anos, como o padre Marco tinha dito. Cabelo escuro e encaracolado, pele ligeiramente pálida, vestindo blusão e calças de ganga, com uma mochila a tiracolo .
Olhou brevemente em redor do meu escritório com a curiosidade alerta de alguém que está a absorver um ambiente novo, e depois olhou para mim. E antes de continuar, quero dizer algo sobre os olhos dele. Sou bispo há 16 anos. Antes disso, fui sacerdote durante 32 anos. Ao longo do meu ministério, olhei nos olhos muitas pessoas .
Olhos em crise, olhos em luto, olhos em alegria, olhos na confusão peculiar de pessoas que tentam encontrar o seu caminho num mundo complicado. Os olhos de Carlo não eram nada disso. Eles estavam calmos. A calma peculiar de alguém que não está apenas a fingir equanimidade, mas que de facto a possui. A serenidade de alguém que esteve num local muito tranquilo e leva essa tranquilidade consigo para onde quer que vá.
” Bispo Lombardi”, disse, “obrigado por me receber. Sei que não tinha hora marcada. Peço desculpa pelo incómodo.” Fiz um gesto apontando para a cadeira em frente à minha secretária. “Sente-se, Carlo”, disse eu. “Diz-me por que vieste.” Ele sentou-se. Colocou a mochila cuidadosamente no chão.
Olhou-me com aqueles olhos calmos por um instante antes de falar, como se estivesse a tomar uma pequena e última decisão. “Vim porque Deus mo pediu”, disse, simplesmente, sem constrangimento, como quem declara um facto que não requer mais explicações. “Tenho rezado sobre a sua situação há duas semanas, desde que soube da sua visão.” Fiquei completamente imóvel. “A minha visão?” – disse eu com cuidado.
“O diagnóstico”, disse. “Relatório do Dr. Mancini. Os 6 meses.” Ele fez uma pausa. ” Sei que não contou a muita gente. Sei que se tem preparado em silêncio.” O escritório estava completamente silencioso.
“Carlo”, disse eu, “como sabe do meu diagnóstico?” “Quando se passa muito tempo com Jesus na Eucaristia “, disse, muito quieto, muito calmo, ” ele às vezes mostra-nos coisas. Pessoas que estão a transportar algo, coisas que precisam de ouvir.” Olhou para mim fixamente. “Mostrou-mo há duas semanas, durante o culto na Igreja de San Carlo, em Milão.” Eu estudei este miúdo.
Não demonstrava nenhum dos sinais dos vários tipos de entusiasmo religioso que eu tinha encontrado nos meus anos de ministério, a certeza animada de alguém que teve uma experiência e a quer partilhar, a sinceridade ansiosa de alguém que procura validação. Estava simplesmente presente, simplesmente calmo, simplesmente ali porque lhe tinham pedido para vir. “O que me queria dizer?” Perguntei. Carlo inclinou-se ligeiramente para a frente. “Vossa Excelência”, disse ele, “o senhor não vai ficar cego.” O escritório estava muito silencioso . “Relatório do Dr. Mancini”, comecei. “Eu sei o que diz o relatório”, disse ele gentilmente. “Conheço os exames de imagem.
Conheço o prognóstico. E sei que vai estar errado.” Ele fez uma pausa. “Não porque a medicina esteja errada, mas porque Deus vai intervir. Não de uma forma dramática, não de uma forma que alguém possa apontar como um único momento milagroso. A sua visão vai estabilizar e depois, muito lentamente, vai melhorar.
E aos 85 anos, Vossa Excelência, o senhor estará a ler sem óculos.” Olhei para o rapaz. “Carlo”, disse eu, “compreende que está a fazer uma afirmação extraordinária?” “Sim”, respondeu. ” E compreende que sou bispo, que passei 50 anos na teologia, que não sou facilmente dado a este tipo de ‘eu sei'”, disse. “É em parte por isso que Deus me enviou ao senhor e não a outra pessoa.
O senhor é o tipo de pessoa que se lembrará desta conversa precisamente, que a documentará, que poderá dizer daqui a 18 anos que um rapaz de 15 anos veio ao seu escritório e disse exatamente isso.” Ele fez uma pausa. “E que era verdade.” Ele levantou-se. Endireitou a postura. cadeira atrás dele. “Vossa Excelência”, disse ele, “continue a ler. Não providencie leitores. Não se prepare para a cegueira. Continue a ler os textos que ama, sob a luz que preferir, da maneira como sempre leu. É só isso.” Ele pegou na mochila. À porta, parou. “Tenho algo para lhe pedir”, disse. “Claro.” “Rezem por mim”, disse.
“Tenho leucemia. Os médicos dizem que tenho semanas. Não tenho medo, mas as orações nunca são em vão .” Eu encarei-o. “Carlo, está tudo bem”, disse com aquele sorriso. “Eu sei para onde vou. Já o vi. É mais bonito do que qualquer coisa aqui.” Olhou para mim uma última vez. “Continue a ler, Vossa Excelência.” E então ele foi-se.
Carlo Acutis faleceu no dia 12 de Outubro de 2006, 11 dias após a sua visita ao meu consultório . Li o breve comunicado da diocese com o seu nome, idade e causa de morte e fiquei a refletir sobre ele durante muito tempo. Ele vinha lutando. Tinha leucemia quando viajou de Milão para Bérgamo para dizer a um bispo que nunca tinha conhecido que não ficaria cego.
Estava a morrer quando disse: continue lendo . Os exames de imagem que a Dra. Mancini solicitou no final de Outubro de 2006 mostraram algo que ela descreveu cuidadosamente como uma estabilidade inesperada. A taxa de deterioração tinha diminuído significativamente em relação ao exame anterior. No ano seguinte, estabilizou completamente.
Em 2009, ela usou uma palavra que não tinha usado em nenhum relatório anterior: melhoria, incremental, gradual, medicamente inexplicável, mas mensurável e consistente . Publicou um artigo sobre o meu caso em 2011, anonimizado, clínico, preciso , descrevendo-o como reversão parcial espontânea de doença degenerativa da retina de etiologia desconhecida. Etiologia desconhecida. Eu sei a etiologia. O seu nome era Carlo Acutis. Tinha 15 anos e disse-me para continuar a ler. Agora tenho 84 anos. Esta manhã li os três primeiros capítulos do Evangelho de João sem óculos. No mês passado, terminei o meu comentário
sobre a Carta aos Romanos, o projecto que começara a pôr discretamente de lado em Outubro de 2006, preparando-me para uma cegueira que não chegou. O meu oftalmologista, o Dr. Riechi (o Dr. Mancini reformou-se em 2018), examinou os meus exames de imagem mais recentes na primavera passada e disse algo que me fez sorrir. “Bispo Lombardi”, disse, “a sua função retiniana é a de um homem 20 anos mais novo. Não tenho explicação médica para isso”.
“Tenho” , respondi. Ele olhou para mim. “Um rapaz de 15 anos”, disse eu. “Veio ao meu consultório em outubro de 2006 e disse-me para continuar a ler.” O Dr. Riechi olhou para mim com a expressão cautelosa de alguém que decidia como responder a algo fora da sua zona de conforto. “E acredita nele?”, perguntou. ” Eu acredito nele”, respondi. “Acredito nele há 18 anos.
E todas as manhãs, quando abro um livro sem procurar os óculos, essa crença torna-se um pouco mais específica e um pouco mais certa.” Carlo Acutis foi beatificado a 10 de outubro de 2020. Testemunhei na audiência de beatificação sobre a minha visita, sobre o olhar sereno, sobre a extraordinária afirmação feita com simplicidade, sobre 18 anos de leitura sem óculos. No final da sessão, um dos investigadores do Vaticano, teólogo de considerável rigor e apropriado cepticismo, olhou para mim e disse: “Bispo Lombardi, no seu juízo ponderado após 50 anos de ministério e 18 anos de reflexão, o que acredita ter acontecido no
seu gabinete no dia 1 de Outubro de 2006?” Pensei num rapaz com uma mochila e olhar sereno que viajara de Milão para me contar algo que não tinha meios comuns de saber, que me pedira para rezar por ele, que falecera 11 dias depois, que me dissera para continuar a ler. Creio, disse eu, que Deus enviou um mensageiro. O investigador assentiu lentamente.
“E a mensagem?”, perguntou. Pensei no Evangelho de João, lido esta manhã sem óculos, à luz normal do meu escritório. ” Continue a ler”, disse eu. Essa foi a mensagem e pretendo segui-la enquanto me forem dadas manhãs para o fazer . Tenho 84 anos. velho. Ainda tenho muitas manhãs pela frente. O Carlo disse-me isso e, como se vê, o Carlo tinha razão em tudo.
