9 de fevereiro de 1988, Eduardo sofreu um enfarte no trabalho. Tinha 38 anos velho. Deixou para trás Carmen, Maria, Diego, uma caixa de cartão de Sinatra discos e uma guitarra batida com um noz partida e uma fenda ao longo do corpo. No interior da manga “My Way”, dobrada duas vezes, foi uma nota.
A Maria encontrou 3 dias depois do funeral. Dizia: “Para a Maria, cante como se quisesse dizer isso. Com amor, papá.” Ela nunca tinha parado. No outono de 1991, Maria Reyes aprendeu o geometria precisa de sobrevivência. Ela sabia aquele Columbus Circle num sábado foi vale 2 horas e cerca de 30 dólares se o tempo mantido.
Ela sabia que fora do O Plaza numa terça-feira estava mais calmo, mas mais gentil. Os turistas moviam-se mais devagar, ouviam mais. Ela sabia que se abrisse com Nova Iorque, as pessoas de Nova Iorque pararam. Se ela seguiu com “Fly Me to the Lua”, ficaram. E se ela fechasse com “My Way”, alguns deles choraram, o que significava que davam sempre mais no caminho fora. Ela não escolheu isso.
Tinha a escolheu. Custo da terapia da fala de Diego 70 dólares por semana. A Carmen trabalhou 6 dias e cheguei a casa exausto. Maria era a mais antigo. A matemática era simples. Ela tinha cantando as canções do pai no New Pavimentos de York durante 14 meses. A guitarra não tinha melhorado. A fissura ao longo do corpo se tinha alongado durante o verão.
O o zumbido espalhou-se. Um reparo custaria mais do que ganhava numa semana, pelo que ela jogou partido do jeito que o seu pai tinha ensinou-a a tocar tudo, como o a imperfeição fazia parte da música, não um problema com isso. O que mudou, o coisa que Maria não teria admitido alguém, foi o sentimento, ou melhor, o ausência deste.
No início, cantando My Way numa esquina parecia uma conversa privada com o seu pai. No 14º mês, parecia aritmética. Ela tinha parado de ouvir o canção. Ela cantava todas as semanas, e ela não já não ouvia. Na manhã de 14 de outubro de 1991, ela embalou o guitarra partida no seu estojo, tocou nela bilhete dobrado do pai uma vez sem leitura e fui de metrô até a 59th Rua. Ela tinha 70 dólares para ganhar até sexta-feira.
Ela não estava a pensar em música. Ela estava a pensar em Diego. Ela não tinha ideia de que em 3 horas, o homem que tinha gravou a música que já não ouvia iria fazê-la ouvir novamente para o primeira vez. Ela tinha quatro canções quando o gerente do prédio apareceu e disse Maria, o muro do lado de fora da praça era propriedade privada.
Ela precisava de se mover junto. Ela começou a fazer as malas. O pequeno a multidão começou a afastar-se. Ela decidiu colocar mais uma música antes de ela sair. Não pelas moedas, não pela multidão. Ela puxou My Way por hábito. Os dedos dela encontrou os acordes iniciais diante da sua mente estava totalmente decidido a jogar.
Algo em a combinação do gestor do edifício e o pensamento da conta de sexta-feira quebrou através dos 14 meses de hábito e ela ouvi a música de novo, ouvi mesmo, da forma que ela ouviu aos 12 anos sentado no chão da cozinha ao lado dela cadeira amarela do pai enquanto a agulha moveu-se através do registo.
A voz dela deixou de calcular. Apenas cantou. Ponto. Por momentos, ninguém se mexeu, nem o turistas, e não as pessoas que estiveram indo embora, não o homem de lã escura sobretudo que deixou de andar 12 metros longe e agora estava completamente imóvel, com as mãos nos bolsos a observar um rapaz de 16 anos rapariga numa parede de pedra canta a sua música como foi a única coisa verdadeira que ficou no mundo.
Frank Sinatra não se mexeu por toda a extensão do Meu Caminho. Ele não arranje um telefone. Ele não sussurrou para seu companheiro. Ele simplesmente ficou parado e ouviu. E algures atrás dos seus olhos, algo estava a acontecer que outubro a multidão conseguia ver, mas não sabia nomear. Quando a última nota terminou, caminhou em direção ela.
A Maria estava a pegar no seu violão caso quando ela ouviu os passos pararem diretamente à frente dela. Ela olhou para cima. O homem estava mais perto do que ela esperava. Ele não estava a realizar nada. Não largo sorria. Sem braços abertos. Sem entrada. Ele ficou quieto, com as mãos ainda no seu bolsos, olhando para ela da forma que alguém olha para algo que estão a tentar compreender em vez de impressionar.
Os seus olhos eram escuros e muito diretos e ligeiramente molhado, embora não parecesse saber que última parte. “Olhando para lá, é o meu canção.” Ele disse calmamente. O cérebro de Maria fiz o que os cérebros fazem genuinamente momentos impossíveis. Ele parou. Ela olhou para o rosto dele. Ela correu contra cada imagem armazenada em 16 anos de memória.
As capas dos discos no caixa de cartão. As fotografias que o seu pai mantinha guardadas dentro do forro In the Wee Small Hours notas, vincadas pelo manuseamento. A voz, a mandíbula, a forma particular como ele era de pé, como quem passou 50 anos a ser olhado e ainda não tinha habituei-me totalmente com isso. “Tu és ela começou. “Frank.” Ele disse.
E ele sentou-se ao lado dela na parede de pedra, não perto, ao lado dela, da forma como o seu pai costumava sentar-se ao lado dela na cozinha andar quando estava a aprender o seu primeiro acordes. Perto o suficiente para que não estivesse sozinha. O multidão fez um som que não era bem suspiro. Os telefones aumentaram.
Alguém disse o nome dele e a palavra ondulou para fora como um pedra em água parada. Maria mal ouviu nada disso. A sua mente ficou muito quieta e muito claro. “Há quanto tempo está a brincar?” perguntou, apontando para o guitarra. “Três anos.” disse ela. Então porque a verdade tinha uma maneira de chegar antes que ela pudesse parar, o meu pai ensinou- eu. Ele morreu.
Frank Sinatra não conseguiu para a frase confortável. Ele simplesmente acenou com a cabeça uma vez, lentamente, da forma como alguém acena com a cabeça quando recebem informações já entenderam antes de ser falado. Quantos anos tinha? 12.º Ele era quieto por um momento. A cidade continuou a mover-se à sua volta, mas o espaço que ocupavam tinha ficado imóvel da maneira que o olho de alguma coisa fica sempre parada.
A minha mãe morri quando era jovem, disse finalmente. Disse-o calmamente, diretamente, como um porta a abrir para dentro, como um homem a entregar um estranho, algo que manteve em segredo porque reconheceu nela a pessoa quem mais precisava. O queixo de Maria tremeu. Ela apertou os lábios e olhou para a guitarra partida as mãos dela. Posso? Ele acenou com a cabeça na sua direção.
Ela entregou-lho sem falar. Ele virou-se. Ele examinou o crack, passou o polegar ao longo da divisão madeira, testei a corda vibrante com um dedo cuidadoso. Ele não estremeceu de todo disso. Posicionou as mãos e tocou os compassos iniciais de My Way lentamente de memória, terno como uma pergunta sobre um guitarra com cordas gastas e partida corpo. Ele devolveu.
Ainda canta, ele disse. Depois olhou para ela e disse o coisa que abriu a multidão e partiu a Maria e partiu alguma coisa a própria tarde que nunca novamente bem perto. O seu pai sabia o que esta música era realmente sobre, disse ele, e você também. Ela riu um pouco eles, envergonhados e oprimidos, 16 anos numa calçada de Nova Iorque com um guitarra do homem morto e Frank Sinatra sentado perto o suficiente para tocar.
Alguém na multidão gritou: “Cante juntos.” Sinatra olhou para ela, um sobrancelha levantada, uma pergunta. Ela riu novamente, atónita, e colocou os dedos de volta aos trastes. Frank Sinatra inclinou-se entrou e começou a cantar, baixo e sem pressa, enquanto o violão partido de Maria carregava melodia sob a sua voz.
Durante 90 segundos numa tarde de terça-feira em Outubro, 50 estranhos ficaram em absoluto silêncio e ouvi o homem que gravou My Way cante mais uma vez com a rapariga que nunca parou precisando disso. Quando a última nota terminou, a multidão explodiu. A Maria olhou para ela próprias mãos. Eles estavam a tremer.
Antes do multidão se aproximou, Sinatra estendeu a mão bolso do casaco e tirou um pequeno bloco de notas. Escreveu algo em menos de 30 segundos, dobrei uma vez e entreguei isso para ela. “Leia mais tarde”, disse, “agora não.” Então o seu companheiro tocou-lhe no braço e foi absorvido pela multidão. Maria estava novamente sozinho no muro de pedra com um guitarra partida e um pedaço dobrado de papel ao lado de 11 dólares em moedas.
Ela não abra-o. Nessa noite, com o Diego a dormir e Carmen ainda de serviço, Maria desdobrou o bilhete debaixo da cozinha luz. Havia um número de telefone e abaixo dela, em caligrafia ela reconhecido a partir de um encarte de cem álbuns observa: “Maria, o teu pai ensinou-te a coisa mais importante. O resto é apenas pratique. Não pare. Franco.
” Carmen chegou a casa às 9h para a encontrar filha sentada à mesa da cozinha segurando um pedaço de papel e chorando. Ela leia a nota. Ela colocou no chão cuidadosamente. Ela sentou-se à sua frente filha no silêncio do pequeno cozinha e não disse nada durante muito tempo momento. Então ela estendeu a mão mesa e cobriu a mão de Maria com dela.
“O seu pai”, disse ela suavemente, “sempre sabia que encontraria o caminho de volta para isso.” Seis semanas depois daquela terça-feira tarde, Maria Reyes recebeu um completo bolsa de estudo para a Manhattan School of Música, arranjada calmamente, sem fanfarra. Ela levava o violão do pai nas costas dela.
Um luthier consertou-o na semana anterior gratuitamente. O a fenda foi remendada com abeto, ligeiramente mais leve que a madeira original. Você ainda conseguia ver exatamente onde havia quebrado. A Maria pediu-lhes que deixassem visível. Ela formou-se em 1996. Até então, ela tinha escrito 17 originais músicas e atuaram no final do ano vitrina para uma ovação de pé.
Ela dedicou cada apresentação ao mesmo pessoa. Ela nunca precisou de dizer o nome dele. Hoje, Maria dá aulas de canto e de guitarra a crianças em Inwood duas noites por semana gratuitamente. O pai dela foi arranjado guitarra está pendurada na parede. Ela não jogue nas aulas. Ela deixa o as crianças olham para ele, a fenda visível, o pedaço mais claro de madeira, o desgastado preocupa-se e diz-lhes a mesma coisa todas as vezes. Essa guitarra estava avariada.
Isso ainda jogou. Você também pode. O milho estoure o seu adolescência. Na parede ao lado está pendurado um pequena fotografia emoldurada. Uma adolescente e um homem de cabelo escuro com um sobretudo de lã sentados lado a lado em Nova Iorque borda, ambos perdidos na mesma música. Abaixo dele, com a letra de Maria, “Papá, ainda estou a cantar.”
