No dia 15 de junho de 26, a Espanha entrou em campo em Atlanta com uma das maiores favoritas a vencer a Taça do Mundo. Do outro lado, uma seleção que disputava a primeira Taça da história, Cabo Verde, um arquipélago africano de pouco mais de 500.000 habitantes. No papel era para ser um passeio espanhol. Pedre Amalu e Azarbal Ferran Torres o ataque mais badalado do torneio contra um país que cabe num bairro de cidade grande.
A Espanha rematou, rematou de novo, chutou a tarde inteira e esbarrou sete vezes no mesmo homem. um guarda-redes de 40 anos sem clube que ninguém fora da África conhecia-o até àquele dia. Cada bola que parecia o golo certo parava nas mãos, nos pés, no corpo daquele veterano. A claque espanhola levava as mãos à cabeça. Os comentadores começaram a repetir o seu nome sem saber bem quem era.
E os poucos adeptos de Cabo Verdes presentes festejavam a cada defesa como se fosse um título. Quando o árbitro apitou o fim, o placar dizia impossível. Cabo Verde zero, Espanha zero. E o guarda-redes caiu no choro no meio do relvado. Poucos anos antes daquela tarde em Atlanta, esse mesmo guarda-redes limpava o chão de estabelecimentos a altas horas da noite para complementar o rendimento.
O salário do futebol atrasava-se, às vezes nem vinha, e a limpeza pagava as contas enquanto ele segurava de pé um sonho que parecia cada vez mais distante, viver de guarda-redes. O seu nome é Josimar José Évora Dias, mas o mundo conheceu-o por outro nome, vozinha. Josimar nasceu a 3 de Junho de 86 em Mindelo na ilha de São Vicente.
Era ano de Campeonato do Mundo disputado no México e o futebol já estava dentro de portas antes mesmo do menino nascer. O pai, apaixonado por futebol quis batizar o filho de Valdano em homenagem a Jorge Valdano, o avançado argentino que seria campeão do mundo nesse 86 ao lado de Maradona. O cartório de Cabo Verde barrou o nome estrangeiro.
A família, que também torcia pelo Brasil, escolheu então Josimar em homenagem ao lateral direito do Botafogo, que brilhava pela seleção brasileira nessa mesma taça, com golos marcantes contra a Irlanda e Polónia. O avô do menino era adepto do Brasil e acompanhava a seleção brasileira por puro amor ao futebol. O nome do miúdo carregava esse amor desde o primeiro dia.
Josimar quase não conviveu com os pais nos primeiros anos de vida. O pai cumpria serviço militar. A mãe trabalhava o dia inteiro para sustentar a família. A criação ficou com os avós que se tornaram a base de tudo na vida do menino. Foram os avós que deram comida, teto, coloam eles que acompanharam o crescimento do miúdo, que aguentaram a temos dele com a bola, que se tornaram pai e mãe na prática.
Essa relação marcou o vozinha de uma forma que ele carregaria para a vida inteira e que voltaria à tona em lágrimas décadas depois, no relvado de um Campeonato do Mundo. E foram também eles que deram ao miúdo alcunha que o mundo conheceria. Josimar jogava futebol nas ruas do bairro com os rapazes bem mais velhos.
Era pequeno, competitivo e levava muita pancada nas disputas. Quando perdia e não conseguia ripostar por causa do tamanho dos outros, regressava a casa reclamando, dando a voz. Os avós provocavam o menino queixoso e o apelido pegou para sempre. Vozinha. O apelido nasceu de uma fraqueza, um rapaz demasiado pequeno para ripostar, que só podia responder reclamando.
Décadas depois, esse mesmo apelido estaria estampado na camisola de um dos maiores heróis do Mundial no maior palco do Sport. Futebol de Cabo Verde nos anos 90 e 2000 era amador na essência. Um país de poucos recursos, espalhado por 10 ilhas no meio do Atlântico com liga fraca e estrutura precária para revelar jogadores pro mundo.
Quem ali nascia sonhando ser profissional tinha o vento contra desde o começo. As hipóteses de um guarda-redes daquele arquipélago chegaram à Taça do Mundo eram remotas ao ponto de parecerem fantasia. A Voazinha cresceu neste cenário defendendo o Gô nas Peladas e nos campos de terra de São Vicente. Ele tinha talento, tinha reflexo, tinha presença.
O que faltava era oportunidade e dinheiro, para além de um caminho também que ligasse a ilha do futebol a sério. Mesmo assim, insistiu. Começou a carreira no batuque, clube local, e passou depois para o Mindelense, um dos principais equipas da ilha. Era o futebol possível, pequeno, pobre, longe dos holofotes.
E o dinheiro que vinha dali não sustentava ninguém. Para continuar de pé, a voazinha pegou no trabalho de limpeza, limpava estabelecimentos tarde da noite, depois de que tudo fechava para complementar o rendimento nos meses em que o salário do futebol atrasava ou simplesmente não chegava. Quando ficava sem clube, a limpeza era o que pagava as contas. A rotina era dupla e silenciosa.
Durante o dia, o guarda-redes que treinava e sonhava ser profissional. Pela madrugada, o trabalhador que esfregava o chão de salões vazios com som do próprio balde a ecoar no ambiente fechado, enquanto o resto da cidade dormia. Esse segundo turno acontecia longe de qualquer público, de qualquer câmara, de qualquer reconhecimento.
Era um homem fazendo o que era necessário fazer para que o sonho não morresse de fome. Aquele O trabalho noturno carregava um peso que ia para além do cansaço físico. Cada madrugada a limpeza era um lembrete de que o futebol por si só não estava a dar conta, de que o sonho que alimentava desde criança ainda não pagava o seu próprio custo.
Muita gente teria lido aquilo como sinal para desistir, arrumar emprego fixo e esquecer a bola. Mas ele não parou. A primeira porta para fora de Cabo Verde abriu-se no lugar improvável, Angola. Foi o início de uma das carreiras mais nómadas que o futebol já viu. Sete países, línguas diferentes, invernos rigorosos e uma mala que nunca terminava de se desfazer.
Em 2012, A Vozinha deixou Cabo Verde pela primeira vez para defender o progresso do Sambizanga em Angola. Sair da ilha era a única forma de tentar viver de futebol a sério, já que o mercado interno cabo verdiano não sustentava uma carreira. Angola, com uma liga mais estruturada e mais dinheiro em jogo, era um passo natural para quem falava português e procurava espaço.
Foi nessa mudança que o apelido se tornou identidade definitiva. No clube angolano já havia um guarda-redes chamado Josimar e para evitar confusão, adotou de vez o nome que os avós teriam criado. Dali em diante, na camisa e no mundo, ele seria apenas vozinha. Esteve 3 anos em Angola, voltou para Cabo Verde em 2015, defendeu a Mindelense de novo e foi campeão nacional.
Logo depois disso, embarcou para a Europa e aí a carreira tornou-se um mapa espalhado pelo continente. Passou pela Moldávia, no Zimbrute, Nassal, foi para Portugal no Gil Vicente, onde defendeu cinco penáltis em 32 jogos. Seguiu pro Chipre no Ael Limaçol, onde esteve 5 anos. Depois a Eslováquia no AS Trintim e de regresso a Portugal no Chaves, onde assumiu a vaga deixada por Hugo Souza, o guarda-redes que votou pelo Brasil para defender o Corinthians.
Sete países ao longo da sua carreira: Cabo Verde, Angola, Moldávia, Portugal, Chipre, Eslováquia, clubes pequenos, ligas que quase ninguém acompanha, salários modestos e nem sempre pontuais. A vida de um guarda-redes que corria o mundo atrás de um contrato, sempre com a mala pronta para a próxima mudança.
Esta rodagem toda teve um preço e um presente. O preço foi instabilidade, os recomeços à distância de caso, os meses de salário em atraso que o obrigavam a virar-se de outras formas. Mudar de país a cada poucas temporadas significa recomeçar do zero cada vez, aprender a comunicar, conquistar a confiança de um técnico novo, lutar por uma vaga que nunca está garantida.
Vozinha fez isto a vida inteiro, sempre num clube pequeno, sempre longe dos holofotes. O presente foi a calma. Quem passou a carreira inteira adaptando-se a idioma novo, equipa novo, país novo, aprende a não se deixar abalar com pressão nenhuma. Cada inverno rigoroso da Moldávia, da Eslováquia, cada balneário onde chegava sem conhecer ninguém, cada jogo a defender um clube que lutava contra a descida, foi construindo um guarda-redes impossível de intimidar.
Foi esta frieza forjada em 15 anos de estrada que o mundo veria num relvado de Atlanta. Aos 40 anos, em 2026, o contrato com Chaves chegou ao fim. No dia 1eo de Junho, poucos dias antes do Mundial, Vozinha anunciou a saída do clube. O passe dele estava avaliado em cerca de 60.000. Entraria no maior torneio do planeta sem clube, livre no mercado aos 40 anos de idade.
Enquanto a sua carreira rodava por pequenos clubes da Europa, uma coisa muito maior crescia em paralelo, a selecção de Cabo Verde. E o veterano guarda-redes estava prestes a fazer parte do feito mais improvável da história desportiva do país. Vozinha estreou-se pela selecção de Cabo Verde em setembro de 2012, uma vitória por 2-0 sobre os Camarões num jogo que ajudou o país a qualificar-se pra primeira grande competição da história.
A partir dali, virou a presença constante no golo dos tubarões azuis. Ao longo dos anos, acumulou mais de 90 jogos pela seleção, tornando-se o segundo jogador com mais partidas na história do país, atrás apenas de Rian Mendes. Disputou quatro edições da Taça Africana das Nações 2003, 2015, 2021 e 2023. construiu jogo após jogo a história de uma seleção que crescia em silêncio.
Cada uma destas copas africanas foi um degrau. Cabo Verde deixou de ser apenas figurante no continente e passou a incomodar as seleções tradicionais com vozinha sempre debaixo das traves. Enquanto a sua carreira de clube corria por pequenas ligas e salários em atraso, a camisola azul da seleção foi virando o local onde o guarda-redes construía algo maior do que qualquer contrato.
Era ali que o trabalho de uma vida começava a fazer sentido. Cabo Verde montou uma equipa competitiva misturando jogadores nascidos nas ilhas com atletas da diáspora espalhados por clubes europeus. Nas eliminatórias africanas, a seleção terminou na liderança do grupo com vitória sobre adversários tradicionais do continente e aconteceu impensável.
Cabo Verde é um país de pouco mais de 500.000 1 habitantes, uma das mais pequenas nações já classificadas garantiu uma vaga no Mundial de 2026, a primeira da história do arquipélago. Para dimensionar o tamanho deste, Cabo Verde tem menos habitantes do que muitas cidades médias brasileiras. É um arquipélago sem tradição mundial, sem liga forte, sem um histórico de potências do continente, como os Camarões, Nigéria ou Senegal.
Chegar a uma Taça do Mundo era o tipo de objetivo que parecia reservada para sempre aos outros, aos grandes, aos países com estrutura e ainda assim ali estava a vaga conquistada em campo. Para a vozinha aos 40 anos, era a concretização de um sonho que perseguia desde os campos da Terra de São Vicente, desde as madrugadas de limpeza, desde os meses de salário atrasado nos pequenos clubes da Europa.
Cabo Verde caiu num grupo duríssimo ao lado da Espanha, Uruguai e Arábia Saudita. A maioria dos analistas deu o equipa africana como eliminado antes mesmo da bola rolar. O primeiro jogo era frente à Espanha, uma das favoritas ao título. E foi neste jogo que a vida do A Vozinha mudou para sempre. 15 de junho de 26, Atlanta, a estreia de Cabo Verde no Mundial.
Do outro lado, a Espanha, campeã da Europa, segunda classificada no ranking da FIFA como um dos plantéis mais valiosos do torneio. A diferença entre as duas seleções no ranking mundial era de mais de 60 posições. Para os analistas, o jogo tinha um guião óbvio. A Espanha controlaria a bola, criaria dezenas de hipóteses e resolveria a partida com tranquilidade contra um estreante sem tradição.
A única dúvida parecia ser o tamanho do placar. Os primeiros minutos confirmaram a parte previsível do guião. A Espanha tomou conta da bola, encurralou o Cabo Verde no campo de defesa e começou a criar chances atrás de chance. O tictac de sempre com o Pedre e a Mal a conduzir, procurando furar a defesa africana.
E depois o jogo encontrou o homem que ninguém tinha avisado que estava ali. A Vozinha começou a defender tudo. Parou finalização de Pedre, travou Yarzabal, travou Ferran Torres, travou Laporte, tirou da rede o que parecia um golo feito. Uma vez e outra e outra. A Espanha rematou, cruzou o tabelou e esbarrou sempre no mesmo guarda-redes de 40 anos.
Cada defesa empurrava o jogo para um território que ninguém tinha previsto. A Espanha aumentava a pressão, atirava mais gente para a frente, criava situação após situação e o veterano Cabo Verdiano respondia a tudo, com um posicionamento e uma frieza que pareciam impossíveis para quem encarava aquele ataque pela primeira vez. A torcida espanhola que entrou no estádio esperando uma goleada tranquila, começou a inquietar-se nas bancadas.
Foram sete defesas no total, cinco delas classificadas como decisivas. Cada uma festejada pela torcida cabo verdiana como se fosse um golo. O guarda-redes que tinha começado a vida a defender em campo de terra, que limpava o estabelecimento de madrugada para pagar as contas, segurava sozinho o ataque mais caro do Mundial.
Os minutos foram passando e o impossível foi ganhando forma. Cabo Verde fechava-se, sofria e segurava. E sempre que a Espanha encontrava o caminho da baliza, estava ele de novo a esticar o corpo de 40 anos para manter o zero no marcador. O árbitro apitou o fim. Cabo Verde Z0 Espanha zero. O país de 500.000 habitantes tinha segurado uma das favoritas ao título na estreia da primeira Taça da História.
Ivo Vozinha desatou a chorar no meio do campo. Foi eleito o melhor jogador da partida. Quando perguntaram o motivo das lágrimas, falou dos avós, as pessoas que o criaram e que já não estavam vivas para ver aquilo. Ele chorou também pela mãe, que não tinha conseguido ir ao jogo.
O vício não tinha saído há tempo e o dinheiro necessário para acelerar o processo era curto. A mulher que trabalhou toda a vida para sustentar a família ficou em Cabo Verde, assistindo de longe o filho parar a Espanha. Era contradição de um dia perfeito. No momento mais alto da carreira, com o mundo inteiro descobrindo o seu nome. As duas referências mais importantes da vida do vozinha estavam ausentes.
Os avós que já tinham partido, e a mãe barrada por um visto e por dinheiro curto. O choro dele no relvado carregava tudo isso ao mesmo tempo, mas o que aconteceu depois do apito final não tinha nada a ver com o futebol. Em questão de horas, o guarda-redes desconhecido de Cabo Verde tornou-se um dos nomes mais falados do planeta.
E quem puxou essa onda foi o Brasil. Enquanto a vozinha fazia defesa atrás de defesa, a transmissão brasileira da CASE TV, comandado por Casimiro, abraçou o personagem. A audiência brasileira, encantada com o veterano guarda-redes que parava a Espanha recebeu um pedido simples. Sigam o Vozinha no Instagram. O resultado foi instantâneo.
O guarda-redes, que tinha cerca de 50.000 seguidores, começou a ganhar seguidor por segundo. Passou de 1 milhão, de cinco, de 10. Em poucas horas atingiu mais de 12 milhões e seguiu subindo até passar os 14 milhões. Mais seguidores do que a população inteira de Cabo Verde multiplicado por mais de 20. Vozinha virou o cabo verdiano mais seguido do Instagram no planeta.
O número é difícil de processar. Um homem que na véspera era um guarda-redes anónimo de um clube português da segunda divisão sem contrato, tornou-se da noite para o dia uma celebridade global. marcas, programas e Os adeptos do mundo inteiro passaram a procurar o nome dele. Tudo por causa da uma tarde de trabalho impecável no WoW.
A sua reação foi de quem não compreendia o tamanho do que estava a acontecer. Brincou que esperava que o Instagram dele não fosse bloqueado de tanto seguidor novo de uma só vez. Comentaristas internacionais diziam que o guarda-redes tinha iluminado a partida. O Brasil inteiro adotou a personagem, ajudado por um pormenor que parecia um guião.
O nome Josimar, homenagem a um brasileiro e a um avô que torcia pela seleção brasileira. Seis dias depois veio o segundo jogo contra o Uruguai e o Miami. E desta vez houve um pormenor que faltou na estreia. A A mãe do Vozinha conseguiu visto e estava nas bancadas para ver o filho jogar. Em campo, mais uma página histórica.
Cabo Verde adiantou-se no marcador com Kevin Pina, o primeiro golo do país na história das copas. O Uruguai virou o marcador ainda no primeiro tempo com Max Araújo e Canobio e Cabo Verde, em vez de se entregar perante mais um campeão mundial, foi para cima e procurou o empate com Hélio Varela, a fechar 2-2.
Dois jogos, dois empates frente às seleções tradicionais e a seleção estreante seguia invicta e viva na luta por uma vaga no mata-mata. A equipa que entrou na Taça com azarão do grupo já tinha parado a Espanha e segurou o Uruguai a um passo dos oitavos de final de uma Taça do Mundo na primeira participação da história e tudo se decide no último jogo.
Depois de dois empates, o grupo H ficou completamente em aberto. A Espanha lidera, Uruguai e Cabo Verde lutam pela vaga restante no mata-mata. Na última ª jornada, a seleção enfrenta a Arábia Saudita. Uma vitória classifica o país para os oitavos de final na Taça do Mundo. O empate pode bastar a depender do resultado entre Espanha e Uruguai.
Para uma seleção estreante, chegar ao mata-mata de um Mundial seria um feito histórico do tamanho das maiores zebras que o torneio já viu. Significaria colocar um país de 500.000 habitantes entre os 16 melhores do planeta, à frente de seleções tradicionais que ficaram pelo caminho. E significaria coroar no maior palco possível a história do guarda-redes que sustentou esta equipa desde o primeiro minuto contra a Espanha.
A Vozinha passou a carreira inteira longe dos olofortes, em clube que quase ninguém acompanhava, fazendo um trabalho que ninguém via para sustentar um objetivo que poucos respeitavam. Quando a chance finalmente chegou aos 40 anos, estava pronto. A cama construída em 15 anos de estrada virou sete defesas contra a Espanha. O sonho bancado com trabalho de limpeza tornou-se o prémio de melhor jogador numa partida do Campeonato do Mundo.
Tem uma justiça poética nisso que é difícil de ignorar. Durante décadas, o futebol cobrou deste homem um preço elevado pelo direito de sonhar. O salário curto, os clubes pequenos, as madrugadas de limpeza, a mala quase sempre pronta. E no único jogo numa única tarde em Atlanta, o futebol devolveu tudo de uma vez.
O anonimato tornou-se fama mundial. O guarda-redes que ninguém conhecia tornou-se o nome mais comentado da taça. O menino que apanhava na rua e regressava a casa reclamando que ganhou dos avós a alcunha de vozinha hoje tem o nome gritado por um país inteiro. Os avós que criaram não estão mais aqui para ver.
A mãe que trabalhou toda a vida para sustentar a família agora assiste das bancadas. E a história ainda não acabou. Enquanto você vê este vídeo, o guarda-redes mais improvável do Mundial se prepara para mais um jogo com o sonho de levar Cabo Verde ainda mais longe. Aos 40 anos, a Vozinha provou uma coisa que vale para muito para além do futebol.
Sonho não tem um prazo de validade e ninguém precisa pedir licença à dimensão do próprio país para fazer história. Se gostou deste vídeo, deixe o seu like e assiste a este outro.
