De aquel anciano, recordaría Marco, había recibido un carácter apacible y el dominio de la propia ira. La casa del abuelo fue su primera escuela de conducta. Siguiendo el consejo que atribuía a su bisabuelo, no fue enviado a las escuelas públicas, sino instruido en su hogar por buenos maestros, pues comprendió que en la educación no se debía reparar en gastos.
Siendo todavía un muchacho, Marco fue admitido en el antiguo colegio sacerdotal de los alios, un honor reservado a los jóvenes de la más alta nobleza. Allí aprendió los himnos y las danzas rituales con la misma seriedad que ponían todo. Quienes lo trataban advertían en él una madurez extraña, una inclinación natural hacia la verdad y hacia el deber.
No buscaba destacar ni agradar y precisamente por eso atraía la mirada de cuantos lo rodeaban, empezando por el emperador. El apodo de Adriano, verísimo, no era una simple ocurrencia. En él se escondían a la vez un elogio y un presagio. El emperador, que no tenía hijos propios y meditaba en silencio sobre quién habría de sucederle, había reconocido en aquel niño veraz una rara mezcla de inteligencia, de mesura y de nobleza de alma.
Lo que Adriano vio en él tardaría años en dar fruto, pero el nombre quedó al despuntar el alba, en una de las casas más ricas de Roma. Un muchacho de unos 12 años yacía sobre el frío suelo de piedra, envuelto en un áspero manto de lana. No lo habían castigado ni lo había sorprendido a la pobreza. Había rechazado por su propia voluntad el blando lecho que le correspondía por nacimiento y dormía sobre la tierra, como hacían los filósofos griegos a quienes admiraba.
Su madre, Domicia Lucila, contemplaba la escena con inquietud y solo, a fuerza de ruegos, logró que el niño aceptara al menos una piel extendida sobre un camastro. El hijo de una de las familias más opulentas de la ciudad se empeñaba en vivir como una za y sin embargo él volvía la espalda a todo ello y buscaba una dureza que nadie le imponía.
Quienes lo observaban se preguntaban en silencio qué impulsaba a un niño rodeado de toda comodidad a despreciarla de aquel modo. La respuesta no estaba en un capricho pasajero, sino en algo que apenas empezaba a despertar en su interior y que habría de gobernar el resto de su vida. El responsable de aquel cambio tenía un nombre, Diogneto.
Era uno de los maestros que frecuentaban la casa, hombre versado a la vez en la pintura y en la filosofía. Bajo su vía, el joven Marco aprendió a desconfiar de las supersticiones y de los charlatanes que prometían milagros, conjuros y portentos. De él recibió también la costumbre de dormir sobre pieles y la afición a todo aquello que enseñaban los griegos.
Muchos años más tarde, ya emperador recordaría que de Diogneto había aprendido a no entusiasmarse con vanidades y a inclinarse hacia la filosofía. Aquel hombre fue quien colocó la primera piedra. Conviene recordar en qué consistía la educación de un joven de la alta aristocracia romana. No se trataba de una instrucción cualquiera, sino de un largo aprendizaje destinado a formar oradores y gobernantes.
Se estudiaba la gramática, la literatura, el griego y, sobre todo, la retórica, considerada la cumbre del saber. Dominar la palabra, persuadir a una asamblea, componer un discurso elegante. En eso consistía el ideal del hombre público. Para alcanzarlo, las familias poderosas contrataban a los maestros más célebres del imperio sin reparar en gastos.
Marco recibió esa formación de manos de los mejores. Entre todos sus preceptores, ninguno ocupó un lugar tan singular como Marco Cornelio Frontón. Era el orador más admirado de su tiempo, dueño de un latín pulido y de un prestigio inmenso. A él se confió la educación retórica del joven heredero y entre ambos nació un afecto profundo y duradero.
Las cartas que intercambiaron a lo largo de los años se conservaron y en ella se adivina la ternura de un maestro hacia su discípulo y la devoción de un alumno hacia su vía. Frontón soñaba con hacer de Marco el mayor orador de Roma, un nuevo cicerón que honrara el arte de la palabra. Pero el corazón del muchacho miraba ya en otra dirección.
A medida que crecía, la retórica empezó a aparecerle un juego de apariencias, un ornamento brillante y hueco. Lo que buscaba no era el aplauso de las asambleas, sino una verdad que sirviera para vivir y para morir con dignidad. Esa inclinación lo apartaba poco a poco de su querido maestro y de aquel desacuerdo silencioso surgió la gran tensión de su juventud.
Dos caminos se abrían ante él y durante un tiempo no estuvo claro cuál habría de seguir. Frontón quería formar a un orador. Algo más hondo empujaba a Marco hacia el filósofo. Esa pugna no era solo personal. Reflejaba una vieja disputa que atravesaba toda la cultura antigua, la rivalidad entre la elocuencia y la sabiduría. La retórica enseñaba a hablar bien.
La filosofía pretendía enseñar a vivir bien. Una buscaba el efecto sobre los demás, la otra el dominio sobre uno mismo. Roma había abrazado con entusiasmo la primera y muchos veían en la segunda afición griega propia de pensadores ociosos. Que un futuro príncipe se decantara por la filosofía no era cosa que todos aprobaran y el propio Frontón lo lamentó más de una vez en sus cartas.
Para nutrir aquella sed, la casa imperial reunió en torno a Marco a un círculo de maestros griegos de primera fila. Llegó a Polonio de Calcedonia, filósofo estoico de carácter severo, célebre por su independencia. Se cuenta que era tan altivo que se resistía a acudir al palacio para impartir sus lecciones, lo que arrancó alguna broma a la corte.
De él aprendió Marco la serenidad ante los golpes de la fortuna y la firmeza de mantenerse igual a sí mismo, tanto en el dolor agudo como en la pérdida de un ser querido. Junto a Apolonio, otros pensadores fueron moldeando el espíritu del joven. Estuvo entre ellos sexto de Queronea, emparentado con el gran Plutarco, de quien recibió la benevolencia y el ejemplo de una casa gobernada como por un padre afectuoso.
tuvo Claudio Máximo, que le enseñó el dominio de sí, la constancia en las pruebas y una alegría serena del ánimo. Cada uno de aquellos hombres dejó en él una huella distinta y Marco supo guardarlas todas. Tantos años después, al abrir su libro más íntimo, no comenzaría hablando de sus victorias ni de su poder, sino enumerando una por una las deudas contraídas con sus maestros.
La gratitud fue desde niño uno de los rasgos más firmes de su carácter. Mientras se formaba en el pensamiento, Marco no descuidaba el cuerpo. Le gustaba la casa, la lucha y los ejercicios al aire libre. Y soportaba la fatiga con la misma entereza con que dormía sobre las pieles. No era un soñador apartado del mundo, sino un joven que buscaba templar a la vez la mente y la voluntad.
Esa combinación de rigor físico y disciplina interior anunciaba ya al hombre que un día habría de mandar ejércitos sin dejar nunca de escribir para sí mismo. El manto del filósofo no le impedía mirar de frente la dureza de la vida. Y entonces apareció el hombre que inclinó definitivamente la balanza. Se llamaba Quinto Junio Rústico.
Era estoico y se convirtió en el maestro más decisivo de su juventud. De él recibió Marco la convicción de que lo esencial no era brillar, sino corregir y enderezar el propio carácter. Rústico lo apartó de la vanidad de la retórica, de la poesía adornada y del afán de aparentar sabiduría. Le enseñó que el verdadero trabajo del hombre se hace hacia adentro, sobre la propia alma, y no de cara a la galería.
Aquella lección calón marcó para siempre. El don más precioso que le hizo Rústico fue un libro. le entregó los apuntes de las lecciones de Epicteto, un esclavo liberto convertido en uno de los mayores filósofos estoicos. En aquellas páginas, Marco encontró una voz que hablaba sin adornos de lo único que, según los estoicos, está en nuestra mano.
Nuestros juicios, nuestros deseos, nuestra voluntad, todo lo demás, la riqueza, la salud, la fama, incluso la vida misma, no nos pertenece y puede sernos arrebatado en cualquier momento. Aquel descubrimiento fue como una revelación y el muchacho que dormía sobre pieles supo al fin lo que buscaba. Así quedó resuelta la duda de su juventud.
El manto que vestía no era una pose ni un disfraz, sino el signo exterior de una vocación verdadera. Marco había elegido y su elección fue la filosofía entendida no como un saber de salón, sino como un modo de vivir. La retórica de Frontón seguiría siendo un afecto entrañeable, pero el rumbo de su alma estaba ya fijado. El niño Veraz se había convertido en un joven que aspiraba a la sabiduría, sin sospechar todavía que el destino le reservaba el más difícil de los escenarios para ponerla a prueba.
No la quietud de una escuela, sino el trono del mundo. El primer día del año 138, cuando Roma se preparaba para celebrar el comienzo de un nuevo ciclo, llegó al palacio una noticia que lo ensombreció todo. Lucio Elio César, el hombre que el emperador Adriano había elegido como sucesor y heredero, había muerto durante la noche. Llevaba tiempo enfermo, consumido por una dolencia del pecho y su cuerpo débil no había resistido.
Con él se derrumbaba el plan cuidadosamente hurdido por el soberano para asegurar el porvenir del imperio. El anciano Adriano, ya enfermo y agotado, se quedaba de nuevo sin heredero. La situación encerraba una amarga paradoja. El hombre más poderoso de la tierra, dueño de provincias inmensas y de millones de súbditos, no podía obtener lo único que más anhelaba, un sucesor digno que prolongara su obra.
Adriano no tenía hijos. Como tantos emperadores antes que él, debía recurrir a la adopción para transmitir el poder y su primera elección acababa de fracasar de la peor manera. El tiempo apremiaba, pues la enfermedad lo iba minando y la incertidumbre sobre la sucesión amenazaba consumir a Roma en el caos. Para comprender la angustia de aquel momento, conviene recordar cómo se transmitía el poder en el imperio.
No existía una ley clara adherencia, ni un trono que pasara sin más de padre a hijo. El principado se había construido sobre una ficción cuidadosa, según la cual el mejor de los hombres debía gobernar. En la práctica, cada emperador designaba a su sucesor, casi siempre mediante la adopción. Y de la sensatez de esa elección dependía la paz de millones de personas.
Un error podía significar guerras civiles, ejércitos enfrentados y ríos de sangre. Adriano lo sabía mejor que nadie. Los últimos años del emperador habían estado marcados por la enfermedad y por la sospecha. El soberano, que en su juventud había recorrido el mundo, levantado murallas y embellecido ciudades, se había vuelto desconfiado y sombrío.
La inquietud por la sucesión lo había llevado a tomar decisiones duras contra quienes consideraba un peligro, incluso dentro de su propia familia. Sobre aquellos episodios pesaron siempre distintas interpretaciones y los historiadores antiguos no se pusieron de acuerdo sobre sus motivos. Lo cierto es que Adriano gobernaba sus últimos días bajo la sombra de una pregunta que no lo dejaba descansar.
Esa pregunta era sencilla y terrible. ¿A quién confiar el mundo? Tras la muerte de Lucio Elio, el emperador meditó largamente y al fin halló una respuesta que sorprendió a muchos. No eligió a un guerrero famoso ni a un joven brillante, sino a un senador maduro, respetado por su rectitud y su prudencia. Se llamaba Tito Aurelio Antonino.
Tenía cerca de 50 años y era conocido por su honradez intachable. Adriano lo adoptó como hijo y lo designó heredero del imperio. Pero aquella elección escondía un segundo designio mucho más sutil que tardaría años en revelar todo su alcance. La adopción de Antonino vino acompañada de una condición singular. Adriano exigió que el nuevo heredero adoptara a su vez a dos muchachos, atando así el porvenir del imperio, no a una, sino a dos generaciones porvenir.
Uno de esos jóvenes era Lucio, el hijo del difunto Lucio Elio, un niño de pocos años. El otro era Marco, que entonces rondaba los 17 y a quien el viejo emperador venía observando desde la infancia. Con un solo gesto, Adriano trazaba el camino de la sucesión hasta un futuro lejano, como un jugador que mueve sus piezas pensando varias jugadas por delante.
Aquí se esconde el enigma de toda la maniobra. Cabe preguntarse por qué un hombre tan próximo a la muerte se molestó en disponer no solo a su sucesor inmediato, sino también a los que habrían de venir después. Antonino era ya maduro. Lo natural habría sido dejar que él, llegado el día, eligiera a sus propios herederos.
Y sin embargo, Adriano quiso decidirlo todo de antemano. La respuesta a ese misterio se hallaba precisamente en el muchacho a quien tantos años atrás había llamado Verísimo, el más veraz. Aquel apodo, nacido como un juego, encerraba ahora un propósito político de largo alcance. Adriano había reconocido en marco las cualidades de un futuro gran príncipe, pero el joven era todavía demasiado inexperto para gobernar.
Hacía falta un eslabón intermedio, un hombre prudente y honesto que ocupara el trono mientras Marco maduraba y se preparaba. Ese eslabón fue Antonino, elegido tanto por sus propias virtudes como por su papel de puente hacia el verdadero designio del emperador. La llamada cadena de las adopciones no era fruto del azar, sino una construcción meditada para garantizar que el poder llegara a su debido tiempo a las manos que Adriano juzgaba más capaces.
Todo conducía paso a paso hacia Marco. Resta saber cómo recibió el propio Marco aquella noticia que cambiaba su vida. Y aquí aparece uno de los rasgos más reveladores de su carácter. Cuando supo que pasaría a formar parte de la familia imperial y que un día heredaría el trono del mundo, no se alegró.
Al contrario, según contaron después, se mostró apesadumbrado. A quienes le preguntaban por qué recibía con tristeza una fortuna tan extraordinaria, respondió enumerando los males que el poder absoluto trae consigo. Aquel joven veía el trono no como un premio, sino como una pesada carga. En esa reacción se adivina ya al hombre que sería.
Mientras otros habrían codiciado el poder con avidez, Marco lo contemplaba con recelo, consciente de las tentaciones y los peligros que encierra. Había estudiado lo bastante a los filósofos para saber cuántos gobernantes se habían corrompido bajo el peso de la corona. La grandeza que se le ofrecía le inspiraba más temor que orgullo.
Esa lucidez rara en alguien tan joven sería una de las claves de su reinado. Aceptó su destino, pero lo aceptó como quien acepta un deber ineludible, no como quien recoge un botín. El viejo emperador no vería el fruto de su obra. Adriano murió el 10 de julio de aquel mismo año en la localidad costera de Vallas, tras una larga agonía que él mismo describió con versos amargos.
Dejaba tras de sí un imperio en paz y una sucesión asegurada hasta dos generaciones por delante, algo que pocos soberanos lograron jamás. Su última gran decisión, aquella cadena de adopciones que tantos no comprendieron, se revelaría con el tiempo como un acierto extraordinario. Roma quedaba en buenas manos, primero en las de Antonino y más adelante en las de Marco.
Así se cerró el enigma que el propio emperador había planteado. La paradoja del hombre poderoso, incapaz de tener un ededero se resolvió mediante un acto de previsión casi sin igual en la historia de Roma. Marco, que no había buscado el trono y que incluso lo temía, quedaba inscrito en la línea de la sucesión imperial.
A partir de aquel día, dejó de llamarse simplemente Marco Anivero y pasó a formar parte de la casa de los emperadores. Por delante le aguardaba, sin embargo, una larga prueba que pocos habrían soportado con tanta paciencia, la de esperar. Durante 23 años, un hombre estuvo sentado a un paso del trono más poderoso del mundo, sin alargar nunca la mano para tomarlo.
Día tras día, año tras año, Marco acompañó al emperador Antonino, aprendió a su lado el oficio de gobernar y aguardó con paciencia un poder que no buscaba. No conspiró, no se impacientó, no movió un solo hilo para acelerar la sucesión. En una época en que muchos habrían matado por la corona, él se contentó con servir y con esperar.
Aquella espera larguísima y silenciosa encierra una de las grandes paradojas de su vida. Para entender lo singular de aquel periodo, conviene mirar primero al hombre que ocupaba el trono. Antonino, a quien la historia conocería como Antonino Pío, resultó ser un gobernante de una rectitud admirable. Su reinado fue uno de los más serenos y prósperos que conoció Roma.
No emprendió grandes guerras de conquista, no buscó la gloria militar ni levantó monumentos a su propia vanidad. Gobernó con sentido común, administró con honradez el tesoro público y mantuvo la paz en las fronteras. Bajo su mando, el imperio disfrutó de un sosiego que las generaciones posteriores recordarían con nostalgia.
En la corte de aquel príncipe sereno se fue formando Marco como futuro soberano. Antonino lo trató como a un hijo y lo asoció gradualmente al gobierno. Le concedió honores, lo hizo cónsul siendo todavía muy joven y le otorbó las potestades que lo convertían en su colaborador más cercano. Pero sobre todo le ofreció el ejemplo diario de cómo se ejerce el poder sin dejarse corromper por él.
Marco observaba, escuchaba y aprendía. Tantos años después, al recordar a su padre adoptivo, anotaría que de él había recibido la firmeza, la constancia en lo decidido y el desprecio de los honores vanos. En medio de aquella preparación política, la vida privada de Marco dio también un paso decisivo. Hacia el año 145 contrajo matrimonio con Faustina, la hija del propio Antonino, conocida como Faustina la Menor.
La unión, prevista desde la cadena de adopciones, estrechaba aún más los lazos entre el heredero y el emperador. Faustina sería su esposa durante 30 años y le daría numerosos hijos. En una época en que la mortalidad infantil golpeaba sin piedad incluso a las familias más poderosas. Sobre aquel matrimonio se tejeron después muchas habladurías, pero los testimonios del propio Marco hablan de ella con afecto y gratitud.
Conviene detenerse en lo que aquella espera significaba para un hombre como Marco. No era un cortesano ocioso que matara el tiempo entre placeres. Seguía siendo ante todo un discípulo de la filosofía y aprovechó aquellos años para profundizar en el estudio y en el dominio de sí mismo. Mantenía correspondencia con sus maestros, leía a los estoicos y se ejercitaba a diario en las virtudes que predicaba.
La larga espera no fue para él un tiempo perdido, sino un noviciado del alma. Mientras aguardaba el poder, se preparaba para no dejarse devorar por él cuando llegara. Y sin embargo, aquí surge la gran incógnita de aquellos años. Cabe preguntarse qué clase de hombre saldría de una subordinación tan prolongada.
23 años de espera podían haber agriado su carácter, alimentado en él la ambición contenida o el rencor del eterno segundo. La historia está llena de herederos que, hartos de aguardar, se volvieron crueles o conspiradores. El largo aprendizaje de Marco podía templarlo o podía corromperlo, durante mucho tiempo nadie sabía cuál de los dos caminos seguiría.
La respuesta no se vería hasta el día en que el poder cayera al fin sobre sus hombros. La vida en la corte de Antonino transcurría sin grandes sobresaltos y esa misma calma constituía una prueba sutil. Es fácil mantener la virtud en medio de la tormenta cuando el peligro agudiza los sentidos.
Mucho más difícil resulta conservarla en la monotonía de los días tranquilos cuando la comodidad invita al abandono. Marco vivió aquellos años rodeado de lujo y de honores, sin enemigos que lo amenazaran ni guerras que lo reclamaran. que no se ablandara en semejante regalo, que siguiera fiel a su disciplina interior, dice más de su temple que cualquier azaña militar.
El propio Antonino encarnaba el modelo que Marco aspiraba a imitar. El viejo emperador vivía con sencillez, evitaba la adulación y trataba a todos con cortesía. No se rodeaba de fastos innecesarios, ni se dejaba arrastrar por la soberbia que el poder absoluto suele engendrar. Marco lo contemplaba como quien estudia una lección viva y grababa en su memoria cada gesto de aquella moderación.
Cuando más tarde escribiera para sí mismo las normas de su propia conducta, la imagen de Antonino reaparecería una y otra vez como el ejemplo a seguir, casi como un padre cuyo recuerdo guiaba sus pasos. Los años fueron pasando y Antonino llegó a una edad avanzada, conservando hasta el final la serenidad que lo había caracterizado.
Su reinado se prolongó durante más de dos décadas, un periodo de estabilidad que pocos imperios conocen, pero ni siquiera el más sereno de los príncipes escapa al curso del tiempo. A comienzos del año 161, hallándose en su residencia campestre de Lorio, no lejos de Roma, el anciano emperador cayó gravemente enfermo.
comprendió que el final se acercaba y se dispuso a afrontarlo con la misma calma con que había vivido. La larga espera de Marco tocaba a su fin. La escena de aquella última noche resume toda una vida. Sintiéndose morir, Antonino ordenó que la estatua de oro de la fortuna, que solía guardarse en el aposento del emperador, fuera trasladada a la habitación de Marco.
Era un gesto simbólico y a la vez claro. La fortuna del imperio pasaba ahora a su sucesor. Después, cuando el oficial de la guardia se acercó a pedirle la consigna de la noche, como era costumbre, el viejo emperador pronunció una sola palabra. No habló de victoria ni de poder. La palabra que dio fue ecuanimidad, la serena igualdad del ánimo ante todo lo que pueda venir.
Aquella palabra final resolvió, mejor que ningún discurso, el enigma de los 23 años de espera. La larga subordinación no había agriado a Marco, ni había corrompido a Antonino. Por el contrario, había forjado en uno y en otro esa misma ecuanimidad que el emperador moribundo dejaba como herencia y como consigna. Antonino expiró poco después en paz, rodeado del respeto de todos.
Y Marco, que tanto había esperado sin reclamar nada, recibía al fin el poder del mundo, no como un botín arrebatado, sino como un deber transmitido. El discípulo de los filósofos estaba a punto de convertirse en el más improbable de los emperadores. En el momento mismo en que el poder caía sobre sus hombros, Marco hizo algo que ningún emperador había hecho antes. Acababa de morir Antonino.
El Senado lo proclamaba dueño del imperio y nadie le disputaba el trono. ológico, lo esperado, lo que la costumbre dictaba, era que reinara solo. En lugar de ello, Marcos se negó a aceptar el poder, a menos que se le concediera idéntica autoridad a su hermano adoptivo Lucio Vero. Por primera vez en la historia de Roma, dos hombres compartirían el gobierno del mundo como colegas con plenos derechos.
Aquel gesto desconcertó a la corte y abrió un interrogante que solo el tiempo podría responder. Conviene recordar quién era aquel Lucio Vero con quien Marco quiso repartir el imperio. Era el hijo de Lucio Elio, el primer heredero elegido por Adriano y muerto antes de reinar. Por la voluntad del viejo emperador había sido adoptado junto con Marco e incorporado a la familia imperial.
Pero los dos hermanos no se parecían en nada. Marco era serio, austero y entregado a la filosofía. Lucio, casi 10 años más joven, era apuesto, alegre y aficionado a los placeres, a los juegos del circo y a las cacerías, donde uno buscaba el deber, el otro buscaba el disfrute. La decisión de compartir el trono nacía de lo más hondo del carácter de Marco.
No la tomó por debilidad ni por cálculo político, sino por un sentido casi religioso de la justicia. Adriano había dispuesto que ambos fueran herederos y Marco entendía que faltara esa voluntad sería una forma de traición. Además, su filosofía le enseñaba a desconfiar del poder absoluto y de la soledad que lo acompaña.
Repartirlo con su hermano le parecía un modo de aligerar su peso y de gobernar con mayor templanza. En aquel reparto sin precedentes se reconoce ya al hombre que veía en el mando una carga antes que un privilegio. El mundo que ambos heredaron parecía al principio tan sereno como el que había dejado Antonino, pero la calma duró poco.
Apenas habían tomado el poder cuando llegaron de oriente noticias alarmantes. El reino de los partos, el gran rival de Roma en la frontera oriental, se había lanzado a la guerra. Su rey había invadido el reino de Armenia, expulsado al soberano aliado de Roma y aniquilado a las legiones que intentaron detenerlo. Un gobernador romano al frente de su ejército había sufrido una derrota tan completa que se quitó la vida.
El imperio recibía así su primera gran prueba bajo los nuevos emperadores. La situación exigía la presencia de un soberano al frente de las tropas. Y aquí la pareja imperial mostró su lógica. Marcos, sobre cuyos hombros descansaba el gobierno del conjunto, debía permanecer en Roma para dirigir la administración. Lucio, más joven y libre de cargas, partiría hacia Oriente para encabezar la guerra contra los partos.
El reparto de tareas parecía sensato y equilibrado. Sin embargo, en ese mismo reparto se escondía la gran incógnita de aquellos años. Cabe preguntarse si aquella unión de dos hombres tan distintos resistiría a la prueba de una guerra larga y de la lejanía. Las dudas no eran infundadas. Apenas hubo llegado a Oriente, Lucio Vero pareció olvidar la gravedad de su misión.
En lugar de dirigir personalmente las operaciones, se demoró en las ciudades ricas y placenteras de Siria, célebres por sus lujos. Se contaba que pasaba el tiempo entre banquetes, espectáculos y diversiones, mientras la guerra la conducían sus generales. Aquella conducta podía haber arruinado la campaña y con ella la concordia entre los dos hermanos.
Si Lucio fracasaba o si su frivolidad ponía en peligro al imperio, la decisión de Marco de compartir el trono se revelaría como un grave error. Mientras tanto, en Roma, Marco gobernaba con una entrega incansable. Atendía la justicia, vigilaba las finanzas, recibía embajadas y se ocupaba de los 1000 asuntos de un imperio inmenso.
No se permitía el reposo ni el placer que su hermano buscaba en Oriente, pero lejos de censurar públicamente a Lucio, lo sostenía y lo cubría con su autoridad. comprendía que la unión entre ambos era más valiosa para Roma que cualquier reproche. En su foro interno, Marco aplicaba a su hermano la misma indulgencia que predicaban los estoicos.
Juzgar con benevolencia las faltas ajenas y no exigir de los demás lo que solo de uno mismo se puede exigir. A pesar de las apariencias, la guerra de Oriente terminó en victoria. Los generales que servían bajo Luz y Obo, hombres de gran talento militar, llevaron las legiones de triunfo en triunfo.
Armenia fue recuperada y devuelta a la órbita de Roma. Las tropas romanas penetraron en territorio enemigo, tomaron importantes ciudades y llegaron hasta las grandes capitales de los partos que fueron saqueadas. Hacia el año 166, la potencia parta había sido humillada y obligada a la paz. El imperio celebró el desenlace con honores y ambos emperadores recibieron títulos triunfales por la campaña.
En aquel desenlace se adivina ya la respuesta al enigma de los dos tronos. Pese a sus debilidades, Lucio Veron nunca traicionó a su hermano ni le disputó la primacía. Reconocía con naturalidad la superioridad moral de Marco y se contentaba con el papel que le correspondía. La diferencia de caracteres que podía haberlos enfrentado se transformó en una forma de equilibrio.
Marco aportaba la gravedad y la constancia, lucio, la juventud y el brío. Y por encima de todo, la paciencia y la generosidad de Marco mantuvieron unida a una sociedad que muchos habrían roto al primer rose. La victoria, sin embargo, reía consigo una semilla oculta de desgracia. Las legiones que regresaban de oriente, cargadas de botín no volvían solas.
Entre sus filas viajaba algo invisible y mortífero, un mal que pronto se extendería por todo el imperio y cambiaría el signo de aquel reinado. Pero eso pertenece todavía al futuro. En el momento del triunfo, lo que quedaba demostrado era la sabiduría de la decisión inicial de Marco. La sociedad de los dos emperadores, lejos de quebrarse, había superado su primera gran prueba.
Así se resolvió la duda que había planteado el reparto del trono. Marco no se había equivocado al insistir en compartir el poder con su hermano. La unión de dos hombres tan diferentes, sostenida por la tolerancia del mayor, había dado a Roma una victoria y había evitado la rivalidad fratricida que tantas veces ensangrentó el imperio. Marco demostraba que su filosofía no era teoría de salón, sino una forma de gobernar.
Sabía mandar compartiendo, vencer sin humillar y conservar la concordia donde otros solo habrían visto competencia. Pero las pruebas verdaderas, las que medirían toda la hondura de su temple, apenas comenzaban. Las legiones victoriosas regresaban de oriente entre vítores, sin sospechar que traían consigo al enemigo más temible que Roma habría de afrontar jamás.
No era un ejército ni un rey extranjero, sino un mal silencioso que viajaba en la sangre de los soldados. Poco después de su retorno empezó a propagarse por el imperio una epidemia de una violencia desconocida. Los cuerpos se cubrían de pústulas, ardían en fiebre y en muchos casos no había salvación posible. La enfermedad se extendió de ciudad en ciudad con una rapidez aterradora y nadie supo cómo detenerla.
Roma, en la cumbre de su gloria se vio de pronto indefensa. Aquella epidemia que la historia conocería como la peste antonina fue una de las mayores catástrofes que sufrió el mundo antiguo. Durante años asoló las provincias del imperio, desde oriente hasta las fronteras del norte. Sin respetar fronteras ni clases sociales.
Murieron campesinos y senadores, soldados y sacerdotes. Las cifras que transmitieron los antiguos hablan de una mortandad inmensa, de ciudades despobladas y de ejércitos diezmados. Aunque resulta imposible conocer el número exacto de las víctimas, los testimonios coinciden en que el imperio quedó profundamente debilitado, justo cuando más necesitaba de todas sus fuerzas.
Y es que en el peor momento posible una nueva amenaza se alzaba en el norte. Mientras la peste vaciaba las ciudades, los pueblos germánicos que habitaban más allá del río Danubio comenzaron a presionar sobre la frontera. Empujados por movimientos de otros pueblos a sus espaldas, buscaban tierras dentro del imperio y se lanzaron contra las defensas romanas.
Las tribus de los narcomanos, de los cuados y de otros pueblos cruzaron la frontera, arrasaron provincias enteras y llegaron a penetrar profundamente en territorio imperial. Por primera vez en mucho tiempo, la guerra golpeaba las puertas mismas de Italia. Ante semejante peligro, Marco no dudó.
El filósofo que había soado con una vida de estudio y de reflexión tuvo que senirse la coraza y marchar al frente. Junto a su hermano Lucio Vero, partió hacia la frontera del Danubio para organizar la defensa del imperio. La empresa era ingente. Hacía falta reclutar nuevos soldados cuando la peste había diezmado las legiones, hallar dinero cuando el tesoro estaba exhausto y levantar el ánimo de un pueblo aterrado por la enfermedad y la guerra.
Marco afrontó todo aquello con una serenidad que asombró a quienes lo rodeaban. La prueba suprema de su vida había comenzado. Las dificultades para financiar la guerra revelaron la grandeza de su carácter. El tesoro público estaba agotado por la epidemia y por los gastos militares, y Marco se negó a aumentar los impuestos que ya pesaban sobre sus súditos exhaustos.
En lugar de ello, tomó una decisión sin precedentes. Hizo sacar a la plaza pública los tesoros del propio palacio imperial, las joyas, las vestiduras de seda y oro, los objetos preciosos de la casa de los emperadores y los vendió en una almoneda que duró varios días. Prefirió desprenderse de su riqueza personal antes que cargar más a un pueblo que ya sufría.
Pocos gobernantes han dado jamás semejante ejemplo. En medio de aquellas campañas se produjo un episodio que durante siglos alimentó la imaginación de los hombres y que aún hoy se cuenta de maneras distintas. Durante una batalla contra los cuados, el ejército romano quedó cercado y atrapado en una tierra abrazada por el sol, sin agua, al borde de perecer de sed bajo el calor.
Cuando la situación parecía perdida, el cielo se cubrió de pronto y descargó una lluvia torrencial. Los soldados romanos pudieron beber y recobrar las fuerzas mientras una tormenta con rayos sembraba el desorden entre los enemigos. La derrota segura se convirtió en victoria. Aquí se abre uno de los grandes enigmas de aquel reinado.
Lo que dividió a los hombres no fue el hecho en sí, sino su explicación. ¿De dónde había venido aquella lluvia salvadora? Las versiones que nos legó la antigüedad no coinciden y cada cual la interpretó según su fe. Algunos atribuyeron el prodigio a las plegarias del propio emperador, que habría implorado a los dioses la salvación de su ejército.
Otros sostuvieron que un mago egipcio, mediante sus conjuros había provocado la tormenta. Y entre los cristianos del imperio se difundió otra versión, según la cual la lluvia había sido obtenida por las oraciones de los soldados cristianos que servían en una de las legiones. Cada comunidad reclamó el milagro como propio.
La historia con su prudencia no se pronuncia sobre el origen sobrenatural de aquel suceso. Lo que sí consta es que el episodio impresionó hondamente a los contemporáneos y quedó grabado en los monumentos que celebraron las guerras de Marco. La escena de la lluvia milagrosa fue esculpida en la gran columna que más tarde se erigió en su honor, donde una figura alada con forma de lluvia extiende sus brazos sobre los soldados sedientos.
Más allá de las distintas explicaciones, el hecho revela hasta qué punto aquellas campañas se vivieron como una lucha desesperada por la supervivencia, en la que cualquier auxilio parecía venido del cielo. En medio de tantas pruebas, Marcos sufrió una pérdida personal. Su hermano y colega Lucio Vero, que lo había acompañado en la marcha hacia el norte, murió de manera repentina hacia el año 169 durante uno de los regresos del frente.
Se dijo que un ataque súbito, quizá la propia peste, lo había arrebatado en pocas horas. Marco lo lloró con sinceridad y le rindió todos los honores debidos, haciéndolo divinizar como correspondía a un emperador. Con su muerte, la sociedad de los dos tronos llegaba a su fin y todo el peso del imperio recaía ahora sobre los hombros de un solo hombre.
Quedaba así resuelto, al menos en parte, el enigma de la lluvia y de los muchos males de aquel tiempo. Ningún prodigio viniera de donde viniera bastaba para librar a Marco de su carga. La peste seguía cobrándose víctimas. Las guerras del norte se prolongaban año tras año y la muerte le arrebataba a quienes amaba. Frente a todo ello, el emperador no se quebró ni buscó consuelo en la queja.
hizo lo que su filosofía le mandaba, cumplir su deber, soportar lo inevitable y conservar la serenidad del ánimo. Y fue precisamente en aquellos años de guerra y de peste en las tiendas de campaña junto al Danubio helado, donde comenzó a escribir solo para sí mismo las páginas que lo harían inmortal. De noche, en una tienda de campaña batida por el viento frío del Danubio, el dueño del mundo escribía a la luz de una lámpara.
No redactaba leyes ni cartas de estado, ni dictaba órdenes a sus generales. Escribía para sí mismo, en griego unas breves reflexiones que nadie más debía leer. No buscaba la gloria literaria ni pensaba en la posteridad. Aquellas notas eran una conversación íntima del emperador consigo mismo, un ejercicio del alma destinado a fortalecerlo en medio de la guerra, la peste y la soledad del poder.
De aquel hábito nocturno nacería uno de los libros más célebres de toda la historia. La obra no tenía siquiera un título cuando Marco la escribía. Más tarde se la conocería con un nombre griego que significa sencillamente las cosas dirigidas a sí mismo y que en nuestra lengua solemos traducir como meditaciones. No era un tratado ordenado de filosofía, ni una autobiografía, ni una crónica de sus campañas.
Eran pensamientos sueltos, sentencias recordatorios que el emperador se dirigía a sí mismo para no apartarse del camino que se había trazado. Resulta asombroso que un libro tan personal, escrito sin intención de publicarlo, llegara a convertirse en una de las cumbres del pensamiento universal. Para comprender aquellas páginas, conviene recordar la filosofía que las inspiraba.
Marco era un estoico convencido, heredero de una larga tradición de pensamiento que había nacido en Grecia siglos atrás. Los estoicos enseñaban que el universo está gobernado por una razón divina y que el hombre sabio es aquel que vive de acuerdo con esa razón, es decir, conforme a la naturaleza. sostenían que no debemos turbarnos por aquello que no depende de nosotros, sino ocuparnos solo de lo único que está en nuestra mano, nuestros propios juicios, deseos y acciones.
La virtud y no el placer ni la fortuna, era para ellos el único bien verdadero. Esa doctrina recorre cada página del libro de Marco como una corriente subterránea. Una y otra vez, el emperador se recuerda a sí mismo que debe cumplir su deber sin esperar recompensa, que ha de tratar a los hombres con justicia y benevolencia, aunque ellos lo ofendan, y que conviene aceptar con serenidad cuando el destino le envíe.
Al amanecer escribió, “Conviene decirse a uno mismo que ese día se encontrará con entrometidos, ingratos y soberbios, y que, a pesar de ello no se les debe odiar, porque todos los hombres participan de una misma razón y están hechos para colaborar entre sí, como las manos o los párpados.” Uno de los temas que más insistentemente reaparece en aquellas notas es la fugacidad de todas las cosas.
Marco vuelve sin cesar sobre la idea de que todo pasa, de que la fama, el poder y la vida misma son breves y perecederos. Recuerda que emperadores poderosos, ciudades enteras y pueblos famosos han desaparecido sin dejar apenas rastro y que el mismo olvido aguarda a cuanto hoy nos parece grande. Considera la vida humana, escribió, como un punto en la inmensidad del tiempo y la fama póstuma como un eco que pronto se apaga.
No lo decía por amargura, sino para liberarse del miedo y de la vanidad. Aquí, sin embargo, surge una de las grandes paradojas del libro. Cabe preguntarse cómo es posible que un hombre que escribía sin cesar sobre la vanidad de la fama acabara alcanzando precisamente por esas páginas una fama imperecedera. Marco no quería ser recordado, despreciaba el aplauso de la posteridad y se reía de quienes ansiaban dejar su nombre grabado en el bronce.
Y no obstante, su nombre ha llegado hasta nosotros, sobre todo gracias a aquel libro íntimo que no pensaba mostrar a nadie. La explicación de esa paradoja se halla en la naturaleza misma de lo que escribió. Frente a la fugaidad del mundo exterior, Marco proponía un refugio interior. Enseñaba que el hombre puede retirarse siempre que quiera a una ciudadela inexpugnable que lleva dentro de sí su propia alma.
Ningún enemigo, ninguna desgracia, ningún tirano puede penetrar en ese recinto si uno no se lo permite. En ningún lugar haya el hombre un retiro más tranquilo que en su propia alma, escribió y aconsejaba volver a ella con frecuencia para recobrar la serenidad. Aquella idea de la fortaleza interior, accesible a cualquiera y en cualquier circunstancia, es una de las que más han consolado a los lectores de todos los tiempos.
El libro contemplaba también la muerte sin temor y sin teatralidad. Para Marco, morir no era un mal, sino un acto natural, tan propio de la vida como nacer. Lo comparaba con el cambio de las estaciones o con la caída de las hojas en otoño. Y recordaba que cada instante puede ser el último. Lejos de angustiarse por ello, extraía de esa certeza una lección práctica.
Vivir cada día como si fuera el postrero, no en el sentido del placer desenfrenado, sino en el de cumplir el deber con plenitud y sin demora. La conciencia de la muerte en sus páginas no paraliza, sino que impulsa a obrar bien mientras hay tiempo. Conmueve pensar en las circunstancias en que aquellas reflexiones fueron escritas.
No las redactó un sabio retirado en un jardín apacible, sino un emperador agobiado por la guerra, la enfermedad y la responsabilidad de millones de vidas. Cada sentencia sobre la paciencia o sobre la aceptación del destino había sido puesta a prueba ese mismo día en el campamento frente a las noticias de una nueva derrota o de una nueva epidemia.
Por eso, aquellas páginas no suenan a teoría hueca, sino la voz de un hombre que luchaba de verdad por estar a la altura de sus propios principios. Su grandeza no está en la perfección, sino en el esfuerzo. Y así se resuelve la paradoja del hombre que despreciaba la fama y la alcanzó. El libro de Marco ha perdurado no porque buscara perdurar, sino justamente porque no lo buscaba.
Su sinceridad absoluta, su ausencia de pose, el hecho de que un hombre se hablara a sí mismo sin testigos es lo que ha hecho que millones de personas se reconozcan en sus palabras a lo largo de los siglos. Lo que salvó del olvido aques notas fue precisamente su renuncia a toda vanidad. El emperador que escribía en la noche del Danubio para no perderse a sí mismo, terminó, sin pretenderlo, alumbrando a cuantos vinieron después.
La fortaleza interior que él construyó con palabras sigue en pie, abierta a todo el que quiera entrar. En el corazón de un imperio que se desmoronaba bajo la peste y la guerra, un hombre velaba junto a la cuna de un niño moribundo. Y no era la primera vez. Marco Aurelio, dueño del mundo conocido, no podía hacer nada frente a la enfermedad que se llevaba a sus hijos uno tras otro.
Padre de una familia numerosísima, conoció el dolor de enterrar a la mayor parte de sus vástagos. De los muchos hijos que le dio Faustina, solo unos pocos llegaron a la edad adulta. Aquel emperador que predicaba la serenidad ante la muerte la afrontaba en su propia casa con una frecuencia que habría quebrado a cualquier hombre.
Para comprender la dimensión de aquel dolor, conviene detenerse en la vida familiar de Marco. Su matrimonio con Faustina la Menor, hija de Antonino Pío, duró cerca de 30 años. Faustina lo acompañó durante todo su reinado, incluso en las duras campañas del norte, donde compartió con él la incomodidad de los campamentos.
Le dio al menos 13 hijos, quizá más, en una sucesión casi continua de embarazos. En una época en que la mortalidad infantil golpeaba sin piedad a todas las familias, incluso a las más poderosas y mejor atendidas, aquella fecundidad se vio acompañada de una mortandad atroz. La cuna y la tumba se sucedían sin descanso bajo el mismo techo.
Las pérdidas marcaron a Marco hasta lo más hondo, aunque él procurara dominar su pena. Una de las que más lo afligieron fue la muerte de un hijo pequeño hacia el año 170. El niño falleció mientras el imperio entero luchaba por sobrevivir a la guerra y a la epidemia. En sus reflexiones nocturnas, el emperador se recordaba a sí mismo que los hijos son un préstamo de la naturaleza, no una posesión, y que devolverlos cuando ella los reclama es parte del orden del mundo.
Pero detrás de aquellas palabras serenas, late para quien sabe leerlas, el esfuerzo doloroso de un padre por aceptar lo inaceptable. En medio de tantas muertes, un hijo varón sobrevivió y creció con salud. Se llamaba Cómodo y había nacido en el año 161, el mismo en que Marco accedió al poder. A diferencia de sus hermanos, arrebatados por la enfermedad, cómodo llegó robusto a la adolescencia.
En él se concentraron de manera natural todas las esperanzas dinásticas de su padre. Marco lo asoció pronto al gobierno, le concedió honores y títulos a una edad temprana y lo preparó para sucederle. Hacia el año 177 lo hizo emperador junto a él, asociándolo plenamente al poder cuando el muchacho contaba apenas 15 años. Y aquí surge uno de los mayores enigmas de toda la vida de Marco.
Una pregunta que los historiadores se han hecho durante siglos. Durante casi 100 años, los emperadores de aquella edad dorada habían transmitido el poder mediante la adopción, eligiendo al hombre más capaz sin atender a los lazos de sangre. Así habían llegado al trono Trajano, Adriano, Antonino y el propio Marco. Sin embargo, Marco rompió esa tradición y dejó el imperio a su hijo natural cómodo.
Cabe preguntarse por qué el más sabio de los emperadores, el filósofo que conocía como nadie las debilidades humanas, eligió a un sucesor que la historia recordaría como un tirano. La pregunta es tanto más grave cuanto que cómodo resultó ser, en efecto, un gobernante desastroso. Tras la muerte de su padre, abandonó las guerras del norte.
Se entregó a los placeres y al capricho y acabó convertido en un déspota cruel y extravagante. Llegó a presentarse en el circo como gladiador y a creerse una encarnación de Hércules. Su reinado terminó en el asesinato y abrió un periodo de crisis para Roma. Que de un padre tan virtuoso saliera un hijo semejante constituye una de las paradojas más amargas de la historia antigua y arroja una sombra sobre el juicio del emperador filósofo.
Conviene, sin embargo, examinar la cuestión con justicia, sin juzgar a Marco con la ventaja de saber lo que vino después. Cuando designó a cómodo, el muchacho era todavía joven y no había mostrado aún los vicios que lo perderían. Marco le dio la mejor educación posible, lo rodeó de maestros excelentes y trató de inculcarle los principios que él mismo profesaba.
Hizo, en suma, todo cuanto un padre podía ser. Además, las adopciones anteriores se habían producido en buena medida porque aquellos emperadores carecían de hijos varones. Marco, en cambio, tenía un heredero natural y sano, algo que ninguno de sus predecesores había tenido. Hay que considerar también las razones políticas que pesaban sobre su decisión.
Dejar de lado a un hijo legítimo y vivo en favor de un extraño podía desencadenar una guerra civil. Los ejércitos, el Senado y el pueblo veían incómodo al sucesor natural y desairarlo habría sembrado la discordia. Marco, que tanto valoraba la concordia y temía el conflicto entre romanos, pudo juzgar que la estabilidad del imperio exigía respetar la línea de sangre.
Sobre sus verdaderos motivos no tenemos certeza y las distintas fuentes antiguas ofrecen interpretaciones diversas, algunas más severas y otras más comprensivas con el emperador. Lo que sí revelan sus escritos es que Marco no se hacía ilusiones fáciles sobre la naturaleza humana. Sabía que cada hombre es dueño de sus propias decisiones y que ni la mejor educación garantiza la virtud.
En sus reflexiones aconsejaba aceptar a los hombres tal como son, con sus defectos, y no exigir de ellos una perfección imposible. Es posible que aplicara también a su hijo esa indulgencia, confiando hasta el final en que los buenos principios acabarían por arraigar en él. Si fue así, el destino le ahorró al menos el dolor de contemplar, ¿en qué se convertiría cómodo? Pues Marco murió antes de ver el desastre de su reinado.
En torno a la figura de Faustina se tejeron ya en la antigüedad numerosas habladurías que conviene recordar con prudencia. Algunos autores la acusaron de infidelidades y de conductas impropias y difundieron sobre ella historias escandalosas. Sin embargo, esos relatos proceden a menudo de fuentes tardías y poco fiables inclinadas a la maledicencia contra las mujeres de la casa imperial.
Frente a ellos se alza el testimonio del propio Marco, que en sus reflexiones agradece a los dioses haber tenido una esposa tan obediente, afectuosa y sencilla. La verdad sobre Faustina se halla probablemente lejos de la leyenda negra que algunos quisieron construir. Así se resuelve hasta donde la historia permite el enigma de la sucesión.
Marco no eligió a Cómodo por ceguera ni por debilidad, sino por una combinación de afecto paterno, de prudencia política y de confianza en la educación que le había dado. Hizo lo que estaba en su mano y dejó el resto al destino y a la voluntad del propio muchacho. Que esa decisión saliera mal no fue fruto de un error de juicio evidente, sino de algo que ningún padre puede controlar, el carácter de un hijo.
El emperador, que también sabía gobernarse a sí mismo, descubrió que no podía gobernar el alma de otro hombre. ni siquiera la de su propia sangre. En la primavera del año 175, una noticia falsa recorrió el oriente romano como un reguero de pólvora. El emperador Marco Aurelio había muerto en la lejana frontera del Danubio. El rumor llegó a oídos de Abidio Casio, el general más poderoso de las provincias orientales, hombre de gran prestigio militar y vencedor en muchas campañas.
Creyendo vacante el trono o fingiendo creerlo, Casio se hizo proclamar emperador por sus legiones. En cuestión de días, las ricas provincias de Oriente, entre ellas Egipto, el granero de Roma, reconocieron su autoridad. El imperio se hallaba al borde de una guerra civil. Conviene situar este episodio en el contexto de su tiempo.
Marco llevaba años combatiendo en el norte contra los pueblos germánicos, lejos de Roma y de las provincias orientales. La peste seguía haciendo estragos, el tesoro estaba exhausto y el emperador envejecía, agotado por las campañas y por una salud cada vez más frágil. En semejante situación, no resultaba descabellado pensar que su muerte pudiera dejar el imperio sin un sucesor firme, pues cómodo era todavía un adolescente.
Abidio Casio, ambicioso y respaldado por las mejores tropas de Oriente, vio o creyó ver la oportunidad de hacerse con el poder supremo. Existen distintas versiones sobre el origen de aquella rebelión y conviene exponerla sin tomar partido. Según algunos autores antiguos, Casio actuó movido por su propia ambición, aprovechando el falso rumor de la muerte del emperador.
Según otros, la propia Faustina, temiendo que la muerte de su esposo dejara a su joven hijo a Mercedos, habría alentado a Casio para que tomara el poder y protegiera a la familia imperial. Esta segunda versión, sin embargo, descansa sobre fuentes tardías y dudosas, y muchos la consideran una calumnia más de las que se vertieron sobre Faustina.
La verdad última de aquellos hechos permanece envuelta en la incertidumbre. Cuando la noticia de la rebelión llegó al campamento de Marco en la frontera del norte, el emperador se encontró ante la prueba moral más difícil de su vida. Un hombre en quien había confiado, un general al que había honrado, se había alzado contra él y amenazaba consumir al imperio en una guerra entre romanos.
La reacción natural de cualquier soberano habría sido la ira, la sed de venganza, la orden inmediata de aplastar al traidor sin piedad. Aquí, sin embargo, se abre el gran interrogante de esta parte de su historia. Cabe preguntarse cómo respondería a la traición el emperador que había escrito tantas páginas sobre el perdón y la benevolencia.
La respuesta de Marco asombró a cuántos lo rodeaban. Lejos de estallar en cólera, reunió a sus soldados y les dirigió un discurso sereno y casi triste. Lamentó sobre todo que se viera obligado a una guerra civil y declaró que lo único que de veras le dolía era no poder perdonar a Casio antes de que la suerte de las armas decidiera su destino.
Según se cuenta, expresó el deseo de capturar a su rival con vida, no para castigarlo, sino para tener la ocasión de mostrarle clemencia. confesó que la mayor recompensa de aquella desgracia sería poder enseñar a todos cómo se resuelve con justicia incluso una guerra civil. En medio de los preparativos, Marco no descuidó la prudencia, apresuró la paz con los pueblos del norte para tener las manos libres y se dispuso a marchar hacia oriente al frente de sus tropas.
llamó a su lado a su joven hijo cómodo y lo hizo vestir por primera vez la toga viril, el símbolo de la mayoría de edad, para presentarlo como su heredero ante los soldados y reforzar así la legitimidad de la dinastía. El emperador filósofo se transformaba de nuevo en hombre de estado, calculando cada paso para sofocar la rebelión con el menor daño posible, pero su intención declarada seguía siendo el perdón, no el castigo.
El desenlace, sin embargo, no dependió de él. La rebelión de Abidio Casio se desplomó tan rápidamente como había surgido. Apenas habían transcurrido unos tres meses cuando los propios oficiales del usurpador, comprendiendo que el emperador estaba vivo y se acercaba con un poderoso ejército, decidieron poner fin a la aventura.
Un centurión asesinó a Casio y envió su cabeza a Marco, esperando obtener una gran recompensa. La traición que había estremecido al imperio terminaba de la manera más sórdida con el crimen de los propios partidarios del rebelde. El conflicto se resolvía sin necesidad de una gran batalla. La reacción de Marco ante la cabeza de su enemigo reveló la hondura de su carácter.
No se alegró del crimen ni recompensó a los asesinos como esperaban. Al contrario, lamentó haber perdido la oportunidad de perdonar a Casio, que era lo que de verdad deseaba. Se cuenta que rehusó incluso mirar la cabeza del rebelde y ordenó darle sepultura. Lejos de desatar una venganza sangrienta contra los seguidores del usurpador, mostró una clemencia que dejó atónitos a sus contemporáneos.
pidió al Senado que perdonara a los implicados, que no se ejecutara los senadores comprometidos y que se tratara con benignidad a la familia del propio Casio. Aquella magnanimidad no era un cálculo político, sino la aplicación directa de su filosofía. En sus reflexiones, Marco había escrito que la mejor venganza consiste en no parecerse a quien nos ha ofendido y que conviene tratar con benevolencia incluso a quienes obran mal, porque lo hacen por ignorancia del verdadero bien.
Frente a la traición, no respondió con odio, sino con una serenidad que parecía sobrehumana. Escribió además que un hombre no debe irritarse con los demás por sus faltas, del mismo modo que no se irrita con la higuera por darigos. Casio había obrado conforme a su naturaleza ambiciosa y Marco no quiso rebajarse a su nivel.
Después de sofocada la rebelión, el emperador emprendió un largo viaje por las provincias orientales para restablecer el orden y la confianza. Lo acompañaba Faustina, que durante tantos años había compartido con él las fatigas del gobierno. Fue en el curso de aquel viaje en una pequeña localidad de la región de Capadocia, donde la emperatriz murió de manera repentina hacia el final de aquel mismo año.
Las causas de su muerte no se conocen con certeza y las fuentes antiguas ofrecen versiones distintas, algunas tenidas por la maledicencia que siempre la rodeó. Marco la lloró sinceramente y obtuvo del Senado que fuera divinizada y honrada con templos. Así quedó resuelto el interrogante que la rebelión había planteado. El emperador que tanto había escrito sobre el perdón demostró en la hora de la prueba que sus palabras no eran retórica vacía.
Pudiendo desatar una represión feroz, eligió la clemencia. Pudiendo regocijarse en la muerte de su enemigo, la lamentó. La traición de Abidio Casio, que pudo haber revelado a un tirano oculto bajo el manto del filósofo, reveló, en cambio, a un hombre fiel hasta el extremo a sus propios principios. Marco había superado la prueba más difícil para cualquier poderoso, la de mantener la grandeza de alma frente a quien había intentado arrebatarle el trono y la vida.
En una fría madrugada de marzo del año 180, en un campamento militar junto al dan laubio, un anciano agotado se negaba a probar el alimento y rechazaba los cuidados de sus médicos. No era la enfermedad lo que lo movía dejarse morir, sino la serena convicción de que su tiempo había llegado. Marco Aurelio, emperador de Roma desde hacía casi 20 años, afrontaba la muerte con la misma calma con que había afrontado la vida.
Cuando un oficial de la guardia se acercó a pedirle la consigna, el emperador moribundo respondió que la pidiera al sol naciente, pues él ya se estaba poniendo. Con aquellas palabras, el filósofo se despedía del mundo. El final lo sorprendió donde había pasado los últimos años de su vida, en la frontera del norte, en plena guerra. Tras sofocar la rebelión de Oriente y recorrer las provincias para restablecer el orden, Marco había regresado al Danubio para concluir la gran tarea que se había impuesto.
Su propósito era ambicioso. Pretendía someter definitivamente a los pueblos germánicos que durante años habían asolado el imperio y quizá incorporar sus territorios como nuevas provincias romanas, extendiendo la frontera más allá del río. La empresa estaba muy avanzada y algunos creyeron que se hallaba cerca de lograrla cuando la muerte vino a interrumpirla.
Las circunstancias exactas de su muerte se cuentan de maneras distintas y conviene exponerlas con prudencia. La mayoría de las fuentes coinciden en que murió de enfermedad, probablemente afectado por la peste que aún azotaba al imperio o por alguna dolencia agravada por el agotamiento de tantos años de campaña.
Falleció el 17 de marzo del año 180 en el campamento militar de la región del Danubio, rodeado de sus allegados. Tenía 59 años. Con su muerte se cerraba no solo una vida, sino toda una época, la que la posteridad recordaría como la edad de oro del Imperio Romano. En sus últimas horas, según se cuenta, Marcos se mostró más preocupado por el destino del imperio y de su hijo que por su propia suerte.
recomendó acómodo a sus amigos y consejeros y exhortó al joven a continuar la guerra y a no descuidar el bien del estado. A quienes lloraban junto a su lecho, les pidió que no se afligieran por él, sino que pensaran en la muerte como en algo natural y común a todos los hombres. Fiel hasta el último aliento a la filosofía que había profesado toda su vida, se apagó con la serenidad del sabio que no teme lo inevitable, porque lo ha contemplado de frente cada día.
La reacción del imperio ante su muerte reveló el amor que se le profesaba. El pueblo de Roma lo lloró como a un padre y el Senado lo divinizó, incorporándolo al número de los dioses del estado. Pero el sentimiento popular fue más allá de los honores oficiales. Se decía que casi todos guardaron en sus casas una imagen suya entre los dioses domésticos y que durante generaciones se lo recordó como al mejor de los emperadores.
Pocos gobernantes han dejado en la memoria de su pueblo una huella tan honda y tan duradera. Marco había logrado algo más difícil que vencer en la guerra. ganarse el corazón de quienes gobernaba. Su recuerdo quedó grabado en la piedra para las generaciones venideras. En Roma se levantó en su honor una gran columna conmemorativa cubierta de relieves que narraban sus campañas contra los pueblos del norte, incluida la célebre escena de la lluvia milagrosa.
Pero el monumento que más fielmente lo ha acompañado a través de los siglos es su estatuaestre de bronce, que representa al emperador a caballo, con la mano extendida en un gesto de serena autoridad. Aquella imagen, una de las poquísimas estatuas secuestres antiguas que han llegado hasta nosotros, se convirtió con el tiempo en el rostro mismo de Marco Aurelio.
La supervivencia de aquella estatua encierra una de las grandes paradojas de la historia. Durante la Edad Media, cuando innumerables monumentos antiguos fueron destruidos o fundidos para aprovechar su metal, la estatua de Marco se salvó por un curioso error. Se creyó que representaba al emperador Constantino, el primero que protegió al cristianismo y por respeto a esa memoria se la conservó intacta.
Así, una confusión de identidades preservó para la posteridad la imagen del emperador filósofo. El jinete de bronce que hoy podemos contemplar sobrevivió durante siglos bajo el nombre de otro hombre hasta que la verdad fue al fin restablecida. Conviene, sin embargo, mirar de frente la sombra que se proyecta sobre aquella gloria.
Un historiador antiguo, contemporáneo de los hechos, escribió que con la muerte de Marco, el imperio descendió de un reino de oro a uno de hierro y errumbre. se refería al desastroso reinado de Cómodo que dilapidó la herencia de su padre y arrastró a Roma hacia la crisis. Aquí reaparece, en su forma más aguda, la gran paradoja de la vida de Marco, el más sabio de los emperadores, el hombre que se había gobernado a sí mismo con admirable rigor, fue incapaz de asegurar un buen sucesor y dejó el mundo en manos de un hijo indigno de él. La pregunta
sobre el sentido de su legado se resuelve, sin embargo, de un modo inesperado. Si juzgamos a Marco por sus obras políticas, su herencia se desvaneció pronto y las guerras que tanto le costaron no dieron los frutos que esperaba. Pero su verdadera grandeza no estaba en las fronteras que defendió ni en los pueblos que combatió, sino en aquel libro íntimo que había escrito de noche, solo para sí mismo.
Mientras los imperios se alzaban y caían, aquellas reflexiones siguieron hablando a los hombres de todas las épocas. El oro de su poder se convirtió en errumbre, pero el oro de su pensamiento jamás se ha oxidado y es ahí donde reside la lección última de su vida. Marco Aurelio no fue recordado por sus victorias, que el tiempo borró, sino por su manera de afrontar la vida y la muerte, que el tiempo no ha logrado borrar.
Un emperador que mandó ejércitos y gobernó a millones de hombres nos legó por encima de todo el ejemplo de un alma que luchó cada día por ser justa, paciente y serena en medio de la adversidad. La estatua de bronce nos muestra al soberano, el libro nos muestra al hombre. y de los dos ha sido el hombre y no el soberano, quien ha vencido al olvido.
Con esto cerramos la historia de Marco Aurelio, el emperador que escribió para sí mismo y terminó hablándole al mundo entero. Si este viaje por su vida os ha conmovido tanto como a mí me ha emocionado contarlo, os pido que le deis vuestro me gusta y os suscribáis al canal para seguir descubriendo juntos las vidas de quienes dejaron huella en la historia.
Soy Adrián Montero y os espero en el próximo capítulo de Historias de ídolos. Yeah.
